姐姐，帶我回家

[里則林]

?

姐姐，帶我回家

[里則林]

1

我人生中第一次打架發(fā)生在幼兒園，那年我還是小班，在幼兒園的小廣場(chǎng)看見(jiàn)讀大班的一個(gè)女孩被一個(gè)胖子推倒了。

我立馬像條小獵犬一樣從隊(duì)列中躥了出去，雙眼通紅地又喊又叫，憤怒地用雙手砸在小胖子身上，卻覺(jué)得自己手好痛，然后“哇”的一聲就哭了。

小胖子全程驚愕，被嚇呆了。直到發(fā)現(xiàn)他自己的手正被我抱著用嘴啃，才猛地抽離出來(lái)，往遠(yuǎn)處跑去。

我氣喘吁吁地坐在原地，覺(jué)得爽爆了。

那個(gè)被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我兩年。

小時(shí)候姐姐很聰明，相比之下我像個(gè)弱智兒童，比如姐姐在街上看見(jiàn)什么好吃的好玩的，不會(huì)直接叫爸爸媽媽買(mǎi)，而是跑到我跟前對(duì)我說(shuō)：“弟弟，那個(gè)東西很好，但是爸爸媽媽不會(huì)買(mǎi)給我們的，所以你千萬(wàn)別叫爸爸媽媽買(mǎi)哦！”

我聽(tīng)完整顆幼小的心靈碎成了渣，東西很好，但是不會(huì)買(mǎi)給我們？然后在還沒(méi)搞清楚到底是什么東西的情況下，直接往地上一坐，放聲大哭。

媽媽會(huì)馬上跑來(lái)焦慮地問(wèn)：“怎么了？”

“那個(gè)東西很好，我要！”

“哪個(gè)東西？”

于是我就蒙了，馬上看向姐姐，姐姐用眼神給我指引了一個(gè)方向，我順手就是一指，過(guò)不了多久，東西就會(huì)到手，并且是姐姐的手。

姐姐說(shuō)她還很小的時(shí)候，看見(jiàn)更小的我躺在嬰兒床上，媽媽總是焦頭爛額地照顧我，那時(shí)她就很討厭我，覺(jué)得我把她的媽媽搶走了，所以當(dāng)我還是一個(gè)小寶寶的時(shí)候，姐姐從來(lái)不照顧我，也不抱我。沒(méi)事就喜歡戲耍我，讓我哭著要東西也是她戲耍我的把戲之一。

后來(lái)上幼兒園，姐姐總是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我別老跟著她，我無(wú)助地站在原地，很委屈地說(shuō)：“那我不知道跟著誰(shuí)呀?！?/p>

姐姐說(shuō)那天她一下子才覺(jué)得自己有一個(gè)弟弟，要好好照顧他，她才變成了一個(gè)姐姐。

在一個(gè)暴雨后的黃昏，放學(xué)后的我們等待了許久卻遲遲不見(jiàn)保姆的身影，眼看天就要黑下來(lái)了，姐姐只能獨(dú)自拉著我回家。

在過(guò)一條大橋的時(shí)候，暴雨后的積水還沒(méi)排走，水淹到了姐姐的膝蓋、我的大腿，我嚇得不敢再往前走了，姐姐看著周?chē)S久，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能夠幫助我們，于是她走到我面前半蹲下來(lái)，讓我趴上去。

姐姐就這么一步一步地背著我蹚過(guò)了一整條積水的大馬路，我在背后看著姐姐的汗一滴一滴地順著額頭流向臉頰，默默地紅了眼睛。

在那些父母忙得不可開(kāi)交的幼年時(shí)光，姐姐就是我心目中全能的神，她能帶著我上幼兒園，又能帶著我回家；發(fā)燒時(shí)她一邊拿著電話聽(tīng)求助熱線，一邊笨拙地給我敷毛巾，往我臉上灑水；常常拉手風(fēng)琴給我聽(tīng)，也會(huì)拿著一本本連環(huán)畫(huà)，在我們都不怎么識(shí)字的情況下，根據(jù)她的理解把故事講給我聽(tīng)。這些在我心目中都是很了不起的事情。

2

我讀到大班那年，生活突然發(fā)生了變化，家里的生意出現(xiàn)了一些問(wèn)題，姐姐無(wú)奈要被送去外婆家寄養(yǎng)一年。

姐姐去外婆家的日子里，媽媽總是給我煮一鍋粥放在家里，然后就和爸爸出門(mén)工作了，我常常一個(gè)人在家里發(fā)呆一整天，翻爛了手上所有的《三毛流浪記》連環(huán)畫(huà)，最后唯一的娛樂(lè)只剩下那個(gè)安在門(mén)背后的小球架，和手上的一只小籃球，坐在床上不斷地投，有時(shí)候進(jìn)，有時(shí)候不進(jìn)。

那一年的家里總是有堆積如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客廳汗流浹背地給那些衣服釘紐扣。那時(shí)我才明白，為什么我的生活突然變化這么大，再也沒(méi)有了嬌生慣養(yǎng)，到哪都有人供著的日子，所以再也沒(méi)有對(duì)父母撒潑耍賴地要過(guò)任何東西。

半年后，我們到了另外一個(gè)城市。在陌生的地方，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己總在潛意識(shí)里充滿了姐姐的影子，比如面對(duì)陌生人時(shí)，我會(huì)想，如果是姐姐會(huì)怎么做？在需要問(wèn)路時(shí)，我會(huì)想，如果是姐姐會(huì)怎么開(kāi)口？那時(shí)我還害怕搭乘手扶電梯，站在下面時(shí)，我又會(huì)想，如果是姐姐，已經(jīng)一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。

又半年之后，姐姐回來(lái)了，小孩子總是長(zhǎng)得很快，一個(gè)月不見(jiàn)都變化很大，何況一年。吃飯時(shí)我和姐姐對(duì)視一眼，感覺(jué)很陌生，仿佛第一次見(jiàn)面。在接下來(lái)的日子，我們很少對(duì)話，也不像曾經(jīng)那樣無(wú)話不談了。

直到我上小學(xué)的前夕，我坐在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)姐姐說(shuō)：“我覺(jué)得很害怕。”

姐姐：“為什么？”

“我就是覺(jué)得上小學(xué)很害怕。”

接著姐姐笑著跟我說(shuō)了很多關(guān)于小學(xué)有趣的事，還把她的紅領(lǐng)巾拿出來(lái)給我戴上，說(shuō)我戴起來(lái)很好看。

最后姐姐趴在陽(yáng)臺(tái)上問(wèn)我：“這一年過(guò)得好玩嗎？”

我搖搖頭說(shuō)：“放假我都是一個(gè)人在家?！?/p>

姐姐趴在陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有說(shuō)話，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭發(fā)飄了起來(lái)，卻遮蓋不住她被黃昏映紅了的臉和眼睛。

3

時(shí)間總是不停歇，也不曾讓我們喘過(guò)一口氣，便推著拉著我們向前跑。

我15歲那年，姐姐已經(jīng)17歲了。我由于在校表現(xiàn)突出，操行分根本及不了格，姐姐上到高三時(shí)，我還留級(jí)在初中部。

姐姐的青春期喜歡看《幻城》，《夢(mèng)里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜歡逛街，而我只喜歡坐在街邊和一大群江湖兄弟抖腳。

所以我們完全沒(méi)有任何共通點(diǎn)、共同語(yǔ)言，生活里除了同住一個(gè)屋檐下沒(méi)有了任何交集。

沒(méi)過(guò)多久，我初中終于畢業(yè)了，接著就被發(fā)配到了小島去上高中，姐姐上了大學(xué)。

長(zhǎng)大以后，我常常假裝看不起姐姐，總是嘲笑她寫(xiě)一些“傻乎乎”的QQ簽名，看一些莫名奇妙的書(shū)，和一些同樣“傻乎乎”的人交朋友，進(jìn)行著一些“傻乎乎”的休閑娛樂(lè)。

但慢慢我發(fā)現(xiàn)，對(duì)她的這種鄙視，我是出于羨慕。

姐姐常常會(huì)在某天突然消失不見(jiàn)，像小時(shí)候那樣，接著就能在她的朋友圈里陸續(xù)看到許多世界各地的美景，在路上認(rèn)識(shí)許多外國(guó)人，和他們交流，和他們成為朋友，還可以只身一人去西藏一個(gè)月，然后帶回來(lái)好多見(jiàn)聞。姐姐總能直率地上前靠近所有想靠近的人，有堅(jiān)定的信仰，從不害怕自己遇見(jiàn)壞人，愿意相信和付出。

我不曾有過(guò)像她一般的勇氣，卻一直想成為她這樣的人，遵循著自己當(dāng)下的想法立即行動(dòng)，或是毫無(wú)恐懼，興奮地去一些遙遠(yuǎn)而陌生的地方。

所以偶爾遇到難題，我還會(huì)想如果是姐姐，會(huì)怎么做時(shí)，就開(kāi)始厭惡她，卻是源于自己那種奇怪的自尊心。

但后來(lái)我想明白了。

姐姐本就是一個(gè)值得尊敬的人，而自己想著如何像她一樣成為一個(gè)值得尊敬的人，并沒(méi)有什么好覺(jué)得可恥的。

在我高中畢業(yè)后，出人意料地考上了一個(gè)本科，上了大學(xué)，沒(méi)過(guò)多久，姐姐畢業(yè)了，她選擇了去其他地方工作。

4

在一個(gè)晚上，我的母親問(wèn)我，今天怎么不開(kāi)心。

我說(shuō)我想我姐姐了，于是和爸爸一起開(kāi)車(chē)去看姐姐。穿過(guò)一條臟亂的小巷子，到了姐姐狹窄的出租屋，幾乎只有一張床，一些簡(jiǎn)單的電器，桌子上放著兩個(gè)蘋(píng)果。

姐姐卻一直興奮又喋喋不休地跟我們說(shuō)著這里附近那些好吃的東西，直到我們走出去，經(jīng)過(guò)那些“美食”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全是一些看起來(lái)很不衛(wèi)生的小菜館、路邊攤。

凌晨的時(shí)候，姐姐站在路邊，堅(jiān)持要送我和爸爸離去。

我透過(guò)車(chē)窗，看向姐姐，覺(jué)得她站在昏黃的路燈下，顯得那么形單影只，矮小瘦弱，一股莫名的心酸涌上心頭，眼睛紅了。

回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一晃好多年，我早已比她高出一個(gè)頭。她再也不能背著我蹚過(guò)一整條積水的馬路，反倒是她在我心里變成了一個(gè)需要人照顧和保護(hù)的小女孩，就像她小時(shí)候照顧和保護(hù)我那樣。

想起小學(xué)一年級(jí)時(shí)，美術(shù)老師讓我們畫(huà)一個(gè)親人，我在紙上畫(huà)了一個(gè)瘦小的女孩，小女孩背后卻有一對(duì)大得占滿了整張紙的翅膀，在畫(huà)的右下角，我歪歪扭扭地寫(xiě)了“姐姐”兩個(gè)字，然后交了上去。

記得有一年，你去了外婆家，我就再也沒(méi)有哭鬧過(guò)，小時(shí)候你讓我誤以為世界總是晴天，到頭來(lái)才明白，是因?yàn)槟銖堥_(kāi)翅膀，擋住了所有風(fēng)霜雨露。像天使一樣。