鄉(xiāng)愁有多愁

陜西◎姜　華

?

鄉(xiāng)愁有多愁

陜西◎姜華

老屋

鄉(xiāng)愁有毒。游子的內(nèi)傷，多為不治之癥。

一條烏梢蛇突然從路旁竄出，像一條黑色的鞭子，抽打在我身上。

瘋長(zhǎng)的草，比莊稼還高。它們正在企圖包圍、蠶食村莊，改變家鄉(xiāng)的地貌。稔熟又陌生的山道，如草繩，彎曲、隱身在山谷里。

當(dāng)我撥開(kāi)雜草，老屋更像一個(gè)掛在樹(shù)上的舊鳥巢?？墒?，鳥卻早已被風(fēng)刮走了。

老屋獨(dú)居山洼，孤獨(dú)而寂寞，一排排沿著山里的風(fēng)水生長(zhǎng)、鋪開(kāi)。在舊時(shí)，父輩靠水稻、玉米、高粱和豬羊，繁殖家族的血脈。后來(lái)，人們都候鳥一樣飛走了，隱身于各個(gè)城市阡陌里。再后來(lái)，父母也走了，回到了土里。大雁南飛的季節(jié)，奶奶掉了門牙，有風(fēng)，在老屋的房子里自由出入。

蹣跚的拄著拐杖的奶奶，像一個(gè)民間版本的神仙。院內(nèi)掛在竹籬上的絲瓜、苦瓜和豆莢，同奶奶一樣，寂寞地生長(zhǎng)，再慢慢老去，最后被風(fēng)收走。

往昔的繁華老屋，如今落滿塵埃。城市像巨大的磁場(chǎng)，吸走了鐵屑一樣的鄉(xiāng)親。年輕的、壯年的男人和女人，一批又一批，候鳥一樣飛遠(yuǎn)?，F(xiàn)在就剩下老屋，同奶奶一樣年邁。坐在老屋的門檻上，從春到夏，從秋到冬，奶奶，一顆老屋嘴里松動(dòng)的門牙。

老屋，多像一位紅顏褪盡的女子，孤身堅(jiān)守在日漸蕭瑟的歲月里。慢慢向人們講述著，逝去的色彩，神態(tài)安詳。

水泉

水泉，大地的眼睛，日夜亮著。家鄉(xiāng)豐沛的血脈，經(jīng)年流淌。

卻從不干枯，無(wú)論天災(zāi)或人禍，無(wú)論貧窮或富有。如山里人樸素的信仰。

一口水泉，曾在我生命中唱歌，它似母親的乳汁，流過(guò)我青澀的童年。站在這口延續(xù)生命的水泉旁，我曾經(jīng)多么無(wú)知和渺小，記得當(dāng)年與鄰村爭(zhēng)水，我童年的伙伴二順子，倒在這口泉邊，再也沒(méi)有起來(lái)。多少年來(lái)，我陷入世俗中，從未走到他的墳前，問(wèn)他一聲渴嗎。

離開(kāi)這口水泉已經(jīng)很多年了，離開(kāi)這個(gè)村子已經(jīng)很多年了，喧囂的塵世迷茫了回家的路。

漂泊的艱辛把我的記憶一次次刪除。如今，在這口泉水里，我突然看到二順子哀怨的表情，讓人心痛又心酸。

故鄉(xiāng)的水聲，從我的頭頂流過(guò)，白天，或夜晚。

獨(dú)坐在村口水泉邊，收攏家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的景物、方言和親情，人生的短暫、尷尬和無(wú)奈，被一片水聲淹沒(méi)。

泉水依然充盈，像大地的子宮生生不息。

烤酒

金秋時(shí)節(jié)，滿山遍野掛滿了驚嘆號(hào)。

山川成熟的氣味，如飽滿孕婦，熱烘烘、香噴噴，被山風(fēng)搬來(lái)搬去。

收罷了秋糧，農(nóng)人們?cè)侔烟鸲?、柿子、拐棗等?qǐng)回家。然后把它們鍘碎、搗爛，讓飽滿的生活開(kāi)始發(fā)酵。秋天的鄉(xiāng)村，四處飄散的酒味，與女人的體香一樣誘人。這些味道，被風(fēng)趕過(guò)山梁，吹過(guò)小溪，最后讓一陣霧卷進(jìn)了村莊。一只蘆花雞被熏醉了，從柴草垛上滾下來(lái)，啼叫著逃走了。

有了滿囤的糧食、梁上的臘肉，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在北方，鄉(xiāng)下人生活里，少不了酒點(diǎn)燃起來(lái)的激情。長(zhǎng)年的勞作、病痛和寂寞，酒精才能燃燒起原始的欲望。紅白喜事，迎親嫁女，祝壽建房，鄉(xiāng)村稍顯單調(diào)的光景里，處處彌漫著酒的醇香。

烤酒的季節(jié)，秋天再一次被提純。艱辛的日子，甚至比酒精易燃，生存或消亡，就像樹(shù)上輪回的葉子，和地上的草木，自然而從容。鄉(xiāng)下人的情感，簡(jiǎn)單、率真、實(shí)用，濃烈得像剛出鍋的頭曲?？耧L(fēng)一樣，暴雨一樣。

在我故鄉(xiāng)遼闊的土地上，也遼闊著陳年老酒一樣的憂傷。

風(fēng)一吹，就散了。

石磨

石頭疊加的生活，沉重。結(jié)果不一定都是正數(shù)。

舊時(shí)磨房里旋轉(zhuǎn)的雷聲，像一張舊唱片，細(xì)數(shù)或圓或缺的光景。

開(kāi)口唱歌的石頭，沉默于方寸之地的饑餓，粗茶淡飯的歲月，在原地轉(zhuǎn)著圈圈。

有低沉的雷聲鎖定鄉(xiāng)村欲望，磨房里走不完的回頭路，定格為一段歷史的饑荒。

童年的記憶，大多腹中空空。苦焦的日子在磨房里，映出一臉菜色。把孩子們收攏在身旁，石磨沉默、無(wú)言、隱忍?？嚯y、蕭條、饑餓的日子，如母親干癟的乳房一樣無(wú)奈。

石頭與石頭對(duì)撞出火焰，特定的年代，多數(shù)人脫離了自己的原形。一群先天營(yíng)養(yǎng)缺乏的孩子，奮力走過(guò)一段忽明忽暗的歷史，漸漸淡出鄉(xiāng)村的視野。

石頭是大地的骨頭。堅(jiān)硬、固執(zhí)、恒久，渾身長(zhǎng)滿了牙鑿?？墒牵胁粍?dòng)烏云，長(zhǎng)不出鳥鳴。

一生都不曾變質(zhì)的，永遠(yuǎn)是石頭。

擲地有聲。

黃犍牛

一頭秦川牛，走向了生命盡頭。

一輩子都不曾發(fā)聲，悄悄來(lái)，悄悄去。

像我的爺爺，也像我的父親。

在秦巴山地，一頭生長(zhǎng)在農(nóng)耕時(shí)代的牛，甚至比一條人命金貴。黃犍牛，父親的掌上明珠，馱著一家六口人的生活，終年勞作，無(wú)怨無(wú)悔，從不叫一聲累。

比我還小兩歲的黃犍牛，每年讓我家板結(jié)的土地開(kāi)花。豐收的季節(jié)，田間有幸福的淚水，和黃牛愉悅的笑聲溢出。這些生活的場(chǎng)景，經(jīng)常在鄉(xiāng)間呈現(xiàn)、回放。

后來(lái)，父親走了。再后來(lái)，母親也走了。我們兄妹相繼走出大山時(shí)，黃犍牛成了孤兒。它經(jīng)常站在村口，望著荒蕪的土地發(fā)呆。暮年的它被送進(jìn)屠宰場(chǎng)的那天，我仿佛聽(tīng)到壯士末路一聲嘆息，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村傳來(lái)，無(wú)比凄涼。

沒(méi)有祭奠儀式，沒(méi)有人誦經(jīng)，也沒(méi)有兒女送葬。什么也沒(méi)有……

天，突然暗下來(lái)。