跑步者帝國(guó)

◎ [美]克里斯托弗·麥克杜格爾

跑步者帝國(guó)

◎ [美]克里斯托弗·麥克杜格爾

2003年冬天我在墨西哥出差，偶然翻起一本旅游雜志，看見(jiàn)一張照片：耶穌正沿著碎石坡往下跑。我又仔細(xì)瞧了瞧，突然發(fā)現(xiàn)照片上的人不是耶穌，那不過(guò)是個(gè)穿著長(zhǎng)袍和拖鞋的男人。我開(kāi)始讀圖片所配的文章，乍一看它講的是亞特蘭蒂斯文明般的傳奇，一個(gè)關(guān)于消逝了的跑步者帝國(guó)的故事。

我到墨西哥是為了替《紐約時(shí)報(bào)》尋找一位行蹤隱秘的明星。對(duì)我來(lái)說(shuō)，流行明星總是曇花一現(xiàn)，可塔拉烏馬拉人萬(wàn)古長(zhǎng)存。這支人口稀少的部落盡管獨(dú)居在隱秘的峽谷中，但他們的土地上沒(méi)有犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)和偷竊，也沒(méi)有肥胖、毒癮、家庭暴力和高血壓。此外，他們甚至不怎么衰老：50歲的人比十幾歲的人跑得快，就連80歲的爺爺都能翻山越嶺。

塔拉烏馬拉人還是最堅(jiān)忍不拔的族群，對(duì)疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思議的抵抗力，后者是用響尾蛇的尸體和仙人掌的汁液釀造的一種烈酒。據(jù)極個(gè)別有幸目睹過(guò)他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時(shí)，婦人們扯開(kāi)胸衣進(jìn)行摔跤比賽，一個(gè)年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉(zhuǎn)，伺機(jī)用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。

狂歡一整夜后，第二天早晨他們會(huì)舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的賽跑，歷時(shí)不是20分鐘，而是整整兩天。按照墨西哥歷史學(xué)家弗朗西斯科·阿爾馬達(dá)的記載，一名塔拉烏馬拉跑步冠軍不間斷地跑了435英里，相當(dāng)于從紐約一路跑到底特律。

他們跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小徑，完全是靠雙腳踩出來(lái)的。他們?yōu)槭裁床粫?huì)受傷？這太不可思議了！我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至橡膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能被稱為鞋子的簡(jiǎn)陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，可結(jié)果經(jīng)常受傷的是我們，絲毫無(wú)損的卻是他們。

我把雜志推到一邊，感覺(jué)既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那么落后又不可思議：他們性格堅(jiān)韌卻溫和，跑個(gè)不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無(wú)比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱辛卻開(kāi)心舒暢……跑步跟這一切究竟有什么關(guān)系？

（摘自《天生就會(huì)跑》南海出版公司）