讓靈魂直立行走——讀周瑄璞小說(shuō)《多灣》

■趙玲萍

讓靈魂直立行走——讀周瑄璞小說(shuō)《多灣》

■趙玲萍

小說(shuō)從一個(gè)嫁娘無(wú)限感慨地回味曾經(jīng)的無(wú)限風(fēng)光而拉開帷幕，這注定是一個(gè)關(guān)于女人的故事?！抖酁场窋⑹聢?chǎng)景十分宏大，但女性的綻放和凋落，痛苦和歡樂是骨肉肌理。作家耐心細(xì)致、冷靜思考，一段悠長(zhǎng)綿密的家族故事像彎彎繞繞的河流一般呈現(xiàn)在了讀者面前。溫吞的河南話從民國(guó)30年代寫到新世紀(jì)來(lái)臨，近百年時(shí)光，歷史風(fēng)云、家國(guó)命運(yùn)、時(shí)代變遷，四代人的命運(yùn)像一條激流奔騰不息，跌宕起伏。一個(gè)女人堅(jiān)定敦厚，耐心執(zhí)著，以樸素的生活哲理奏響了一曲生命贊歌，平凡，激越，溫暖，真實(shí)、真摯、有體溫，散發(fā)出獨(dú)特迷人的魅力。因?yàn)槭桥?，作家寫出了和男作家筆下不一樣的女人，超越時(shí)代背景，具有恒遠(yuǎn)的意義，可看作一部女人心志修煉秘籍。

女主人公季瓷是富家女兒出身，她風(fēng)光出閣，但丈夫和婆家人很快接連去世。改嫁貧農(nóng)周守信后，面對(duì)困窘的生活，她表現(xiàn)出了極強(qiáng)的適應(yīng)能力。母性的堅(jiān)韌和尊嚴(yán)感讓她在生活重壓之下肩負(fù)起了家族繁衍的使命。時(shí)代變革把個(gè)體命運(yùn)裹挾在風(fēng)卷塵沙中——抗日、土改、解放、饑荒、文革、改革開放……——一個(gè)女人嬌小的身軀從未放棄，從未屈服。作者用細(xì)致綿密的語(yǔ)言刻畫了季瓷等眾多性格迥異的女性形象，給我們呈現(xiàn)出一幅女性生命成長(zhǎng)圖景。

生命之所以生命的尊嚴(yán)

季瓷的一生伴隨著20世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，人生百道坎坷，而女人堅(jiān)韌堅(jiān)貞，用一雙小腳，丈量出了生命的尊嚴(yán)。

面對(duì)丈夫去世，婆家敗落，自己身懷六甲，若是普通女子肯定痛不欲生，沉湎其中，聽任家族擺布。而季瓷在悲傷之后斷然決定為自己和腹中的孩子另尋出路。她深明大義，凈身出戶，規(guī)避了為分割財(cái)產(chǎn)而可能引起的家族糾紛。面對(duì)覬覦她的男人，巧妙迂回，避免了傷害自己，也免了對(duì)方難堪結(jié)怨。嫁給章守信這個(gè)老實(shí)男人，她無(wú)怨無(wú)悔擔(dān)負(fù)起了家庭責(zé)任。一個(gè)深居簡(jiǎn)出的女人，一個(gè)嬌柔弱小的女人，一個(gè)坐月子的女人，替男人出面了結(jié)困擾家庭多年的債務(wù)恩怨，立字據(jù)，按指印，說(shuō)話做事有理有據(jù)，有情有義有志氣，言而有信，讓對(duì)方嘆服，最終化干戈為玉帛。即使面對(duì)饑荒出門乞討，她也大大方方，從從容容，使出自己剪窗花的手藝，以自己的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取食物。

一個(gè)富家女子，衣食無(wú)憂，嬌生慣養(yǎng)，在人生最甜蜜的時(shí)刻驟然跌入極度困境，表現(xiàn)出不凡的膽識(shí)，她勤儉節(jié)約，持家有道，教子有方，重情重義，她善良、聰慧、精致、慈祥。不管在怎樣的困境中始終堅(jiān)守著做人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出的女性美德，樸素的生活哲理給人很多啟示。不論生活如何多災(zāi)多難，她都把自己打扮得整整齊齊，把院落整理得干干凈凈。自古有言長(zhǎng)發(fā)綰君心，女為悅己者容無(wú)可厚非，尊重自己才是第一位。哪怕去乞討也是衣帽整齊，端莊賢淑的模樣。她的干凈利落也被默認(rèn)為家風(fēng)承傳，甚至讓一個(gè)村子里的人贊嘆效法。她的精神從未被天災(zāi)人禍，貧窮厄運(yùn)打垮。面對(duì)貧困，面對(duì)歧視，面對(duì)饑餓，面對(duì)人生多舛，不取茍且之財(cái)，不受嗟來(lái)之食。竭盡所能在生命的激流里掌握自己的命運(yùn)，竭盡所能去實(shí)現(xiàn)和保持做人的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)修持的高貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了衣衫容貌。

堅(jiān)韌如母乳般馨香

荒涼塵世，母乳深情可以貫通古今，穿越時(shí)空。季瓷善良又堅(jiān)強(qiáng)，溫順而不屈，她身上傳統(tǒng)美德兼具個(gè)性智慧。在人生的每個(gè)岔路口，每一道坎，她都表現(xiàn)出極大的耐心。事實(shí)證明，她都做出了理智和正確的選擇。

一粥一飯，來(lái)之不易；半絲半縷，物力維艱。她認(rèn)真虔誠(chéng)地?cái)?shù)著日子。生活是一道一道灣，一條一條河。爬山涉水，翻山越嶺，跳灘越澗，平靜而溫存地面對(duì)，抹干了眼淚，擦一把汗水微笑向前。踏踏實(shí)實(shí)走過人生每一步，直到生命老卻，依然精致，溫暖，慈祥甚至風(fēng)趣，經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨刻畫在臉頰，平添的皺紋也是一朵美麗的花兒，青花瓷般優(yōu)雅的紋樣。只要生命不息，還有什么困難能讓這樣的人倒下。

季瓷迷人的形象，讓作品在堅(jiān)實(shí)厚重之中彌漫著母乳般的馨香。其實(shí)，正是季瓷身上堅(jiān)韌的母性力量給了子孫后代母乳般的滋養(yǎng)。一個(gè)家族四代人的奮斗史，由農(nóng)村到城市的遷徙蛻變、成長(zhǎng)、迷悟、痛苦、裂變、求索，無(wú)不具備季瓷身上的堅(jiān)韌、曠達(dá)、隱忍、耐勞和細(xì)膩。就算上天沒有打算交付你什么重任，也是在不斷地勞人筋骨，苦人心志。一次次被生活撂倒在地，一切歸零。價(jià)值觀念一次次洗牌，生存困境不斷改變，人生就是一重重永遠(yuǎn)也翻不完的大山。女人柔韌的臂膀扛起了家族生息繁衍的重?fù)?dān)，母乳溫情滋養(yǎng)著民族嬗變。面對(duì)生活的重?fù)?，女人似乎表現(xiàn)出比男人更加強(qiáng)韌的承受力。母親的搖籃曲和著陽(yáng)光、空氣、大地河流的自然神色，散發(fā)著最原始的芳香溫暖，寧?kù)o的精神向度，平凡的生存智慧，展現(xiàn)出了人類永恒的母性之美。

是啊，這個(gè)世界上任何東西都可以被時(shí)間或者其它輕而易舉地奪走，唯有母親的心是奪不走的。母乳，這世間永恒的溫暖甜蜜，最原始的芳澤在作品中彌漫，善良、有力、堅(jiān)韌、神奇。博大慈愛的母性之光，神圣圣潔，不容侵犯。

欲望是一場(chǎng)華麗而荒唐的夢(mèng)

“一天忙亂，哭的唱的，拉的勸的，真的假的，像是一出壓軸大戲，總算唱完了?！苯K于，這個(gè)尊嚴(yán)、慈愛的女子倒在了時(shí)間的流里。素雅芬芳的花兒和腳下的大地合二為一。一場(chǎng)精彩的生命演出落下了帷幕。她的形象，她的故事依然被十里八村的鄉(xiāng)民流傳贊嘆。一場(chǎng)大雪，鋪天蓋地，像是為一個(gè)美好生命的逝去行禮。“雪花落在雪地上，就像天上的人愛著世上的人?！比欢?，新的春天來(lái)臨，新的欲望又洶涌而生。

失戀的痛苦讓章西芳對(duì)奶奶的故去無(wú)動(dòng)于衷，甚至沒落一滴淚。男人優(yōu)中選優(yōu)，始亂終棄，絕然避而不見。章西芳獨(dú)吞苦果，身心重創(chuàng)?，F(xiàn)實(shí)激起了她的抗拒心。一度情感折磨，一番知恥后勇，她有了電臺(tái)主播的體面工作，重新把命運(yùn)掌握在自己手中。然而情路彷徨終成殤。這個(gè)童年時(shí)代夢(mèng)想著成為童話中貴婦的女人在形形色色的男人之間周轉(zhuǎn)，在紛繁虛妄的情感泥沼中沉湎，諸多戀情粗糙空虛，甚至病態(tài)。終以姣好的容顏留下一道疤痕獲得生命的頓悟。她經(jīng)歷了愛恨情仇、清澈混沌，不再為男人追逐，不再靈魂焦躁，生活重歸平靜。讀到這里，我想也許胡愛花這樣的女人才是真正幸福的。不用為愛情煎熬，總是心存感恩，雖然一生勞苦，但每一天都有滋有味，踏實(shí)自足，直到生命最后一刻，只為他的丈夫沒嫌棄過她。多么簡(jiǎn)單的幸福理由，多么美好純凈的愛，也許這就是女人想要的傻傻的幸福。“想享福必受罪，胡思亂想耽誤瞌睡。”況且“這世上好多人的命運(yùn)不由自己掌握，就像是一堆螞蟻，被一只大手一撥，這一堆螞蟻和那一堆螞蟻的命運(yùn)就不一樣了。”

章津平的外婆以秦香蓮的角色了然一生，當(dāng)年的陳世美以救贖之心給自己的外孫在人人向往的首都安置了體面的工作。農(nóng)民的孩子一步登天，卻也似乎順理成章學(xué)會(huì)了一擲千金，燈紅酒綠的生活。安逸體面的貴族幾年，所在單位撤銷，工作無(wú)著，當(dāng)年的靠山外公也已離世，章津平不得不重新審視自我，面對(duì)自己的命運(yùn)。

難道非得是一次次沉淪，才能找到自己真實(shí)的生命坐標(biāo)嗎？隨著故事的推進(jìn)，章節(jié)前《金魚和漁夫的故事》也在演繹延伸，作者是在暗喻人們被欲望裹挾，愈演愈烈，終將在泡沫飄散之后重回真實(shí)的自我。就像童話里，大海最終發(fā)怒了，那個(gè)貪得無(wú)厭的老太婆依然坐在破舊的小木屋門檻上，她面前依然是原來(lái)的舊木盆。

欲望是一場(chǎng)華麗而荒唐的夢(mèng)。

因?yàn)槭桥?/h2>

襁褓中奶聲奶氣，牙牙學(xué)語(yǔ)的女嬰；明亮的目光，童真稚趣，小女孩的小驕傲，小美好，小煩惱，小秘密；青春少女情竇初開，內(nèi)心獨(dú)白；少婦的矜持嫵媚，中年女人的成熟歷練，青春老卻中的淡淡感傷和恬然勇敢，及至老太太的絮絮叨叨，喃喃自語(yǔ)，都非常生動(dòng)自然。我們能從文字里看見她們或纖細(xì)或結(jié)實(shí)的腰身，各有神情意態(tài)的笑靨和言語(yǔ)，女孩兒銀鈴般的笑聲，新娘的嬌羞，媳婦熬成婆威嚴(yán)中的慈愛，我們甚至能在字里行間嗅到淡淡的乳香和廚房里紅薯糊了的甜味兒。襁褓中嬌柔的笑臉，青春年華的美好，嫁為人婦的甜蜜和苦楚，千回百轉(zhuǎn)，諸味雜陳。女性的生命旅程完整、立體的、全方位地呈現(xiàn)了出來(lái)，蘊(yùn)藉樸素的生活真理。這些鮮活的女性形象使得整部作品充滿迷人的色彩。她們平凡如草，芬芳如花，溫柔如月。時(shí)代命運(yùn)在洪荒激流中裹挾，生若微塵的女子在水深火熱中沉浮。素胚青花，濃淡相宜，嫁娘初妝，再到青衣素釵，溫暖如棉。女子一生的美好，疼痛，幸福，悲哀，一卷收藏，盡在其中。

男人一定能把女人寫美，但只有女人才能把女人寫真。男作家多把女一號(hào)寫得傾國(guó)傾城，驚為天人，很多時(shí)候淪為男人眼角眉梢欣賞揶揄的對(duì)象，甚至含著輕佻調(diào)戲的心靈底色。過多以色示人，言辭有失恭敬，也便削弱了樸實(shí)溫厚的母性。女人形色之美固然迷人，但母性意態(tài)之美才是神魂?；蛟S只有女人才真正能洞悉女人的歡樂痛苦。周瑄璞筆下的女人帶著母性的體溫，寫出了女人自然真摯的歡樂和疼痛。季瓷是中國(guó)傳統(tǒng)女性美德的集中展現(xiàn)，青花瓷一般精致典雅，渾樸自然。季瓷嬌小的個(gè)子，單眼皮，平凡自然的美好沒有讓人眼睛發(fā)直，卻讓人心生明亮，不容揶揄。桃花、于枝蘭、胡愛花、胡愛蓮、羅北京、秀云……姿態(tài)各異的女子，平凡卑微，生機(jī)勃勃，綻放出了自己的生命色彩。胡愛花因?yàn)檎率翆?duì)自己不離不棄，勞累一生，無(wú)怨無(wú)悔，充滿幸福感。桃花為了心愛的人拋卻一切，不顧世俗。那么多情深意重的女子，只為心中純粹的情義。比起那些別有用心的虛情假意，空虛無(wú)聊的逢場(chǎng)作戲，真實(shí)的情義多么珍貴?；蛘咿Z轟烈烈愛一場(chǎng)，或者忍辱含怨凋零。命運(yùn)的大手之下，每個(gè)女人都有自己真實(shí)的體溫和呼吸。

讓靈魂直立行走

作為小說(shuō)的神魂，季瓷一雙小腳丈量出了生命的深度，以平凡的母性偉力扛起了一種無(wú)以言說(shuō)的女性生命語(yǔ)言，人格魅力高于金銀珠寶，超出了顏值美貌。我們的時(shí)代需要這樣的女人，或者說(shuō)無(wú)論時(shí)代如何變遷，我們?nèi)祟惗夹枰@樣的女人，禮崩樂壞的今天更需要這樣的女人，這樣的母親。女人也許拯救不了世界，但母性的溫暖和力量是這個(gè)世界上永恒的真實(shí)。女人扮靚了世界，但女人的存在絕對(duì)不是為了扮靚世界，在男權(quán)之下供審美和消遣。母性指向人類文明越進(jìn)的永恒。無(wú)論時(shí)代如何變遷，女人的母性使命關(guān)乎人類的未來(lái)。如果一個(gè)社會(huì)不關(guān)心女性的精神世界，那是人類文明的退步。所謂禮崩樂壞是因?yàn)槲覀兗w失魂嗎？如果女人是尊嚴(yán)、精致的，很大程度上她的家庭、子女必是尊嚴(yán)精致的，女性的尊嚴(yán)精致對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的禮崩樂壞是不是某種醫(yī)治。

世界依然喧囂，到處吵吵鬧鬧，寧?kù)o的鄉(xiāng)村里也時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲不安分的焦躁。讀罷掩卷，這部小說(shuō)給我很多思考。也許社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜難以想象。城市和鄉(xiāng)村的遷徙秩序讓人們的生活分崩離析。城市工業(yè)化進(jìn)程正張開血盆大口吞沒農(nóng)村的祥和靜美，一切顯得焦躁不安，火燒火燎?，F(xiàn)代和傳統(tǒng)的道德立場(chǎng)也開始出現(xiàn)裂痕，甚至對(duì)立。就像《漁夫和金魚的故事》里那個(gè)老太婆般貪得無(wú)厭，人們對(duì)物質(zhì)蠻橫貪婪，對(duì)情感虛妄無(wú)常，空洞且缺失美感。貪婪虛妄縱橫聯(lián)合之下，價(jià)值多元得有些兵荒馬亂，其實(shí)降低了生命的幸福指數(shù)。一個(gè)女子挺身而出，扛起了一面集體語(yǔ)言的旗幟，以女性的目光審視這一切，以一個(gè)女人的切膚可感重塑慈愛、尊嚴(yán)、堅(jiān)韌、勤勞、誠(chéng)信、智慧的女性神魂，在這個(gè)焦躁不安的時(shí)代來(lái)得多么及時(shí)。

人生是一次遠(yuǎn)足，一頁(yè)畫紙，一片土地，每個(gè)人別無(wú)選擇地去跋涉、描繪、耕耘。無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻構(gòu)成了生命的畫卷，無(wú)數(shù)的峰回路轉(zhuǎn)教會(huì)了我們堅(jiān)定執(zhí)著。我們需要一種貫穿生命始終的不屈和堅(jiān)韌，一種蓬勃于血脈中的尊嚴(yán)和勇氣。經(jīng)歷的一切會(huì)在眉宇間不斷地重塑我們的面貌。讓靈魂直立行走，于是，男人的臉英武偉岸，女人的臉端莊慈祥。每個(gè)生命和世界奇妙相逢是多么可貴，是造化之手完成的一種審美體驗(yàn)。我們醉心于美的觸動(dòng)，我們不忘深藏的真與善的抵達(dá)。讓靈魂直立行走，讓目光清澈熱烈。

關(guān)于其它

照片上看見了短發(fā)文秀的作者，溫軟親和力的微笑，像是在給我們講述著這個(gè)枝枝繞繞多灣的故事。娓娓如水，盈盈動(dòng)聽。我們看到有些小說(shuō)工于技法，各種所謂折疊映射，足夠精致卻未必精彩。我想最大的技巧便是沒有技巧。一切的精彩都源自我們腳下堅(jiān)實(shí)飽滿的泥土。作者的語(yǔ)言骨肉勻稱，如河水涌流，似月色溫柔，扎根于現(xiàn)實(shí)，流淌著生活的原色。溫溫吞吞，不慍不火，綿密柔軟的河南方言親切可感。河南話的標(biāo)識(shí)“中不中”不偏不倚似有中庸之意，蘊(yùn)藉深厚?！肮嵌选薄暗脛拧薄昂俊钡戎T多方言語(yǔ)匯充滿了生活意趣，讓人感受到了別樣的風(fēng)土人情。此外，作家獨(dú)具匠心，每個(gè)章節(jié)之前以長(zhǎng)長(zhǎng)短短的民謠故事預(yù)示情節(jié)發(fā)展，營(yíng)造出與故事情境完全匹配的情感氛圍，書中的插話語(yǔ)句，也讓閱讀產(chǎn)生了更多意蘊(yùn)豐饒的美感，令人贊賞。

我在想，小說(shuō)前十七章圍繞主人公季瓷展開，人物塑造生動(dòng)燦然，情節(jié)推進(jìn)洶涌沉潛，布景鋪排大氣雄渾，經(jīng)脈流暢，格局玲瓏，神氣凝聚，渾然一體，堪比一代大師陳忠實(shí)，似有女性版本《白鹿原》的氣勢(shì)格局。十八章以后或許因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境急速變化，現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)價(jià)值觀的某種對(duì)立，前十七章由季瓷這個(gè)閃光的人物形象匯聚的氣場(chǎng)被削弱和分散了，故事也走向了現(xiàn)代人生活中的某種渙散。讀到這里，突然有一道裂痕橫亙心頭，隱隱作痛。和季瓷凝聚的傳統(tǒng)美德氣場(chǎng)相形之下，反襯審視現(xiàn)代人的物質(zhì)生活和精神情感世界，似乎富有更為深刻恒遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。是時(shí)代進(jìn)步，價(jià)值觀念又一次洗牌的陣痛？是農(nóng)耕文明向城市工業(yè)化遷徙中的某種精神斷裂？是時(shí)間流變里人性美好的遺失？引人深思?；蛘?，季瓷的子孫包括我們現(xiàn)代人命運(yùn)還會(huì)有其它的走向，或許，故事還可以有其它結(jié)局？

總而言之，這部小說(shuō)無(wú)論是故事、結(jié)構(gòu)還是內(nèi)涵都紛繁縱橫，復(fù)調(diào)多元。包含對(duì)家國(guó)命運(yùn)，社會(huì)人生，女性女德，城市鄉(xiāng)村等多維度的思考追問，文化考量，人學(xué)反觀，靈魂救贖。作品所呈現(xiàn)的不是一棵樹孑然獨(dú)立，而是氣象萬(wàn)千的森林迎風(fēng)布陣。飽滿的氣韻和真摯的感情凝結(jié)了作者的智慧和心血，是作家多年生活和藝術(shù)積累的集大成之作。精雕細(xì)刻，鑄成大器，周瑄璞老師讓人由衷敬佩和贊嘆，是時(shí)間和耐心把桑葉變成了錦緞。

（作者單位：陜西文學(xué)研究所）