晚風(fēng)獨(dú)立落魄翁
——記大明才子徐渭

程雪

晚風(fēng)獨(dú)立落魄翁
——記大明才子徐渭

程雪

半生落魄已成翁，

獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無(wú)處賣(mài)，

閑拋閑擲野藤中。

一曲短歌，如空谷長(zhǎng)嘯，如暮鼓急聲，述說(shuō)了他的寂寞坎坷悲壯的一生，如雨濺雹飛、如急流風(fēng)檣的詩(shī)句可以看出一個(gè)狂縱難馴的詩(shī)人正在縱橫潑灑著他內(nèi)心的狂野。他的痛苦，其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)人能解，他那顆高貴的靈魂讓人不敢仰視。五千年悠悠文化史，他的名字最富傳奇色彩！他是一個(gè)天才。6歲能文，九歲能詩(shī)，面對(duì)刁難，一介沉默少年信手揮筆，行云流水，落墨千言，字字珠璣，滿堂生輝，舉城為之震動(dòng)！他是一個(gè)英雄。葛衣烏巾，縱橫談笑于封疆大吏府邸，旁若無(wú)人，斷天下大事，出奇謀、獻(xiàn)奇策、建奇功。面對(duì)倭寇，指揮若定，運(yùn)籌帷幄，是傳說(shuō)中天下第一幕僚！他是一個(gè)狂人。在命運(yùn)的深淵里，他曾用巨斧砍擊頭顱，頭骨破碎，磔磔有聲；他曾用利錐刺入自己雙耳，深達(dá)寸許，血貫滿面。九次自殺，無(wú)數(shù)次自傷，卻求死不能。他是一個(gè)固執(zhí)的人。拒絕一切世俗，拒絕一切權(quán)貴，拒絕一絲低頭，拒絕一點(diǎn)憐憫，更拒絕出賣(mài)自己，拒絕向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他恪守著悲憤苦痛，淡泊而傲然。他是一個(gè)悲慘的人。出身旁庶，貧而入贅，八次落第不中，怒婦不貞而殺人。七年牢獄艱辛，晚年淪落孤苦、衣食不繼，貧病交加。一生落拓跌宕，遭盡人間坎坷磨難，輾轉(zhuǎn)沉淪于命運(yùn)的谷底。他是一個(gè)寂寞的人。才情絕世，卻無(wú)處寄賣(mài)明珠。性格激憤耿狂，行為放蕩怪誕。胸中丘壑無(wú)人識(shí)，腹中雄才無(wú)人知，眼中熱淚無(wú)人懂，眉間痛楚無(wú)人解。歷史的高絕之處，他孑然獨(dú)立，一身的光亮照亮了歲月的長(zhǎng)空，卻無(wú)法燃燒自己的生命，千古寂寞怎樣才能從心

抹去？他是誰(shuí)？他就是歷史狂人、大明奇才、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、落魄怪杰徐文長(zhǎng)——徐渭。

徐渭，明代杰出書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家。初字文清，改字文長(zhǎng)，號(hào)天池、又號(hào)青藤道人、田水月等。浙江山陰（今紹興）人。自幼聰慧，文思敏捷。且胸有大志。參加過(guò)嘉靖年間東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)和反對(duì)權(quán)奸嚴(yán)嵩，一生遭遇十分坎坷，可謂“落魄人間”。最后入獄七、八年。獲釋后，貧病交加，以賣(mài)詩(shī)、文、畫(huà)糊口，潦倒一生。他中年學(xué)畫(huà)，繼承梁楷減筆和林良、沈周等寫(xiě)意花卉的畫(huà)法，故擅長(zhǎng)畫(huà)水墨花卉，用筆放縱，畫(huà)殘菊敗荷，水墨淋漓，古拙淡雅，別有風(fēng)致。兼繪山水，縱橫不拘繩墨，畫(huà)人物亦生動(dòng)，其筆法更趨奔放、簡(jiǎn)練，干筆、濕筆、破筆兼用，風(fēng)格清新，恣情汪洋，自成一家，形成“青藤畫(huà)派”。他自己尤以書(shū)法自重。自稱(chēng)“吾書(shū)第一、詩(shī)二、文三、畫(huà)四”。袁宏道等稱(chēng)贊他的書(shū)法“筆意奔放”，“蒼勁中姿媚躍出”，“在王雅宜、文征仲之上”。他畫(huà)的《黃甲圖》，峭拔勁挺，生動(dòng)地表現(xiàn)了螃蟹爬行、秋荷凋零的深秋氣氛。作品流傳至今的較多。著作有：《四聲猿》、《南詞敘錄》《徐文長(zhǎng)佚稿》、《徐文長(zhǎng)全集》等。傳世著名作品有《墨葡萄圖》軸、《山水人物花鳥(niǎo)》冊(cè)（均藏故宮博物院）、《牡丹蕉石圖》軸，以及晚年所作《墨花》九段卷（現(xiàn)藏故宮博物院）等。

徐渭出生于一個(gè)趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過(guò)四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個(gè)兒子，繼娶苗氏，不曾生育，晚年納妾生下徐渭，在出生徐渭百日后就死了。此后徐渭由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲，苗氏死后，隨長(zhǎng)兄徐淮生活，直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭，但徐渭早年的生活并不愉快。他的生母是個(gè)婢女，在家中自然毫無(wú)地位。嫡母苗夫人將徐渭當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望；但或許正因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，在徐渭十歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門(mén)。幼年奪母，對(duì)徐渭是一個(gè)很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由于徐渭是庶出，而兩個(gè)嫡出的哥哥又比他年長(zhǎng)二三十歲，所以徐渭在家中也沒(méi)有什么地位。他年青時(shí)考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書(shū)中這樣說(shuō)道：“學(xué)無(wú)效驗(yàn)，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影！”顯得很悲憤。成年后家道中衰，徐渭入贅?gòu)D家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個(gè)機(jī)警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長(zhǎng)成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。

徐渭生性極為聰慧。他六歲讀書(shū)，九歲便能作文，十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動(dòng)了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q(chēng)他為神童，比之為劉晏、楊修。二十來(lái)歲時(shí)他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎(jiǎng)他說(shuō)：“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)?！睋?jù)說(shuō)在一次酒宴上，主人有意為難徐渭，指著席上一件小東西請(qǐng)他作賦，暗中卻命童仆捧上丈余長(zhǎng)的紙卷。徐文長(zhǎng)立身把筆，一氣寫(xiě)盡，驚倒了滿座的人。

自幼以才名著稱(chēng)鄉(xiāng)里的徐渭，一向頗有些自負(fù)自傲，對(duì)功名事業(yè)充滿了向往，然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個(gè)秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。其間二十六歲時(shí)喪妻，從潘家遷出，以教書(shū)糊口；三十七歲時(shí)應(yīng)胡宗憲之邀，入幕府掌文書(shū)。徐渭在科舉中一再失敗，并不是偶然的。他少年時(shí)便喜歡博覽群書(shū)，討厭八股文字，加之個(gè)性顯露，情感張揚(yáng)，恐怕確實(shí)寫(xiě)不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來(lái)。不過(guò)徐渭雖然明知八股文毫無(wú)用處，對(duì)一些從科舉出身而絕無(wú)才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售，前途無(wú)望，對(duì)徐渭是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時(shí)所讀的杜甫《早朝》詩(shī)句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無(wú)窮的人生感慨。

徐渭通常給人以恃才縱誕的印象，不過(guò)他也是一個(gè)關(guān)心社會(huì)政治，富有愛(ài)國(guó)熱情的人。嘉靖時(shí)期，東南沿海遭受倭寇的頻繁侵?jǐn)_，由于兵備松弛，官吏無(wú)能，給人民的生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)慘重?fù)p失。徐渭一方面以詩(shī)歌對(duì)此進(jìn)行尖銳的抨擊，一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中。他雖然身無(wú)一職，卻幾次換上短衣，冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來(lái)到前線，觀察形勢(shì)，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過(guò)，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫(xiě)得比較切實(shí)，不同于一般的書(shū)生議論。

嘉靖三十六年，徐渭以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招，入幕府掌文書(shū)。這是徐渭一生中最得意的時(shí)期。入幕之初，他為胡宗憲作《進(jìn)白鹿表》，受到皇帝的賞識(shí)。自此胡宗憲對(duì)他更為倚重，對(duì)他放任的性格，也格外優(yōu)容。陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》記載說(shuō)：徐渭常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開(kāi)著大門(mén)等待。有人報(bào)告胡宗憲，說(shuō)徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱(chēng)贊。當(dāng)時(shí)胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見(jiàn)時(shí)都不敢抬頭，而徐文長(zhǎng)戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門(mén)，縱談天下事，旁若無(wú)人。在總督府中，徐文長(zhǎng)究竟為抗倭戰(zhàn)事做了些什么，已難以考實(shí)。不過(guò)，以徐文長(zhǎng)的身份，以他好奇計(jì)喜談兵的性格，以他素來(lái)對(duì)于抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情，可以斷定徐文長(zhǎng)是參預(yù)了不少重要機(jī)謀的。在他留存的《擬上督府書(shū)》等文章中，也確實(shí)可以看到一些中肯的意見(jiàn)——雖然他所提出的治兵之術(shù)未免有些峻刻。

當(dāng)然在幕府中也有許多不如意的事。胡宗憲出于各種原因，與權(quán)臣嚴(yán)嵩來(lái)往甚密，而徐文長(zhǎng)是痛惡嚴(yán)嵩的，他最親近的友人沈鍊就因參刻嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐渭又不得不代胡宗憲寫(xiě)了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字，這真是文人的悲劇。

徐渭和戚繼光還有一段淵源。1555年，胡宗憲早從浙江巡撫升為大總督，上有嚴(yán)嵩、趙文華撐腰，下有多層的心腹爪牙，威振江南，連福建廣東各省也買(mǎi)他的賬，可是對(duì)倭寇擾亂，常?？酂o(wú)對(duì)策，或勝或敗，這時(shí)，徐渭被他請(qǐng)到身邊，給他找到一條勝利之路。徐渭的戰(zhàn)略是：先定大局，謀而后動(dòng)。在海盜、日本人、西班牙人、葡萄牙人、漁民、漢奸等眾多矛盾中，找到了倭寇主力首領(lǐng)徐海和汪直這主要矛盾。

徐渭成了胡宗憲的秘書(shū)、參謀、軍師。上至皇帝下至府縣，一切公文由他包辦，胡宗憲對(duì)他可謂是言聽(tīng)計(jì)從。徐渭精通兵法，尤其對(duì)《孫子兵法》，有天才的領(lǐng)悟。

而戚繼光對(duì)《孫子兵法》也有天才的領(lǐng)悟，熟讀之后往往能取其精妙，創(chuàng)造性地運(yùn)用。徐渭非常欣賞戚繼光的這一點(diǎn)。

那時(shí)戚繼光剛調(diào)任浙江任都司僉書(shū)，位微權(quán)輕。正好朝廷決定設(shè)置寧、紹、臺(tái)參將一職，位高權(quán)重，在勢(shì)利人看來(lái)還是個(gè)肥缺。許多人找關(guān)系“跑官”，戚繼光卻我行我素，一如既往。而委任卻落到戚繼光身上。這里，有徐渭的功勞。戚繼光曾多次上書(shū)胡宗憲。徐渭讀了這些文書(shū)，知道戚繼光既有抗倭之誠(chéng)心，又有平倭之膽識(shí)才能，經(jīng)過(guò)考察，就把戚繼光推薦給胡宗憲。胡宗憲也早聽(tīng)說(shuō)戚繼光是個(gè)將才，就把這個(gè)重任給了戚繼光。這年戚繼光28歲，躊躇滿志，決心大干一番。

1558年岑港大戰(zhàn)，戚繼光抗倭的將才初露倪端。那時(shí)總兵是俞大猷，下面還有副總兵、參將、游擊將軍。戚繼光是參將。明軍打的是汪直余黨毛海峰。俞大猷本以為可以一舉拿下，哪想到屢戰(zhàn)不勝。從春打到夏，從夏打到秋，明軍遭到頑抗，不能取勝。俞大猷急了，胡宗憲急了，嘉靖皇帝發(fā)火了，要逐級(jí)撤職查辦。這時(shí)戚繼光自告奮勇愿意充當(dāng)先鋒，剿滅毛海峰。戚繼光領(lǐng)命之后，并不強(qiáng)攻，他每天派幾個(gè)小兵在陣前叫叫，減緩進(jìn)攻節(jié)奏，麻痹敵人神經(jīng)，同時(shí)勘察地形，選擇突破口，待到心理戰(zhàn)術(shù)有效，出其不意發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻，一舉收復(fù)岑港。徐渭得到捷報(bào)，非常贊賞戚繼光的用兵之道，他說(shuō)：俞大猷應(yīng)該問(wèn)問(wèn)戚繼光讀的是什么書(shū)。原來(lái)俞大猷最喜歡《易經(jīng)》而不是戚繼光喜愛(ài)的《孫子兵法》。

1561年，徐渭為胡宗憲上表朝廷：“臣都察院右都御史，總督直浙蕭制軍務(wù)胡宗憲上奏，（嘉靖）四十年四五月，倭賊分犯臺(tái)州水陸諸處，臺(tái)金嚴(yán)參將戚繼光，共擒斬倭首一千四百二十六夷，焚溺死者四千余?！边@場(chǎng)大戰(zhàn)殲敵五千五百余人，而明軍傷亡不足二十人，史稱(chēng)“臺(tái)州大捷”。戚繼光因此也升任都指揮使，從此，天下百姓一致稱(chēng)他為抗倭名將、民族英雄，可很少有人知道，這其中也有徐渭的一分功勞。

嘉靖1562，嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動(dòng)下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京（后來(lái)因平倭有功，只受到免職處分），徐渭也就離開(kāi)了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐渭生性本來(lái)就有些偏激，連年應(yīng)試未中，精神上很不愉快，此時(shí)他對(duì)胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對(duì)人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫(xiě)了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)發(fā)作，反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年，徐渭在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。

轉(zhuǎn)初入獄時(shí)，生活自然是痛苦的。徐渭身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來(lái)的食物也被搶走。后來(lái)他的許多朋友為解救他而四處活動(dòng)，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張?jiān)恚ㄋ敲髂┲⑽募覐堘返脑娓福麄兌际切煳嫉闹两?，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐渭坐了七年牢，終于借萬(wàn)歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事，徐文長(zhǎng)已經(jīng)五十三歲了。

經(jīng)歷了如此多的磨難，徐渭已不再有什么政治上的雄心，但他對(duì)國(guó)事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后，他先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩(shī)畫(huà)之友。萬(wàn)歷四年（1576）夏，徐渭年輕時(shí)代的朋友，這時(shí)已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上，他便欣然前往。徐文長(zhǎng)在宣化幕府的時(shí)間不到一年，但留下了不少描寫(xiě)北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩(shī)文。在寫(xiě)給許多官員的贈(zèng)序中，他都喜歡議論重政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時(shí)張居正主持國(guó)政，對(duì)蒙古采取撫和的方針，徐渭對(duì)此表示贊賞。

六十歲時(shí)，徐渭應(yīng)張?jiān)碇腥ケ本?，但不久兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張?jiān)硎莻€(gè)性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，而徐文長(zhǎng)卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓３Ｒ苑饨ǘY教約制徐渭，這使徐渭大為惱火。他曾對(duì)張?jiān)碚f(shuō)：我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！由于和老朋友的交惡，加上與官僚們交往受到不平等的對(duì)待，使徐渭情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，徐渭就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)山陰。

晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐渭越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過(guò)去的朋友和追隨他的門(mén)生。據(jù)說(shuō)有人來(lái)訪，徐渭不愿見(jiàn)，便手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在！”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢(qián)財(cái)隨手散盡，此時(shí)只得靠賣(mài)字畫(huà)度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門(mén)生和晚輩的朋友，或騙或搶?zhuān)３５玫剿慕茏?。徐文長(zhǎng)似乎特別嗜蟹，許多題畫(huà)詩(shī)記載了朋友們用活蟹來(lái)?yè)Q他畫(huà)蟹的經(jīng)過(guò)。最后幾年，徐文長(zhǎng)身患多種疾病，大約畫(huà)也不能常作，生活更為貧苦?！缎煳拈L(zhǎng)文集》中有《賣(mài)貂》、《賣(mài)磬》、《賣(mài)畫(huà)》、《賣(mài)書(shū)》諸詩(shī)，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。

徐渭的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣，但它們有著共同的特征，就是：藝術(shù)上絕不依傍他人，喜好獨(dú)創(chuàng)一格，具有強(qiáng)烈的個(gè)性，風(fēng)格豪邁而放逸，而且常常表現(xiàn)出對(duì)民間文學(xué)的愛(ài)好。

明代的詩(shī)壇，由于前后七子的提倡，出現(xiàn)了一股擬古的風(fēng)潮。雖說(shuō)他們也自有不可抹煞的成績(jī)，但這種擬古的風(fēng)氣，顯然有礙于詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展。徐渭對(duì)此深致不滿，并作了尖銳的批評(píng)。他說(shuō)：鳥(niǎo)學(xué)人言，本性還是鳥(niǎo)；寫(xiě)詩(shī)如果一意模擬前人，學(xué)得再象，也不過(guò)是鳥(niǎo)學(xué)人言而已，毫無(wú)真實(shí)的價(jià)值。他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，注重表達(dá)個(gè)人對(duì)社會(huì)生活的實(shí)際情感，風(fēng)格略近李賀，問(wèn)學(xué)盛唐，并雜取南朝，出入宋元，而終不失其為自我。對(duì)改變晚明詩(shī)風(fēng)具有重要意義。袁中郎對(duì)徐渭的詩(shī)有一段精彩的評(píng)述：“文長(zhǎng)既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水……其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋憤?！毙煳拈L(zhǎng)的散文，以《自為墓志銘》一篇最為出色。此外許多尺牘也很有特色，潑辣機(jī)智，幽默多趣，文風(fēng)遠(yuǎn)啟金圣嘆一流，但總的來(lái)說(shuō)，成就不及詩(shī)歌。

徐渭的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢(mèng)》、《雌木蘭》、《女狀元》四個(gè)獨(dú)立的戲。《狂鼓史》是有感于嚴(yán)嵩殺害沈鍊之事而寫(xiě)的，表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個(gè)戲都是寫(xiě)女扮男裝建功立業(yè)的故事，反映了徐渭對(duì)婦女的看法，有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式，為戲劇形式上的多樣化開(kāi)拓了門(mén)津。在戲劇理論方面，他主張“本色”，即戲劇語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份，應(yīng)當(dāng)使用口語(yǔ)和俗語(yǔ)，以保證人物的真實(shí)性，而反對(duì)典雅的駢語(yǔ)，過(guò)度的修飾，這些看法都是很有見(jiàn)地的。此外，他還作有《南詞敘錄》，這是我國(guó)第一部關(guān)于南戲的理論專(zhuān)著，在戲劇史上具有重要意義。

徐渭曾說(shuō)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！边@大概是文人慣用的詭計(jì)，即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置，以抬高其它。其實(shí)，他是我國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪直至吳呂碩、齊白石，在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長(zhǎng)花卉畫(huà)，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩(shī)一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。其書(shū)法則長(zhǎng)于行草，徐文長(zhǎng)雖自列為第一，但成就似乎遜于繪畫(huà)。

徐渭本來(lái)就是寂寞的。他的一生除了酒以外，似乎尋不到更好的朋友。他是明朝中晚期的書(shū)家、畫(huà)家、詩(shī)人、劇作家，但功名卻永遠(yuǎn)不屬于他。他曾經(jīng)刻意地追求過(guò)，但功名對(duì)他的那種若即若離，總是先激起他內(nèi)心如火的熱情，然后又在失望中沉寂。年青時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，奇謀壯志，都隨著他對(duì)世態(tài)的領(lǐng)悟漸漸消逝。

叛逆和絕望，這是他失意后內(nèi)心的寫(xiě)照。在他哭喊著用鐵錐刺向自己的時(shí)候，世人說(shuō)他是個(gè)瘋子。但他卻認(rèn)為他從沒(méi)瘋過(guò)，他比別人都要清醒。守著寂寞，想必是很難的事，但他終于厭惡了功名的不真實(shí)，對(duì)寂寞，這常人所懼怕的東西情有獨(dú)鐘。他整日喝得伶仃大醉，然后大聲呼號(hào)，因?yàn)樗嘈?，醉的是世人，醒的是他。寂寞成了徐渭?duì)世界尖刻的諷刺，成了他清醒的標(biāo)識(shí)，同時(shí)又成了他自認(rèn)為能拯救心靈的良藥。

徐渭在孤獨(dú)中逝去，徐渭傳奇的一生就此劃上了句號(hào)，在殘酷的命運(yùn)面前，他已經(jīng)頑強(qiáng)地堅(jiān)持了太久。他的所有一切，都將被載入史冊(cè)，他生前貧病交加，身無(wú)分文，窮困潦倒，但他卻在身后給我們留下了一筆巨大的財(cái)富，教后人享用不盡……。

但他無(wú)悔了。因?yàn)樗h(yuǎn)離了一個(gè)并不屬于自己的世界。他本應(yīng)該被世人當(dāng)作一個(gè)瘋子遺忘。袁宏道讀了他的《四聲猿》，拍案叫絕，將他的詩(shī)集刻印流傳，又將他的身世寫(xiě)成一部《徐文長(zhǎng)傳》；鄭板橋自鈴一方印曰“青藤門(mén)下走狗”；齊白石也說(shuō)“愿為青藤理紙磨墨”。徐渭寂寞了一生，卻終于遇上了知音。這種知音不是他所憎惡的名利場(chǎng)上的酒肉朋友，更非偽善文人間的相互吹捧，而是一種品格上的神交。