◎ 余秋雨
高齡的魅力
◎ 余秋雨
我想,對(duì)老年人最大的不恭,是故意諱言他的老,好像老有什么錯(cuò),丟了什么丑,一見面都說“不老,不老”,這真讓老人委屈。
既然“不老”,那就要老人們繼續(xù)站在第一線了。中國的儒家傳統(tǒng)又提供了“以老為上”的價(jià)值坐標(biāo),使很多老人在退休之后仍把控著決定權(quán)、裁決權(quán)。這種與實(shí)際工作能力已經(jīng)脫節(jié)的權(quán)力,反而會(huì)把老人折騰得失控、失態(tài),成為社會(huì)的一個(gè)負(fù)擔(dān)。對(duì)此,我曾有過切身體驗(yàn)。
很多年前,在上海的一次創(chuàng)作活動(dòng)中,我們像很多中國人一樣,不必要地也請(qǐng)了一位已經(jīng)沒有參加能力的老人掛名,并且處處給予過分的尊重。這使老人產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺,拿著一些小事大發(fā)雷霆。其他不知內(nèi)情的老人出于年齡上的移情和敏感,也以為他受了中年人的欺侮,紛紛支援。結(jié)果,大家都不知道如何來收拾這一場(chǎng)“銀發(fā)鬧劇”。就在這時(shí),一位比他更老的長者黃佐臨先生站了出來,三言兩語就平息了事端。
黃佐臨先生以自己的“高齡特權(quán)”,制服了比他低幾層的“高齡特權(quán)”,真可謂“以物克物,以老降老”。我在這一事件中,第一次驚嘆高齡的“神奇魅力”。
(摘自《君子之道》北京聯(lián)合出版公司)