扎西才讓的詩(shī)
鳥兒化為魚,從山谷里出來(lái),泊在桑多河邊。
孩子們穿上華麗的衣服,聚到桑多河邊。
茶壺像人一樣熱烈,刀子露出貪婪的光澤。
先人們聞到了酒香,桑煙那樣在大門口盤桓。
我從臺(tái)階上下來(lái)后,你已在別人的懷里,
喝酒,親吻,把對(duì)方摟得緊緊的。
我們的孩子是兩只貓,
在花園里徘徊,閃爍著紅色的眼睛。
當(dāng)他們被猴子和狐貍引向別處,
親愛(ài)的,那時(shí)肯定是我們永不相逢的日子。
頭戴瑪瑙皮帽的扎西吉,
是桑多河畔的女神。
她有著古銅的皮膚,肉欲的曲線,
和天使的笑容。
當(dāng)她在高山之巔遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng),
溫和的陽(yáng)光沐照著她高高的鼻梁。
山神也在樹蔭下深情地凝視著她,
看到她的純潔,也感受到她的憂傷。
我在地方志里讀到她的故事,
簡(jiǎn)約的文字,模糊的描寫,
仍然不能掩藏她逼人的光芒。
這個(gè)傳說(shuō)中的獵戶的女兒,
卻是走獸的姐妹,飛禽的姆娘。
當(dāng)它們將她圍攏在中心,
她就是那使萬(wàn)物安靜下來(lái)的月亮。
當(dāng)它們跟隨她走入群山深處,
這女神,內(nèi)心充滿不可思議的力量。
長(zhǎng)著美麗犄角的野鹿昂首挺立在山谷深處,
它身后彌漫的薄霧模糊了谷內(nèi)的景致。
只山巒隱約突兀,粗獷,荒涼而雄偉,
這使得這頭被凸顯的野鹿就像桑多一帶的帝王。
你看它凝視著遠(yuǎn)方的雪峰,
眼含著黑瑪瑙的仁慈,和金珊瑚的憂傷。
你看它高大而強(qiáng)壯的身軀,
定然能戰(zhàn)勝來(lái)自谷外的野蠻的力量。
女人在小屋里閱讀,窗外是晴朗的春日,
一座白塔被藍(lán)天襯托得越發(fā)圣潔。
陽(yáng)光不曾照進(jìn)玻璃窗,
就已經(jīng)使精美的茶具,染上了溫暖的色調(diào)。
她的鑲著黃色絲綢寬邊的紅色袍子,
也層疊出難以言說(shuō)的明與暗。
旁邊的鐵皮爐子上,銅壺的鳥嘴里
已冒出縷縷熱氣。
她的身后,一尊跣足袒胸的度母在畫中靜坐,
那金色的線條有著柔和的氣息。
另一個(gè)世界的光芒還未溢出畫面,
佛國(guó)的慈悲和愛(ài),已涌滿了這間簡(jiǎn)陋的屋子。
完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸,
來(lái)一邊邊地勾畫這個(gè)頹廢的中年男子:
他奇怪的頭型,模糊的面孔,
還有:仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢(shì)。
他肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人性的秘密,
他接受誘惑并自甘沉淪。
我們無(wú)法正視那漆黑眼睛中暴露出的
我入地獄的力量。
我們不過(guò)在實(shí)地觀察一幅油畫,
聽說(shuō)創(chuàng)作出這幅作品的人,早就離開了桑多鎮(zhèn)。
但他把痛苦留了下來(lái),等待著被人承受。
或許他就來(lái)解脫我們,或許他永遠(yuǎn)也不回來(lái)。
水流不再激越,慢騰騰地流淌。
枯枝,伸出干裂肅殺的枝椏,力圖緩解風(fēng)的速度。
螞蟻深匿在又聾又啞的地下,
顯然就是我們?nèi)祟悜n心忡忡的樣子。
衰敗伴隨著時(shí)間的消失,已靜靜到來(lái)。
人走屋空的冬至,不像一個(gè)節(jié)氣,倒像一種宿命。
在藍(lán)天、雪野和踏板房拼湊出的寂靜世界里,
人們都能感受到的時(shí)間,仿佛失去了存在的意義。
阿媽呀,但你還是像十年前闔家團(tuán)聚時(shí)做的那樣,
點(diǎn)上了溫暖吉祥的酥油燈。
豐碩的女人躺在墨綠色的床上,
她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日。
那悲傷的表情讓人潸然淚下,
已是冬季了,背叛她的男人,還沒(méi)回來(lái)。
有烏鴉在曠野上銳聲啼叫,
有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走,
有過(guò)客在她窗外頻頻窺視,
那個(gè)背叛她的男人,還沒(méi)回來(lái)。
既然愛(ài)情已經(jīng)不在,
既然你已經(jīng)把悲傷當(dāng)作常態(tài),
那么收留我吧,我不是過(guò)客,
為了你,我可以選擇:留下來(lái)。
然而總有烏鴉在曠野上啼叫:
絕不再來(lái)!絕不再來(lái)!
桑多河畔,每出生一個(gè)人,
河水就會(huì)漫上沙灘,風(fēng)就會(huì)把蘆葦吹低。
桑多鎮(zhèn)的歷史,就被生者改寫那么一點(diǎn)點(diǎn)。
桑多河畔,每死去一個(gè)人,
河水就會(huì)漫上沙灘,風(fēng)就會(huì)把蘆葦吹低。
桑多鎮(zhèn)的歷史,就被死者改寫那么一點(diǎn)點(diǎn)。
桑多河畔,每出走一個(gè)人,
河水就會(huì)長(zhǎng)久地嘆息,風(fēng)就會(huì)花四個(gè)季節(jié),
把千種不安,吹在桑多鎮(zhèn)人的心里。
而小鎮(zhèn)的歷史,
早就被那么多的生者和死者
改變得面目全非。
出走的人,你已不能,
再次改變這里的一草一木,一花一石。
彩虹到桑多河邊喝足了水就消失了,
人在河邊站得久了,也有了蒼老的樣子。
只牧羊人在河的上游和他的羊群在一起,
像個(gè)部落的首領(lǐng),既落魄又高貴。
我在甘南生活,在首領(lǐng)們的帶領(lǐng)下,
安靜地吃自己的草。
以前我在別的牧場(chǎng),比如珊瑚小學(xué),瑪瑙二中,
或者那所海螺般神圣又美麗的大學(xué)。
而今在這桑多鎮(zhèn),在這個(gè)別人的牧場(chǎng),
白天吃草,夜里反芻。
想起平庸的一生,就渴望有更勇敢的
牧神出來(lái),帶領(lǐng)我爬上那積雪的山頂。
在山頂,我能看到彩虹在河邊低頭喝水的樣子,
也能看到蒼老的人原先年輕的樣子,
這時(shí)我會(huì)像真正的土著那樣,不再被世相困惑,
能細(xì)細(xì)感受桑多山下壯美的景色了。
在桑多河畔,蒲公英要比別處開得更遲些,
黃色的艷艷的弱弱的花,
在人們離開小鎮(zhèn)去遠(yuǎn)方打工之際,
就在河的兩岸密密麻麻地盛開了。
其時(shí)已經(jīng)是陰歷四月上旬,
桑多河流向遠(yuǎn)方,蒲公英也開向遠(yuǎn)方。
這總使人想起母親和兒女,母族和族人,
甚至祖國(guó)和人民。
很多年了,我看見(jiàn)它們熱烈地開花,
又在初秋時(shí)節(jié)攜著數(shù)不清的種子,
飛向遠(yuǎn)方。只留下枯枝敗葉,
留下精疲力竭的根,還堅(jiān)守在生命開始的地方。
然而,它們的子嗣,一去,就再也不回來(lái)了。
我離家出走的那年冬日,
從村外清泉里擔(dān)回來(lái)的水凍在缸里。
掛在房梁上的臘肉已經(jīng)變硬,
我和姐妹勞作過(guò)的土地,死在了山里。
我離家出走的那年冬日,
父親托人帶話給我:回來(lái)吧!
母親殺了一只用來(lái)叫魂的公雞,
但我還是沒(méi)有回去,沒(méi)有回去。
我出走的那年冬日,
因?yàn)槌鹱?,我打破了鄰居的頭。
旅途中有人在隱隱約約地叫我,
我回頭,只有彌漫的塵埃和虛弱的自己。
從酒吧里涌出的男女,像極了兇猛的野獸。
他們服飾怪異,有著精瘦干硬的軀體。
他們帶來(lái)了躁動(dòng)不安的空氣,
帶來(lái)了桑多河畔的狂熱又危險(xiǎn)的情緒。
我其實(shí)就是他們中的一個(gè),
崇尚武力,相信刀子。
在莫名的仇恨里慢慢長(zhǎng)大,
又在突然到來(lái)的愛(ài)中把利爪深深藏匿。
直到我也生育了子女,
直到歲月給予了我如何生存的能力。