風(fēng)吹故鄉(xiāng)

陜西洛川縣城南延安市第一中學(xué)/曹文生

風(fēng)吹故鄉(xiāng)

陜西洛川縣城南延安市第一中學(xué)/曹文生

一

北風(fēng)，過(guò)于急切，將草兒跺生生地推進(jìn)風(fēng)門。

路上，有些苦難被風(fēng)吹散，消解的一部分，是父親丟失的。剩余的一些，孤獨(dú)地靠著草木。

風(fēng)，是清明的言辭，一視同仁，在草兒跺，所有木質(zhì)的身體都會(huì)比父親的骨頭堅(jiān)硬些。骨頭深處，貧窮與荒涼并存。就這樣，將一切白銀般的霜寒，輕敷在父親青銅膚色之上。冰涼，也是一種情緒，慢慢走近我。

我退回北風(fēng)之內(nèi)，和落日一起寄人籬下。一些念想，在骨子里發(fā)炎。

二

一張白紙，覆蓋三千里鄉(xiāng)愁。

我的故鄉(xiāng)，僅有一村，尚且灰暗。透明的風(fēng)，刮過(guò)，一些塵埃和苦難，都在風(fēng)中下墜，唯有這石頭深處的蟋蟀聲：干凈，質(zhì)樸，一聲高過(guò)一聲，像父輩的呼喊。

一個(gè)人，在柵欄內(nèi)，收攏落葉，點(diǎn)燃篝火，為松動(dòng)的骨頭取暖。

故園，無(wú)此聲，唯有蟋蟀，在石頭深處搬運(yùn)去年的詞匯。也許，草兒跺的風(fēng)是寒的，雪是亮的，收成是灰色的，我舉著紫色的靈魂，在天平前排隊(duì)。前面是寒秋，后面是冷冬，我夾在中間受難，瑟瑟發(fā)抖。

突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的屋頂，有一道戰(zhàn)栗的閃電，里面隱藏著豹子、鳥籠和亭亭倩影。一個(gè)清白而貧窮的聲音，被這些俗物反復(fù)翻炒。

我，在黑暗中，披上蟋蟀縫制的布衣，安靜地睡下。

三

一陣風(fēng)，走著走著就涼了。我在涼風(fēng)中穿最干凈的草鞋，流最簡(jiǎn)約的淚水。

植物、河流，都背離溫暖的方向，去了孤獨(dú)的地方。燈盞——枯瘦，燈火——昏黃，牛哞鋪就的小徑，是一點(diǎn)溫暖的鋪墊，我將黑影子脫下，將肉身交給此刻的暗夜。

豫東原上的牛筋草，被十月的繩索綁走，剩下一些草木的白骨，和霜白一樣明亮。骨頭里的寒，和貧窮一個(gè)高度。母親，在灶臺(tái)邊，看見凌人的秋風(fēng)和冷漠的霜寒。

一個(gè)人準(zhǔn)備隨時(shí)投降。在十月的風(fēng)刀下，我伸出了脖子，但一只麻雀挽救了我，我沾滿灰色羽毛的牙齒上，落下隱痛，一個(gè)詩(shī)人，被秋天的荒涼打敗，是多么直白的筆法！

十月懷胎，生下饑餓的文字。

我，靠文字續(xù)命！

四

十一月，雪在路上。

我背著風(fēng)在行走，看故鄉(xiāng)的藍(lán)。

沉重的暗影，被一些風(fēng)舉起，飲雪止渴，葉落如歸。

堆積的柴，是故鄉(xiāng)的路標(biāo)，這些土黃的骨頭，需要在十一月仔細(xì)熬制，用當(dāng)歸、附子當(dāng)柴，將故鄉(xiāng)烤暖。

狗尾草，在河岸被風(fēng)刀一剔再剔，僅剩下骨瘦的暗黃。

我的十一月，有風(fēng)雪，有抱著生活痛哭的人。

十一月，疼在路上。