知識社會與我們可能的未來

文/黃孝陽

?

知識社會與我們可能的未來

文/黃孝陽

黃孝陽1974年生，江西撫州人，現(xiàn)居南京。小說家，副編審。著有長篇小說《眾生：設(shè)計師》、《旅人書》、《 亂世》、《 人間世》、《 遺失在光陰之外》、《時代三部曲》等，小說集《是誰殺死了我》，文學(xué)理論《這人眼所望處》等。

1

怎么來理解這句話？

多麗絲·萊辛說，“東歐劇變后，那里的作家才發(fā)現(xiàn)了真問題?！?/p>

那些問題確實真實不虛，但并非劇變前就不存在。只能說它們是一個被掩蓋起來的事實，只是作家們沒有能力去發(fā)現(xiàn)牛奶里的三聚氰氨罷了。他們被日常生活所淹沒，不能從另一個維度、另一種高度來審視日常與自身。這是可以理解的，一個封閉的社會結(jié)構(gòu)，必定導(dǎo)致信息匱乏，導(dǎo)致普遍的無知與傲慢?！逗诳偷蹏肥且粋€很好的隱喻。

不過這些真問題還是與人類什么時候開始群居生活一樣古老，回答它們固然重要——人是活在對這些問題的回答里，每個國族皆不例外。各時代也因之洶涌澎湃，五彩斑斕。但這不等于唯有它們才是真的。

真很奇妙，真誠的真，真實的真，真理的真。昨日那個狂拽酷炫屌炸天的我是真的，今天這個低調(diào)謙虛很裝逼的我也是真的；我是真的，你也是真的，我倆可能是愛人，也可能是敵人；電子與正電子都是真的，有效碰撞后，就會湮滅……隨著時代的腳步，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：相對于那些亙古之謎，有一些真問題是年輕的，是腦細(xì)胞的分裂與生物的變異，是科技對人類社會及人類這個物種的改變，是新倫理與新秩序的誕生，是人類進(jìn)化的新起點。

2

“我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是否定的——這是故事，在經(jīng)驗范疇內(nèi)，是不言而喻的常識；我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是肯定的——這是小說。不是傳統(tǒng)小說。是當(dāng)代小說。要說服公眾接受這些違背了經(jīng)驗與常識的結(jié)論，這就需要當(dāng)代小說家的才華與邏輯。”

這是我原來說過的一段話。

之所以重提，就是希望我的同行，在吃完魚后，不僅會覺得能夠變成一條魚，還可能變成一只啄羽的鷹，一匹鬃毛飛揚的野馬，一頭笨拙而又自由的熊。

我們已經(jīng)來到了一個“知識社會”。

知識生產(chǎn)，與煤、石油等，是一個國族的政治經(jīng)濟文化科技等各領(lǐng)域不可或缺的資源。一些人說天下書都讀完了，抱怨沒有好書讀。這不是矯情，就是無知，是自身的匱乏。真正的問題是，好書太多，讀不過來；還有，它們會打架。不同的知識體系之間會產(chǎn)生沖突，甚至是不可調(diào)和的沖突。以賽亞·柏林有句很著名的論斷：美不互相兼容。知識與知識也會互相為敵。如何融匯貫通，形成一個邏輯自洽的知識體系，這是最困難的事。胡適說，知難，行亦是難；其實，知比行更難。

幾千年來，知識生產(chǎn)的效率相對低下，父傳子、子傳孫，一代代，是一個線性。近百年來，知識生產(chǎn)就跟過去不大一樣了，像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長呈指數(shù)形式而非線性，這不僅體現(xiàn)在速度上；亦體現(xiàn)在深度上，比如學(xué)科的分化與精細(xì)；還體現(xiàn)于廣度上，比如跨學(xué)科的新領(lǐng)域?qū)映霾桓F。

整個人類社會在這種指數(shù)增長的推動下，其結(jié)構(gòu)、整體性產(chǎn)出，以及人際關(guān)系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實上被不斷重構(gòu)。這種變化極其復(fù)雜。比如，它有一個顯而易見的特征，即悖論。比如，我們一天之內(nèi)所能獲得的信息量能超過幾百年前一個人一生所獲總和。一個高中理科生若穿越到牛頓發(fā)現(xiàn)蘋果的時代，他能做偉人。另一方面，已知的圓圈越大，越清楚圓圈外面廣袤的未知，越容易對宇宙與自身的奧秘困惑絕望。而作為個人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識洞穴。一個學(xué)科里的常識對另一學(xué)科來說可能是天方夜談。就比如我讀過的書算是車載斗量。自認(rèn)為還算是一個腦子比較清晰的人，結(jié)果幾堂法學(xué)課念完，才發(fā)現(xiàn)自己基本算是一個法盲。

從這個角度來說，寫作者是需要其他的職業(yè)身份，否則他就是個拍驚堂木的說書人。這個職業(yè)身份提供著一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗（他是對他們的概括），一個可以信賴、值得尊重的知識結(jié)構(gòu)。說書人不是不好，也就只能騙騙小孩開心，猶如“讀者體”與“知音體”，他們說的每個故事，與真正的智性與德性毫無關(guān)系。

知識社會自信息社會中脫胎而出。若說信息社會強調(diào)“量的占有”，知識社會更注重對信息的過濾、篩選、加工及再生產(chǎn)的能力，強調(diào)人的主體性，這是關(guān)于個人前所未有的事件。舉個不恰當(dāng)?shù)谋扔?。信息社會是一個圖書館，書是第一位，它起源于技術(shù)進(jìn)步；而知識社會，來圖書館的人是第一位。這是根本性的轉(zhuǎn)變，人重新獲得他的尊嚴(yán)與價值。信息社會主要由技術(shù)精英主導(dǎo)，是一個自上而下的傳播，具有很強烈的工具理性特征。知識社會乃是眾生的覺醒，扁平，開放，多元，對政治經(jīng)濟體制有著不言而喻的要求。

大家留心一下，不難發(fā)現(xiàn)今日中國的五種基本沖突：排在首位的，就是知識體系；其次是資本與權(quán)力；再次是國族利益；四是技術(shù)與倫理；五是代際。

為什么知識體系的沖突排首位？因為它是子宮，矩陣。

我們講中國夢，談民族復(fù)興，說要走有中國特色的社會主義，這其實就是在堅持著中國人于1949年后逐步建立起來的那套極龐雜繁蕪的知識體系。它包括了從西方泊來的馬克思主義，也包括了毛澤東的枕邊書《資治通鑒》，鄧小平的“摸著石頭過河 ”，以及一批接受了市場邏輯的知識精英所推動的改革開放，等等。

為什么要堅持？這不僅是一個執(zhí)政黨要解決合法性，關(guān)乎于道統(tǒng)與法統(tǒng)的問題，還是這個執(zhí)政黨對中國如何穿過驚濤駭浪之歷史三峽所給出的回答。

這種堅持會帶來什么？

這個問題比較復(fù)雜，且不議。但它確實就是我們這些人所每天都要經(jīng)歷的現(xiàn)實。

3

簡單說一下知識社會產(chǎn)生的大背景，即全球化。

全球化是不可逆的浪潮。在整個全球化浪潮中，目前最大的受益者有兩個國家，一個是美國，一個是中國。我們享受著全球化的紅利。這是共識。

但在這個被科技日益拉平縮短的地球上。盡管全球化是一個趨勢，盡管它的價值體系里明確提出要保護(hù)文化的多樣性，這個浪潮將不可避免地導(dǎo)致各種文化獨特性的喪失，使后者淪為附庸，乃至博物館里的標(biāo)本，猶如物理學(xué)上的一個名詞:熵增。各種文化之間的界線被抹平，同質(zhì)化，持續(xù)的均質(zhì)化——出沒于北京街頭與紐約街頭的時尚女孩幾乎是一樣的。

熵增的最后結(jié)果是熱寂。

全球化的實質(zhì)是什么？是一個資本主義秩序統(tǒng)治全世界的過程，其核心就是資本主義精神。馬克斯·韋伯解釋了新教倫理與資本主義精神的關(guān)系，把資本主義精神定義為一種追求經(jīng)濟利益的理想，這是上帝授予的“天職”。我們現(xiàn)在基本活在這樣一個理想中，一個清教徒創(chuàng)建的世界里。市場觀念開始支配著我們的日常行為邏輯，成為意識中的“理性”。大多數(shù)人不假思索地接受了這種理性，把它對世界的部分認(rèn)知經(jīng)驗命名為“常識”，乃至不言而喻的真理。這可能是荒謬的。我們心里面并沒有上帝，沒有那個絕對先驗的存在。要去拜上帝，很可能就會拜出一個太平天國，因為文化基因不同。

非要給梨做轉(zhuǎn)基因工程，指望它某日結(jié)出蘋果，我覺得這也是一件很扯淡的事。這個地球上是不是只剩下蘋果后就會成為人間天堂？我不知道結(jié)論。隨著全球化的浪潮，地球上很可能會只剩下蘋果。梨會被視為污穢，只有豬才吃的。甚至可能淪為一個嚴(yán)禁談及的禁忌。后人聽到這個詞會本能地心生憎恨。我不希望是這樣。

全球化充滿陷阱，比如它不是一個普降雨露的過程，在某個時間段里總有些地方要比其他地方降雨量少，乃至點滴皆無。這種不均衡性必然要孕育出激烈的對抗。鮑德里亞寫了篇《全球的暴力》，指出全球化過程中暴力的必然性——不是一個短暫的過程。暴力泛濫的新根源，已經(jīng)從對土地等傳統(tǒng)資源的爭奪，轉(zhuǎn)為文化上的對抗。又比如先發(fā)優(yōu)勢，一個富二代跟一個窮矮挫比賽賺錢，兩人站在一條起跑線上，比賽沒開始，結(jié)果大家都懂的。國族之間也不存在著羅爾斯的《正義論》，有限的善，向弱者的傾斜。目前，或者說在我們看得見的未來，國族之間所奉行的游戲規(guī)則只是赤裸裸的社會達(dá)爾文主義。

鮑德里亞還厘清了“全球化”與“普世化”的區(qū)別及其各自的根源——兩者如此相似，以至人們常誤以為既然全球化是趨勢，那么普世化即是最現(xiàn)實的選擇。

“橋已經(jīng)有了，為什么還要摸著石頭過河？”這話聽上去很聰明，實際上是歷史終結(jié)論的唾余，是不費腦子的說法。橋真的在那里嗎？一座能應(yīng)對各種輾壓、堅不可摧的橋，真的有嗎？真有一個放之四海皆準(zhǔn)的真理？

所有人都在摸著石頭過河，包括美國。區(qū)別只在于風(fēng)險系數(shù)的大小?！秶徽摗返冉?jīng)典就是河里的石頭。石頭可以改變河流的流速與方向，但不是河流本身。河流廣袤無邊，有遮天白浪。美國憲法之所以偉大，根源不是“二百多年前由十個白種男人起草、五十個白種男人簽署”的那些具體條文（它們也確實偉大），而在于它確立了一個傳統(tǒng)。生活在星條旗下的人們相信它，愿意捍衛(wèi)它，并不惜付出代價。

近百年來，西學(xué)大盛。中，意味著舊，腐朽，是機體組織的毒瘤乃至致癌基因，必去之而后快。我們的先人就那樣不堪？“欲練神功，揮刀自宮；若不自宮，也能成功?！边@是玩笑話，也是另一個維度的事實。在我看來，兩種文明之間彼此會有競爭與征服，但不存在優(yōu)劣。優(yōu)劣是相對性的。更重要的是：這種相對性形成的落差在源源不斷地提供勢能，使甲與乙有一個交匯融合，從而為作為整體的人類進(jìn)化史，提供核心動力。所謂“先進(jìn)文明”與“落后文明”這個提法，與種族主義的傲慢又有多大區(qū)別呢？一個文明暫時處于弱勢，并非就是“先進(jìn)征服落后”之類的規(guī)律在起作用，而是概率，有時候甚至就是一個“秀才遇到兵”的概率——這個大家可以看下野蠻民族的征服史。

全球化與國族復(fù)興這兩個現(xiàn)實正在重新塑造人類社會的結(jié)構(gòu)與每個人的心靈。

全球化根源于資本、科技進(jìn)步，普世價值，消費主義。它面向未來，是現(xiàn)代性所打開的景深。它在祛魅，去等級化，使社會結(jié)構(gòu)由“樹狀”趨于“塊莖”，流動性加強，人與人之間的關(guān)系變得短暫、偶然。人們也因此獲得了更多的自由。

國族，這個近代以來被苦心孤詣建構(gòu)起的意識形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，使自身作為一個“共同體”得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋蔽后人的棲身之所”。至于那些非同胞，一般是非我族類其心可誅；至少也是居心叵測者。

國族為生活在這個“共同體”內(nèi)的個人提供了安全感、榮譽感與心靈慰藉等。不同國族所提供的分量各異，一本美國護(hù)照總要比一本印度護(hù)照更有含金量。

要談?wù)搰鍙?fù)義，就必然要涉及這樣三個基本問題。

我們有什么樣的傳統(tǒng)？

我們想捍衛(wèi)一個什么樣的傳統(tǒng)？

我們的未來需要一個什么樣的傳統(tǒng)？

在我個人看來，直面中國問題，需要的不僅是良心與智慧，更重要的恐怕是對中國文化、中國人性情的深刻洞察，梳理出中國文化的基本理路，找出“修身齊家治國平天下”這條線，展開“內(nèi)圣外王”的坐標(biāo)體系，再繪出“格物致知誠心正意”精神生活的曲線圖，講清楚中國文化的基本心法，又補充以一個“日日新”的態(tài)度，使這個傳統(tǒng)的面貌清晰可見。

但這還不夠，我們還得有對全球化的眺望。

全球化與國族復(fù)興兩者間存在著極深的沖突。邏輯上，一個人沒法子既愛他的國族，又同時愛這個地球，視所有人的不幸為自身的痛苦。這里有一個近似于囚徒悖論的困境。以歷史為例。對于國族而言，“忘掉歷史無異于背叛?！钡蚧瘯r刻都渴望遺忘，哪怕是那些最為慘痛的記憶。歷史記憶越深，隔閡就越難消除，仇恨自然如影隨深，沖突便在所難免。尤其是那些已經(jīng)沉淀為集體無意識層面的。又或許，相對于全球化這條大江大河來說，國族是島嶼。只有經(jīng)得起風(fēng)浪侵蝕的島嶼，才可能會與河流一起成為未來人們所眺望的風(fēng)景。

4

一個問題。

為什么時至今天，我們棲身的這個地球上，仍然隨處可見驚人的無知與普遍的愚蠢？是啊，可以分辯說是因為有驚人的無恥與普遍的愚弄。但圖書館在那里啊。為什么大多數(shù)人情愿呆在電視機面前娛樂至死，也不愿意去翻開書頁？從德性與智性的角度來說，他們在退化，無知與愚蠢乃是他們自由意志做出的選擇，不能說是一個被惡意篡改的結(jié)果。這又是為什么？事實上全球都在進(jìn)入一個低智商社會，一個“新的黑暗無知的時代”。馬克·鮑爾萊因?qū)懥艘槐尽蹲钣薮赖囊淮?，提出一個讓美國教育界困惑不已的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現(xiàn)在這樣普及過：圖書館、博物館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《華爾街日報》、《紐約時報》，一切都在你的鼠標(biāo)下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學(xué)生，在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力方面的提高。為什么？因為他們把時間都花在了社交網(wǎng)站、IM（即時通訊軟件）和手機短信上了?！?/p>

為什么會這樣？

技術(shù)進(jìn)步并不天然地增加自由。某種意義上，被視為人類疾病的物質(zhì)主義與彌漫于當(dāng)下大陸的拜金狂潮，又何嘗不是極權(quán)主義的另一張面龐。只不過那個發(fā)號司令的獨裁者不再是具體的人與組織，而是提供著“層出不窮的物”的資本與提供著“結(jié)構(gòu)成網(wǎng)的泛濫信息”的傳媒意志。人被他們所創(chuàng)造的物所豢養(yǎng)，規(guī)訓(xùn)；被那些按照傳媒意志所挑選出來的信息所蒙蔽，擺弄。說實話，目前我也看不出，極權(quán)主義對人的奴役與消費主義對人的洗腦，有什么實質(zhì)性的不同。消費時代的公眾，并不比極權(quán)時代的百姓，更加富有理性與智慧。同樣盲目，甘心被奴役。只要這種奴役能成功激發(fā)起他們的崇高感與神圣感，以及內(nèi)心深處某種想入非非的感受。比如對奢侈品的愛與追求。我更親眼看見，在享受技術(shù)進(jìn)步帶來的自由與便利的同時，那么多人的靈魂之光一點點黯淡下去。

更危言聳聽一點：

科技進(jìn)步在賜予人自由的同時，在打開一條更危險的奴役之路——國家能輕而易舉地凌駕于社會之外，控制每個人。一旦極權(quán)者握有國家機器，就一定是《一九八四》，人與社會無絲毫反抗之力，無片甲遁身之所。

現(xiàn)代化要完成對人類社會生活與生產(chǎn)方式的全方位數(shù)字化改造，它并不會因為某地未奉行自由與民主就不降臨。數(shù)字化的全球浪潮是福音，但這種以精確計算、有效控制為主要特征的工具理性，不可避免地要蔓延至社會領(lǐng)域，它讓人異化，猶如流水線上出產(chǎn)的物品。這為一種新型極權(quán)主義的興起奠定充分的技術(shù)準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備。

人類的明天未必就一定美好。當(dāng)然人們總是下意識地認(rèn)為，未來會更好。有一個天堂會在歷史的盡頭等著大家。這是一種線性思維，算是理性的自負(fù)吧。這個社會是復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜（想一想一根耳機線的命運吧，不管捋得多直，最后總會變成一團(tuán)亂麻。這是一個系統(tǒng)的必然命運），它不憚于惡與自我否定。

5

我們都有一個經(jīng)驗：書到用時方恨少。

如果一個人的知識量足夠豐富，知識結(jié)構(gòu)足夠有效，我想許多困擾他的糾結(jié)自然也就應(yīng)刃而解。人之所以糾結(jié)，多半是因為自身的無知。我們的糾結(jié)，從根本上說來，就是把多項選擇題做成了判斷題。判斷題是要分是非的。但真相與謊言，有時是維度問題，有時是高度問題，有時是廣度問題，有時是深度問題。什么是廣度深度維度高度？打個比方。盲人摸象這就是一個廣度問題，我們很容易拿自己的經(jīng)驗來否定別人，認(rèn)為真相即我所知我所見；什么是深度問題？比如這頭象沒有精神，你說是因為它幾天沒吃食物，但獸醫(yī)說，這是它生病了，腸子里有寄生蟲；什么是維度問題？一個二維的鐵籠子是困不住一頭三維的大象，盡管你在紙上把這個鐵籠子畫得非常好；什么是高度問題？大象與人都是哺乳動物。

當(dāng)然，這個概率宇宙何其復(fù)雜，許多定理公式都互相打架。要導(dǎo)入前提。而前提基本是被忽視的。我們不僅要懂得運用這些定理公理，還要了解這些前置條件。

但一個人的知識結(jié)構(gòu)畢竟還是有限的，不可能在任何一個專業(yè)領(lǐng)域都能切中要害，捫蚤而談。博大精深只是一個相對態(tài)的形容詞。隨著這個開放的現(xiàn)代社會的逐漸成型，社會大范圍的分工協(xié)作，必然會導(dǎo)致越來越多、越來越深、乃至老死不相往來的知識洞穴。

柏拉圖有個洞穴理論。對于某領(lǐng)域的專業(yè)者來說，洞穴外面的事物只能根據(jù)墻壁上晃動的影子，談?wù)撍鼈兒苋菀妆恍闹泄逃械牡赖侣?，以及他所掌握的知識結(jié)構(gòu)的視角所支配，這非常容易滑入謬誤。他只能泛泛而談。

這里有陳詞濫調(diào)，常識，思想的閃電（奠基人類知識的幾條基本原則是相同的，這也能給其他領(lǐng)域?qū)I(yè)者愉快的啟發(fā)）等。這是他的權(quán)利，是構(gòu)建思想市場的力量，也是民主與自由的一部分。但他需要謙卑，需要知道自己所說的，99%以上都是陳詞濫調(diào)。

我們要發(fā)聲，是想跟這個世界建立起某種聯(lián)系。

我們要謙卑，我們的確無知。

因為無知，所以世界新鮮如橙。我們對這個世界的好奇與相應(yīng)的創(chuàng)造力，是對各自棲身的洞穴的刺穿。這是一件多么美好的事啊，好像潛泳已久的人，嘴里含上了一根通向水面的蘆葦管，尤其是在這個由科技構(gòu)建的現(xiàn)實里，它讓風(fēng)吹入了身體里。

我們活在一個西方創(chuàng)造的，由科技力作引擎的世界里。這個即將被大數(shù)據(jù)及社會化網(wǎng)絡(luò)徹底顛覆與改造的世界無疑更富有效率。信息流幾何級數(shù)的增加，會讓任何一個領(lǐng)域的知識總量在短時間內(nèi)即溢出人腦所能承受的極限。

我們都不是博爾赫斯筆下那位博聞強記的富內(nèi)斯，如何才能不溺死其中，還能下水抓魚？

盡管我不認(rèn)同人就是自然秩序的延伸，但一些描述自然秩序原理的數(shù)學(xué)模型（比如石油等礦藏在地殼的集中分布模型）將越來越適合描述人類社會的結(jié)構(gòu)，對個人與個人、個人與群體，群體與群體之間的關(guān)系，進(jìn)行信息的搜索整理，綜合分析，計算評估，從而做出計劃、控制與預(yù)期。

這是一個人獲取信息的能力與方式的改變。這是一個人處理信息的能力與方式的改變。這兩個改變無疑會改變一個人的決策。所以有人說美國麻省理工學(xué)院的教授彭特蘭憑著一本《社會物理學(xué)：好的想法是怎樣傳播的——來自一門新興科學(xué)的經(jīng)驗教訓(xùn)》，贏得了美國國防部搞的一個“紅氣球挑戰(zhàn)競賽”。

事實真是這樣么？在我看來，真正幫他贏得比賽的是“他對群體心理學(xué)的洞若觀火，對個體人性幽暗處的深刻了解”。 彭特蘭才能在信息流以及其他各種各樣的“流”中，一眼望見那關(guān)鍵與要害處，找出“好的想法”，數(shù)學(xué)模型不過是他實現(xiàn)想法的工具。決策是科學(xué)加藝術(shù)，但歸根結(jié)底，它是一門藝術(shù)。換而言之，不管這個祛魅后的世界如何荒涼，我們都要有對文學(xué)藝術(shù)的追求。

前些日子有個朋友批評我，說我特別喜歡引用一些自己所不懂得領(lǐng)域里的術(shù)語，來談?wù)撐膶W(xué)，比如量子文學(xué)觀。說我首先應(yīng)該去取得一個高能物理學(xué)博士的學(xué)位，才能談得上去做把這兩者聯(lián)系起來的工作。開始，我覺得他說的有道理?，F(xiàn)在不這么看了。他是在以一個理論體系構(gòu)建者的標(biāo)準(zhǔn)在要求我。我說的只是比喻，是啟發(fā)。

我喜歡比喻，比起僅由名詞與動詞組成的陳述某種事實的句子，這些蘊藏著某種值得尊敬的專業(yè)知識結(jié)構(gòu)的“隱喻代喻轉(zhuǎn)喻借喻暗喻”，更可能接近上帝的嘴唇。

事實是什么？是想象所達(dá)到的某個深度，這個深度還可以挖掘更深?；蛘撸ㄍ硪粋€維度。

我喜歡事實，也渴望掙脫事實的束縛。事實有限，是瓶中水。要見水中月。

世界這樣大。窮極我們所能感知搜集到的事實，也不足以勾勒出其億萬分之一。

唯有虛構(gòu)與想象，才能讓世界在某個奇異的時刻就指甲蓋大。

（責(zé)編：王十月）