如何描述我去過的海邊

文/鮑爾吉·原野

?

如何描述我去過的海邊

文/鮑爾吉·原野

鮑爾吉·原野蒙古族，遼寧省作協(xié)副主席。出版作品集多部，獲全國少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒌?6屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。與畫家朝戈、歌手騰格爾并稱中國文藝界“草原三劍客”。

海 邊

我們住在海島的南邊，叫東岙漁村。南風(fēng)日夜驅(qū)趕著大海到岸上放牧，我從東窗上看到海浪的羊群鉆進(jìn)沙灘，不復(fù)出焉。后來的白浪鉆進(jìn)沙灘，尋找先前的浪，同樣被陸地捕俘，不見蹤影。由古至今，陸地究竟捉走了多少雪白的、蕾絲邊的、裹挾小魚小蝦的海浪，算是算不過來的。

窗外是海，除了海就沒什么可看。而海，它的每一樣變化還沒來得及看就已經(jīng)消失，變化到新的變化之中。你說你看到了海浪，你說不清看到了哪一個(gè)浪，記不住它的模樣。這個(gè)浪被它身后永不停歇的、性急的新浪碾碎。水還在，浪轉(zhuǎn)瞬而逝。人類的視網(wǎng)膜的解碼速度遠(yuǎn)不及浪的速度，想起金璧輝的干爹名謂川島浪速有些道理。人看大海如文盲讀一本篇幅浩大的書，認(rèn)不出其中的任何一個(gè)字。我們雖然不認(rèn)識(shí)海的字，但我們認(rèn)識(shí)海鷗。海在光線和風(fēng)里變出黃的，藍(lán)的，灰的顏色，但海鷗始終是白色的，如一條會(huì)飛的刀魚。我想象洞頭島真富庶啊，刀魚滿天飛。海鷗飛得低而慢，我們的視網(wǎng)膜大體上能看清它的儀態(tài)。它的翅膀似乎捋不直，如信天翁翅膀壓不彎。它的翅膀（即刀魚部分）上下翻，卻讓人覺得翅膀如V字。這個(gè)V字的長翅膀的兩端下垂，儼然舊時(shí)代小瓦的瓦檐，卻白。海鷗亂七八糟地飛來飛去，如潮水漲來漲去。海鷗的叫聲大體上屬于貓的音色卻更凄厲。這一點(diǎn)，人類又有不解。以海鷗的優(yōu)雅與輕佻，它的叫聲似乎應(yīng)該圓潤些，如杜鵑鳥發(fā)出的雙簧管的音色。人類有一種配套成龍的習(xí)慣，把東西放一塊。好看的鳥兒叫聲也要好，如不存在的鳳凰。不好的東西也放一塊，餓狼最好連腿都是跛的。但上帝不這樣想，上帝創(chuàng)造萬物的準(zhǔn)則并不是人類眼里的完美模式，（完美這個(gè)詞，上帝從來不去想）。上帝賦予每一種物種生的能力的同時(shí)賦予它們難以逾越的缺陷，讓這一物種在缺陷中有序增減。追求完美即是人類的缺陷之一。

眼前的大海有黃色的波浪，他們說臺(tái)風(fēng)從南面快要趕到了。感覺不到風(fēng)，但海浪越來越大。離岸很遠(yuǎn)的黑礁石圍滿了白色的浪花，這在頭幾天還看不到。浪頭由西到東次第上岸，如同用鞭子在沙灘上掄了一下。由此，濤聲由遠(yuǎn)及近或由近及遠(yuǎn)，傳來長長的喧嘩，海水一浪逐著一浪到岸邊劈頭摔下卻沒有水接著而發(fā)出的絕望吶喊。沒隨浪頭轉(zhuǎn)回反而鉆進(jìn)沙灘里的海水發(fā)出咝咝聲，好像有人吃了辣椒之后的吸氣。沙灘感嘆浪頭太大，不禁咝咝。

夜里，濤聲越來越重，盡管臺(tái)風(fēng)并沒有來。是夜無月，看不見海面的情形，只聽濤聲大如黃河決口，如同大山走動(dòng)起來到海邊集結(jié)。原來，一波與另一波的潮水拍岸之間尚有短暫的空寂，此刻空隙抹平，耳畔灌滿濤聲。我如作夢一般想起了學(xué)書法抄過的三位晚清詩人的詩：

千聲檐鐵百淋鈴，

雨橫風(fēng)狂暫一停。

正望雞鳴天下白，

又驚鵝擊海東青。

沉陰噎噎何多日，

殘?jiān)聲煏熒袔仔恰?/p>

斗室蒼茫吾獨(dú)立，

萬家酣睡幾人醒。

——黃遵憲《夜起》

凄涼白馬市中簫，

夢入西湖數(shù)六橋。

絕好江山誰看取？

濤聲怒斷浙江潮。

——康有為《聞意索三門灣以兵輪三艘迫浙江有感》

海天龍戰(zhàn)血玄黃，

披發(fā)長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，

一天明月白如霜。

——蘇曼殊《以詩并畫留別湯國頓》

實(shí)話說，我不太明了這些詩的寓意，其意境混雜一體庶幾可傳達(dá)此夜?jié)暤姆諊?，但沒那么悲觀。人不明白的事情實(shí)在比明白的事情多的多，誰知道寫書法抄過的詩篇竟能記住，竟能在海邊的潮聲中浮上心頭呢？憶詩時(shí)手指要在腿上寫，否則也記不起?？梢娺@些詩記憶在我的手指上。我開始相信電影里的人物對(duì)著山峰、松林、花朵背誦詩篇可能是真的，他們?cè)径季氝^書法啊。這又提醒我以后寫書法抄詩要抄一些著調(diào)的詩，蜀道難什么的干脆不要抄了，因?yàn)槲腋救ゲ涣死畎兹サ牡胤健?/p>

黃遵憲說“斗室蒼茫吾獨(dú)立”，吾乃“獨(dú)臥”，立之事剛才站樁已經(jīng)立過了。聽海潮八荒涌來。你可以說潮聲像什么事物，但沒法說什么事物像潮。潮聲把世上所有的聲音都收納了，如崩石、如裂岸、如馬踏草原、如群獅怒吼。而被狂濤掩蓋的細(xì)小聲響，還如鳥鳴聲，沖刷聲，浪穿過空氣的嘶聲。更有巨浪打在岸上之后土地的震動(dòng)聲，浪打在船上，石上，浪上的不同的響聲。眾多聲音一并響起，使人不知道這是什么聲，曰濤聲。黑暗里，我躺在床上想，假若這不是濤聲會(huì)是什么聲呢？竟想不起來。濤聲之外，世上無此聲。聽來聽去，禁不住幾次起身趴窗臺(tái)看海，偌大的海竟被夜色包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一滴水也沒看到，只有一陣緊似一陣的浪濤聲。我想象浪頭一浪高過一浪，在海上雪白地相互追逐。海水撞在礁石上，浪花伸出巨大的白爪。天上無星無月，烏云遮住了整個(gè)天空。遮住所有的天光。這需要許多云，數(shù)量要和大海一樣多。我依稀記得陸地上沒有太多云，如不下雨，云彩與天空基本是一半對(duì)一半。海邊不一樣，需要更多的云。為什么需要這么多云，我也不知道。在巨大的浪潮聲里，我竟睡著了。我怨恨自己：這么大的聲音，怎么能睡著呢？但還是睡著了，大自然的聲音無論多么喧嘩，都與人身體內(nèi)部的節(jié)律合拍，大自然從來沒發(fā)出過噪音。

夜里醒來，第一件事是聽海浪還響嗎？還響，不管有沒有人聽，它們都在響，我索性到了海邊，找地方坐下聽濤。天色黑得看不見海，看不見浪頭打到岸邊向前伸出的手。我如盲人一樣瞪著前方，前方一無所有。聽覺告訴我浪從左邊打過來，從右邊打過來，而眼前的漆黑即是大海。心里想海里的魚在干什么，不知它們睡不睡覺。想“嘩——”是什么，想“唰——”是什么，想我在想什么。起身走的時(shí)候，我看不見自己的腳和腳下的路。這個(gè)“我”慢慢地順利地回到了房間，重新躺到床上。我方知人在海邊并沒有當(dāng)下，一無所見亦一無所聞。我無法向別人轉(zhuǎn)述“嘩——”的內(nèi)容，也不能轉(zhuǎn)述我的所見。

第二天早上起來看海。大海來了，有遠(yuǎn)有近，風(fēng)平浪靜。最遠(yuǎn)處的海是灰的，接著藍(lán)與黃的海水涌向昨夜我坐過的沙灘，海鷗在飛。昨夜的濤聲與我的漫游都像假的，如同臆造。

島 上

到了島上，心想島又怎么樣呢？登陸時(shí)踩踩地面，挺結(jié)實(shí)，跟踩大陸沒兩樣。汽車在島上飛馳，沒減速的意思，讓我稀奇。島挺大啊，汽車嗚嗚跑。坐車上，看島上群山連綿，更稀奇。島上還有山啊，同伴說你少見多怪，洞口群島是一個(gè)縣，設(shè)有中國共產(chǎn)黨洞頭縣委員會(huì)，懂不懂？我聞此言，默默向洞頭縣委書記和縣長致意，他們?cè)趰u上領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)縣前進(jìn)。

我到海邊的機(jī)會(huì)少，上島的機(jī)會(huì)更少，于是對(duì)島上的連綿群山感到詫異，見到這里的人把零星小島的山峰劈了一半填海更詫異。待到我開始環(huán)島跑步，鉆過一個(gè)又一個(gè)隧道就不覺得島與大陸有什么區(qū)別了。豈止島上有山？這座島與每一座島都是聳立于海面的高山，洞頭人民在山頂修建公路，蓋起了高樓大廈。假設(shè)某一天海水突然退掉，他們都成了在巍峨山頂上生活的高尚的人民，每人除身份證外，另外頒發(fā)一個(gè)神仙證。我們?cè)陉懙厣匣蛘咴诤５子猛h(yuǎn)鏡仰望他們，那時(shí)候島改為山——洞頭山、靈昆山、霓嶼山等等。海水固然不會(huì)退去，即使退去了，洞頭早已修好連接溫州與各島嶼的跨海大橋。坐車跨橋，在各個(gè)島嶼游走。洞頭人真是了不起，該想到的都想到了。洞頭人常說。我們與溫州市區(qū)只有一個(gè)多小時(shí)的車程。他們想說的其實(shí)是他們已經(jīng)去除疏離感，與大陸連接一體。

在島上走，看到方石砌的民舍，比大陸的房子結(jié)實(shí)十倍。他們說，漁民修這樣的房子抗臺(tái)風(fēng)。你仔仔細(xì)細(xì)看這個(gè)島，不光房子抗臺(tái)風(fēng)，這里的每一株小草，每一棵樹都在與臺(tái)風(fēng)的對(duì)抗中獲得了大陸草木所沒有的能量。你看島上郁郁蔥蔥，草木在珍貴的、從遠(yuǎn)方吹來落在石縫里的土中扎下根。對(duì)島上的草木來說，扎下根就永不搬家，臺(tái)風(fēng)或烈日都不會(huì)讓它們死去，也不會(huì)讓它們退縮。我在島上的地面看小螞蟻爬，它們?cè)诿⒌闹参锵卤济?。我聽說下周臺(tái)風(fēng)就來了，會(huì)把螞蟻吹到海里嗎？臺(tái)風(fēng)可以摧木毀屋，但不一定能吹走螞蟻，大自然就這么安排的，我在心里對(duì)螞蟻和池塘的白鴨默默地表達(dá)了敬意。

在洞頭我們正趕上七夕節(jié)。這里的七夕與其它地方不同，是送給孩子的祈福節(jié)。家家戶戶蒸年糕，擺水果，燒紙上香，祝賀家里16歲的孩子長大成人，祈求上天保佑尚不到16歲的小孩子繼續(xù)平安成長。我一想，其它地方好像沒有這樣的民間節(jié)日。這個(gè)節(jié)日好，凡是給小孩子的節(jié)日都是歡樂的節(jié)日。如果我是這里的孩子，看到大人為我大吃大喝，何其得意。父母為孩子祈福那么虔誠，孩子能不感動(dòng)么？孩子在這一天會(huì)明白：中國的家長一切都是為了孩子，這是本能沖動(dòng)，攔都攔不住。這個(gè)節(jié)過早了也不好，譬如孩子兩、三歲時(shí)過這個(gè)節(jié)，他不感動(dòng)。16歲剛剛好，此時(shí)他們剛要早戀，剛想叛逆，過完節(jié)，全正常了。洞頭是溫州市轄的一個(gè)縣，最近改區(qū)了。這里的人卻說閩南話，祖籍多是福建人。從地域性格說，溫州人敢闖敢干，閩南人敢打敢拼，兩股血脈在洞頭匯合，真是得天獨(dú)厚。洞頭人劈山填海，見其勇猛，他們還有細(xì)膩的一面——漁民繪畫。我們看畫的同時(shí)看到了作者，他們中間有漁民，也有普通的島民，女性居多?？h文化館為他們開辟了一間大畫室，任其自由創(chuàng)作。他們的創(chuàng)作雖然“自由”，然而畫面離不開船和大海。這些作畫者沒有技法與美術(shù)史的束縛，人物扁平，構(gòu)圖對(duì)襯，然而內(nèi)容感人。他們把人畫得像兒童一樣跳舞唱歌，獻(xiàn)出豬羊，祈求老天爺與海神娘娘保佑他們出海平安。畫有畫風(fēng)，如果畫出單純與質(zhì)樸，就感人，像這些畫。

洞頭島商業(yè)發(fā)達(dá)。市中心商鋪一家挨一家，游人川流不息，旅游經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)漁家樂遍地開花。島上公路好，這是就長跑而言。環(huán)島柏油公路專門辟出一條彩道供自行車與跑步使用。我在島上分別跑了五公里、十公里和十六公里。因?yàn)樾睦餂]底，沒敢環(huán)島跑。下回去洞頭一定環(huán)島跑一下，全程約23公里，對(duì)我來說剛剛好，再遠(yuǎn)就跑不下來了。

海上日出

我們和洞頭縣的攝影家劉海鳴約好，次日4:40起床，去看海上日出。

第二天早上4:30分，我們住的漁家小筑的樓梯“咚，咚”響了，我下樓與高偉一道上了劉海鳴的車。

車在極其曲折、上下坡度很大的路上行駛，島上的路就是這樣。外面漆黑，天上云層厚，一點(diǎn)光都透不下來。

劉海鳴是看日出的老油條，也是攝影老油條。他拍攝的洞頭風(fēng)光多次參加大展，他把我們帶到看日出最好的地點(diǎn)。車開到寬闊地帶，略微能分辨出天與海的連接。劉海鳴說：積云多，可能看不到日出。過五分鐘，他又說：也可能看的到。但我們看云跟剛才一樣，或許劉海鳴還有其它掐算日出的方法。

我們?cè)谠鱿萝?，徑直下行。這是一處寬闊平坦的海灘，沙子好，無亂石兀立。馬蹄形的沙灘被高崖環(huán)抱，高崖俱如黑黝黝的雕堡。抬眼看，天際有一隙暗紅的光帶，如燒紅的鐵條穿透了海平線。鐵條分開了海和天上的云層。此刻仍黑暗，看不清海，也看不清云層，只是覺得那里應(yīng)該是海天交接處。

太陽現(xiàn)在哪里隱匿？它要為盛大的演出而化妝、而換衣，而候場嗎？在巨大的海與巨大的黑暗后面，會(huì)有一個(gè)金光四射的太陽嗎？現(xiàn)在看不出來。平時(shí)誰都不懷疑太陽每天升起，但等在這里觀日出的二十多個(gè)人都在心存疑慮。人們——一排排如黑樹樁一般的剪影仰望天幕，日如不升，就成了一個(gè)負(fù)心人。我想的是：這根鐵條橫在那里，約等于說云層沒有完全遮蔽我們觀日出的通道，太陽升的時(shí)候會(huì)允許人們?cè)谶@個(gè)窄條里看它一眼。這一條紅線實(shí)在太窄了，類似百葉窗的縫隙。也許由于看日出的人少，太陽留給洞頭海濱浴場的觀賞視域就這么窄，約等于一根芹菜外加一根韭菜葉的寬度。我想，鐵條上面平直的濃云會(huì)不會(huì)降下來？那我們什么都看不到了。

這些事寫下來很啰嗦，當(dāng)時(shí)只是一晃兒的時(shí)光。又一晃兒，云與海平線的間隙寬了。瞬間，彩光鋪在沙灘上。溫柔的潮水上岸轉(zhuǎn)頭走掉，沙灘便留下一個(gè)平坦的浸滿水的鏡子，里面嵌裝彩光的倒影。在幾乎還可以稱為黑暗的海灘上，橙色加雜粉光的光影從沙灘的水漬反射出來，比天空更明亮。這些光并非彩云的光，也不是霞光，是太陽升起之前的金暉被烏云遮擋中噴發(fā)過來的光束，敏感的水捉住了這些光。然而，海面并沒有粼粼的光斑。應(yīng)該有，但沒有。此時(shí)，人對(duì)面看不清五官，天還算黑著。

太陽要出來了，我覺得坐站皆不宜，應(yīng)該蹦高。沙灘太軟，蹦不起來。但奏樂顯然是最適宜的事，我后悔昨晚沒在手機(jī)下載幾首樂曲此時(shí)播放。海灘上的人們開始照相，小孩子光著身子往浪里沖。沒人用手機(jī)播放莊嚴(yán)的樂曲，他們像我一樣無知，一樣莽撞。俄而，金光鋪滿沙灘。這么說有點(diǎn)不真實(shí)，解釋一下：海的盡頭噴涌光芒，但海上見不到。海上的浪頭騎著前方的浪頭奔來，見不到反光。不知哪會(huì)兒，天空的云層瓦解了，可能是陽光太熱，把它們烤散了。云的頭頂出現(xiàn)青白色飄著紅云的光，這些天光照在沙灘的水上，絢麗一時(shí)。但這時(shí)太陽還沒出來，還沒到出的時(shí)候。我上網(wǎng)查看，2015年8月20日洞頭島日出時(shí)間為05:21分，現(xiàn)在已是05:19分。眾人歡喜，不再管太陽出不出來，不出也不算事。這些人照相，追逐浪潮，天邊幻化以玫瑰色為主調(diào)的光幕，海浪把這些光如錦鍛一般鋪在沙灘上。剎那間，你不覺得這是水，也不是沙灘，而如真實(shí)的織錦，轉(zhuǎn)而消失。下一撥的浪鋪出一幅新的錦緞圖，比剛才更美，當(dāng)然又消失了。正在看，人高喊：太陽出來了！

太陽從海平線冒出頭，邊緣模糊，好像沾著水。它探出頭來，似乎愣住不動(dòng)了，原來世界竟是這個(gè)樣子。少頃，日頭猛地躍出海面，體積一下顯小了。太陽在海上呆了三、五秒，鉆進(jìn)上面的云層，日出結(jié)束了，也可寫成（完）。

日出這件事其實(shí)不可描述，宜目睹、宜驚呆，不宜轉(zhuǎn)化為字。字跟日出的壯麗相比簡直啥也不是。觀日出后，總覺得一件事還沒有完。人最愛用睡覺結(jié)束一件事，但現(xiàn)在是早上，怎么睡？我們坐劉海鳴的車回到東岙漁村，高偉回屋睡了一個(gè)回籠覺，我上公路跑了一個(gè)10公里。邊跑邊回味日出所見，想來想去不真實(shí)，這是真的嗎？自己拿不準(zhǔn)了。

（責(zé)編：張鴻）