一場下了四十二年的雨

溫新階

?

一場下了四十二年的雨

溫新階

電閃雷鳴，大雨如注，天地一片混沌。

操場上已經(jīng)有了一尺來深的積水，密集而碩大的雨點落在操場上，激起雞蛋大的水泡。

畢業(yè)典禮前天已經(jīng)在學校的簡易禮堂舉行，雨太大，大家基本上沒有離開。

桂住在北區(qū)宿舍，我想去看看她。

她是鄰縣人，因為上她們縣上的高中比到我們這遠，就托了人轉到我們榔坪高中。

她說不上特別漂亮，只是端莊，耐看。迷人的是她的笑容，笑起來一對圓圓的酒窩，兩顆小虎牙有一些露出，后來有了鞏俐，便愈發(fā)想到她的好看。

我脫了鞋，卷起褲腿，準備沖向雨幕，幾聲炸雷，雨更大了。

雨傘是沒有的，大家都沒有，一把傘可以頂一個月的飯食，沒有誰有這樣奢侈。

已經(jīng)顧不得這多，我沖進雨幕向北區(qū)宿舍奔跑。

雨水順著臉頰流淌，根本看不清路。

一輛嘎斯車從我身旁開過，濺起幾尺高的水柱，劈頭蓋臉澆在我頭上，那一刻我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>

望著雨幕中漸漸成為模模糊糊一個暈團的嘎斯，我罵了一句，繼續(xù)向北區(qū)宿舍跑去。

桂走了，她的同學說剛才一輛嘎斯車接走的，很急，好像是家里出了什么事。

我在雨幕中奔跑，向著嘎斯車開走的方向。

那輛車沒有像我內(nèi)心希望的一樣發(fā)動機熄火或是輪胎被釘子劃破，永遠地開走了。

我在校醫(yī)務室昏睡了三天，說了三天胡話。

我醒來的時候，天氣晴朗，碧空如洗。

同學們都走了，我身邊有幾束野花和許多的紙條。

我最后一個離開學校，離開之前，校醫(yī)送給我一個紙包，說是桂留給我的，桂說她離開后才能交給我。醫(yī)務室是我倆常見面的地方，校醫(yī)是一位善良的大姐姐，我們來了，她就在外面溜達，校長或是老師來了，她就咳嗽幾聲，我們很感激她，每次放假回家再上學，桂就給她帶來花生、板栗、干土豆片，她倆無話不說。

我問她，桂為什么沒打招呼就走了，她家里到底出了什么事？

“我也覺得奇怪，不過我相信一定有她的理由?！?/p>

我打開紙包，是浩然寫的一本名叫《西沙兒女正氣篇》的書，這是一本桂讀過的書，畫了許多紅杠杠，有些地方還有眉批。浩然的這本書和他以往寫的《艷陽天》截然不同，是用散文詩寫的小說，在那個特殊年代，許多年已經(jīng)沒有出版過文學書籍了，突然接觸到文學新書，那份欣喜真是難以形容，我記得我買過一本書名叫《沖鋒在前》的短篇小說集送給她，那時她就說，我有一本書送你，不過要等我看完記到骨子里了再才能送給你。

今天總算見到了這本書，但是，她的人卻走了。

我的淚水滴在書頁上，洇濕了有些泛黃的紙張。

我是最后一個離開學校的，懷揣著兩本書，還有一本是班主任、語文老師送給我的列寧的《國家與革命》，算是對我當了三年語文科代表的肯定和獎勵。

語文科代表是在開學后一個月全班投票選舉的，老師說，大家相互有了一些了解，才選得準。

我們班54個學生，第一次投票，我和桂各得27票，第二次投票，我多了三票，我看見投票前，桂跟前后的同學嘀咕著，我就知道這三票是怎么來的了。

語文科代表的工作除了收作業(yè)本發(fā)作業(yè)本，還有一項重要任務是每周辦一期黑板報，國際國內(nèi)形勢，校園大事、優(yōu)秀作文是基本內(nèi)容，桂的粉筆字寫得特好，每期黑板報都是我和她來辦，她基本把優(yōu)秀作文欄目包下來了，是她主動要求的，她說，你寫的作文好，你自己不好意思往黑板上抄，這事我合適，她就常在黑板報上抄我的作文，她一邊抄還一邊修改，后面還有空地方的話，她還會寫幾句評語。我給她指出，還是多抄些其他同學的作文，可她還是抄我的多，抄別人的少。有人就給班主任提意見，說我們班上的黑板報成了“夫妻店”，班主任先找我談話，我承認了錯誤，可她卻跑去找班主任，說是她自作主張搞的，還說我批評過她。

我向班主任提出辭去語文科代表的職務，班主任沒同意，只是把辦黑板報的任務交給了學習委員，沒想到他主持辦了一個月，就找到班主任撂了挑子，這差事又落到了我頭上，桂還是幫忙抄寫，作文在全班遴選，一個作者的作文一學期最多只能出現(xiàn)兩次，這一下得到了全班的擁護，在全校黑板報評比中，我們班得了兩次第一。

那時的學校多數(shù)是學生自己在家里帶糧食帶菜，學校炊事員負責蒸熟，每到開飯的時候，幾大排的案板上，擺滿了各式各樣的飯盒，琳瑯滿目，為了便于辨認，有的在飯盒上用油漆寫了名字或是做了記號，有的用不同的繩子把飯盒捆著，還有的干脆用了網(wǎng)兜把飯盒套住，又好辨認，又不怕燙。盡管有了各種記號，但幾百上千個飯盒，難免還是有認錯的時候，直到打開盒子看到內(nèi)容時才辨認出來。我的飯盒是在蓋子上用紅油漆寫了名字的，沒有認錯過一次。有一回，我打開飯盒，看見飯盒里有幾篇臘豬肝，我連忙喊，是誰拿錯了飯盒，剛喊了一句，桂過來了，“你飯盒上不是寫著名字嗎，錯得了嗎？大驚小怪?！蔽乙幌伦訒缘眠@豬肝是桂給我放的，我飯盒上的名字為她提供了方便，我把飯盒送到廚房，她去送飯菜時找到了我的飯盒，給我撥拉了她的好菜，以后，幾乎每周都會有一兩次我飯盒里會多出菜來，比如一兩片豬頭肉，兩塊鴨蛋，或是一勺臘肉豆豉，每每吃到這些菜，我總會想到，桂的家雖在農(nóng)村，條件還是比較好的，一個幸福的家庭，一個聰明耐看的女孩，這是多么幸運的事，只是我沒敢把她和我的命運聯(lián)系起來，我家里困難，父親又是四清下臺干部，而且，我們還不是一個縣，那時覺得另一個縣是多么遙遠，我們不可能往前走得很遠。

我開始躲避她，盡量不和她有單獨見面的機會，黑板報我也給她說明了，不要每期一起辦了，一個人一期來，元旦全校匯演，班主任要我和他搞個詩朗誦，我死活推掉換成了學習委員。當她和學習委員在耀眼的燈光下登上舞臺時，我的內(nèi)心像打翻了五味瓶，她和學習委員配合得很好，他們的目光不斷交流，臉上洋溢著幸福和喜悅，好像天生的一對。朗誦結束，掌聲經(jīng)久不息，還得了一等獎。

學習委員本來跟我是一個大隊的，以前周六放學周日來上學常常是走在一起，梨子成熟時我們從盛產(chǎn)梨子的青林頭過，還一起偷過老鄉(xiāng)的梨子，他把打杵（鄂西背背簍時用來做短暫歇息的一種丁字形的工具）扔到樹上，打下來一些梨子，我們就在樹下?lián)?，第三次扔上去后，打杵掛在梨子樹上了，沒有人敢爬上樹去取，下一周從梨子樹下路過時，打杵還掛在樹枝上，跟梨樹樹枝渾然一體，旁的人還真看不出來。從元旦匯演后，我再沒有和他一起走過，他走大路我抄近道，他抄近道我走大路。

這天課外活動，打掃完衛(wèi)生，桂給我一張條子，讓我馬上去教工宿舍503房間，有人在那等我。我遲疑了一會，還是去了，開門的是學習委員，我正想退出來走人，桂跟在我后面，堵住了我，然后關了房門。

從掛在墻上的白大褂我判斷出這應該是校醫(yī)的宿舍，她倆在這幽會還要我來欣賞嗎？我站起來想走，桂不知哪來那么大的力氣，一下子把我摁在椅子上，劈頭就問：“你覺得學習委員人怎么樣？”

“你慧眼識珠，選上的人肯定不錯?！?/p>

“他確實不錯，比你大度，比你有胸懷，特別是懂配合會表演?！?/p>

“什么意思？”

學習委員說：“我們詩朗誦表演達到效果了吧，憑你現(xiàn)在不和我碰面，我知道達到效果了，這都是桂的主意，她是導演，我是演員，現(xiàn)在演出結束，我退場了?！?/p>

學習委員剛一出門，桂就抱住了我，他的嘴唇光澤溫潤，有一絲淡淡的甜味，她的淚水流到我們的唇間，又有幾分苦澀。

我荒蕪的內(nèi)心突然鮮花盛開，我干涸的情感之河突然涌起了汩汩清泉。

柑橘花的芳香從窗欞飄進來，那樣醉人，小鳥的歌唱格外清脆，學生食堂那根粗大的煙囪此時也沒有吞云吐霧，天空一片湛藍。

詩句從我們心中流出，有小令的清新，有排律的洶涌，有元曲的搖曳多姿，有《女神》的奔放。

時光飛快地流逝，我們讓情感像溪流一樣汩汩流淌，像蒲公英一樣悄然開放。愛，成為了我們學習的助推器，雖然那時并不特別重視學習成績，大學也不招生，我們學習的動力是回到鄉(xiāng)下爭取做一個民辦老師或是鄉(xiāng)村醫(yī)生，再次一點，做一個獸醫(yī)或者是劁豬佬，多少也是靠知識吃飯，也能夠在鄉(xiāng)下的山山嶺嶺挺直了腰桿走路。

至于未來能不能走到一起，我們沒有多想，走一步看一步吧，為什么要用明天的擔憂沖淡今天的絢爛色彩呢？

就這樣，我們畢業(yè)了，就這樣，畢業(yè)的那天開始下起滂沱大雨，大雨的第三天，桂沒有跟我告別坐著一輛嘎斯車走了。

我在醫(yī)務室昏睡了三天醒來，同學們都走了，我只能走了，我懷揣著《西沙兒女正氣篇》和《國家與革命》回到老家開始了一個回鄉(xiāng)知識青年的生活。

我是知道桂的地址的，我給她寫了很多信，卻沒有收到一封回信，起初，我以為信寄丟了，后來我就寄掛號，隔幾天一封，為此我和鄉(xiāng)郵員成了好朋友，但是依然沒有收到回信。

那一次，我把鄉(xiāng)郵員叫到家里喝酒，我問他，那些掛號信你真的幫忙寄了？他說，你不信去郵電所查寄出的登記，說完，他把一碗酒一口氣喝了。

我沒有去郵電所查掛號信寄出登記，鄉(xiāng)郵員請了幾天假，借了我一些錢，和我到桂的老家去找她。我們不知道她當年來上學走的那條小路，只能沿大路去尋，坐了一天車，半天船，又步行了幾個小時，趕到她住的地方，問桂住的房子，一位老大娘說，去年夏天，大雨瓢潑桶倒，桂的房子后面山石滑坡，把一家都埋了進去，是常住他們家拉木料的一個司機把她從學校弄回來的，這姑娘回來就傻了，后事都是那個司機張羅的，埋完人，姑娘就跟司機走了，這個司機再也沒來拉過木料……

“司機是哪里人呢？”

“我們也不知道，可憐啊，姑娘走時只托我要是有她的信幫忙收著，她要是還能回來就找我取，你看，有好大一摞喲。”

大娘要給我拿信看，這些信，每一封我?guī)缀醵寄鼙吵鰜?，“我們就不看了，您還是好好替她收著，她說不定會回來的?！?/p>

回家的路上我們默默不語，回到鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)郵員請我在酒館喝酒，我說：“你借我的錢不知道啥時能還上，還有錢請我喝酒？”

“這頓酒要喝，喝了這頓酒，斷了過去的念想，該干啥營生干啥營生，信，我以后也不給你寄了?！?/p>

我回到家里，背了背叉，上山背柴，下河割草，已然一個農(nóng)民樣份，沒過多久，鄉(xiāng)里就通知我做了民辦老師，后來大中?；謴驼猩覉罅撕敝嗅t(yī)學院，政審沒通過，縣師范錄走兩個去了省幼師，我被補錄到縣師范，畢業(yè)后做教師，做校長，從鄉(xiāng)里調到縣上，又調到市里，業(yè)余時間寫寫豆腐塊文章，得過幾個不大不小的獎，就常被邀參加一些社會活動，退休后，又應邀到一家教育集團做了顧問。

往事似乎從我記憶的屏幕徹底褪色，其實，我的內(nèi)心深處一直在下著一場大雨。

去年，我收到一份李花節(jié)的邀請，邀請函寫的很有詩意，說萬畝李園，花白如雪，一方熱土，情濃似海，我一看，正是桂的老家，我馬上給組委會回電話說準時赴約。

開幕式上，歡迎我上臺發(fā)言，我的發(fā)言結束走下臺，一個頭發(fā)花白的人向我走來，想不到她竟是桂！雖然老了，臉上有了皺紋，一笑還是有兩個酒窩。

滑坡埋掉了桂的一家，她一個高中剛畢業(yè)的姑娘，舉目無親，只好跟著那個好心的司機去了孝感，后來跟他成了親，十二年前，在桂的頑強堅持下，一家人從孝感遷回了老家，這萬畝李園就是他兒子帶領鄉(xiāng)民們弄的，這邀請函就是桂撰的稿。

“你的那些信隔壁大娘都給我了，放在保險箱里，我經(jīng)常會在夕陽下拿出來讀一讀，直讀得我眼淚嘩嘩的。保險柜里還有我能看得到的發(fā)表你的文章的報刊，我一直在關注你，你退休后去了天問學校我也知道，我的孫子就在那所學校上高二，下半年就高三了?！?/p>

一切都是這樣突然，一切又都是這樣合乎情理！

在我心里下了四十二年的一場大雨，終于停了，天放晴了。

我想見見當年那個嘎斯司機，桂說，他負責幾百人的生活安排，這會兒正忙，下次我們?nèi)ナ欣镎夷?，來個正式的見面。

我想，對過去的過分沉溺，對命運的無盡感嘆，都沒有多大意義，好好地面對今天和明天，才是我們應該做的，所以，我向桂做了保證：我不會打擾你孫子的生活。

從此，我一直默默關注著桂的孫子，真是個不錯的孩子，我從他語文老師那里要來了他的作文本，為了不被懷疑，我每次還會同時要另外四本，說是做一個課題的需要，我認真批改這些作文，眉批寫得密密麻麻，總批比他們的作文還要長。

因為我所在的學校是一所國際學校，桂的孫子申請了美國的加州大學，我是寫推薦信的人之一，我以一個中國作家的身份鄭重地向加州大學推薦這個優(yōu)秀學生。

拿到錄取通知書時，他來向我這個推薦人告別，一起來的還有一個漂亮女孩，她去了加拿大，我問：“你們還會在一起嗎？一個美國，一個加拿大。”

“這有什么？世界都成為了一個村莊，我們還不是村頭村尾呢！”

是啊，同樣是分別，如今跟四十多年前已經(jīng)完全不同了。

他們從我的辦公室出去了，一片陽光燦爛。

窗外的美人蕉開放得火紅火紅。