梁巖的齋名堂號

思 望

?

梁巖的齋名堂號

思 望

藝術(shù)家的齋名堂號，一直是研究藝術(shù)家藝術(shù)思想、藝術(shù)追求和藝術(shù)風(fēng)格的一個重要部分。李可染先生的“師牛堂”，是他推動中國畫革新、實(shí)現(xiàn)“東方既白”的文化理想而鞠躬盡瘁、“俯首甘為孺子?！钡恼鎸?shí)寫照；他的“師十齋”，表現(xiàn)了他穿透性地研習(xí)傳統(tǒng)大家、“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的“苦學(xué)派”精神。同樣，我在研究梁巖的過程中，也對他的齋名堂號產(chǎn)生了濃厚的興趣。他一共用了三個齋號，按先后順序分別是：苦樂齋、石屋、潤我堂。我發(fā)現(xiàn)，三個齋號正好代表了他藝術(shù)人生的探索期、成熟期和發(fā)展期，也正好勾勒出他的藝術(shù)人生的軌跡，是解讀梁巖藝術(shù)的重要窗口。

藝術(shù)家總能夠“三歲觀大”。梁巖自幼喜愛繪畫，大凡草紙、墻垛、石板上，只要能繪上圖案的，只要興致來了，他都忍不住要畫。他在集市上、火車上、廟會上訓(xùn)練速寫，火熱的生活是他的老師，熱情開朗的鄉(xiāng)親們都是他描繪的對象。16歲那一年，他在《河北日報》上發(fā)表了處女作，從此一發(fā)而不可收，國畫、水彩畫、木刻，他都接觸，都臨摹。1973年，他的《申請入黨》在全國產(chǎn)生轟動，是當(dāng)時在全國發(fā)行量最大的中國畫作品，不久即被文化部調(diào)到北京“十八人創(chuàng)作組”，與關(guān)山月、宋文治、楊之光、方增先、周思聰?shù)纫慌珖嫾乙黄饎?chuàng)作。令人感到驚訝的是，他此時并不真正了解什么是中國畫及其人文精神，他不僅筆墨技法沒有基礎(chǔ)，甚至連在紅星宣紙上作畫的能力都沒有——他只能在質(zhì)量很差但容易把握的四川嘉江宣紙上進(jìn)行創(chuàng)作。梁巖的藝術(shù)人生跟藝術(shù)大家齊白石、黃胄等相似，都沒有拜過師，完全靠自己的藝術(shù)靈感推動，靠自我摸索。因此，當(dāng)他與有過嚴(yán)格師承訓(xùn)練的中國人物畫大家們在一起創(chuàng)作時，他才知道高山為什么偉岸，也才悟到中國畫的內(nèi)涵原來是那樣深奧，筆墨問題、造型問題、中西技法的融匯貫通問題，等等，一道道藝術(shù)難題像一座座高山橫亙在他面前。他說：“僅筆墨問題就太難。意在筆先，筆到意盡，每筆都表達(dá)繪畫的意態(tài)和內(nèi)涵，讓人物表現(xiàn)出厚重感，真的是難上加難！”就是在這樣的情況下，他第一次給自己的畫室取名為苦樂齋。“因?yàn)閻酆枚呱纤囆g(shù)道路，而真正進(jìn)入藝術(shù)的殿堂，才發(fā)現(xiàn)僅僅愛好是不夠的?？扇鞠壬鷱?qiáng)調(diào)苦學(xué)，藝術(shù)人生確實(shí)是苦旅，但因?yàn)闃范?，也因?yàn)榭喽鴺?！”梁巖如是說。中國畫是水墨幻化而成的奇妙世界，線條的粗細(xì)、濃淡、枯濕，墨塊的層次、蒼潤、瘦腴，都決定著繪畫的神韻氣質(zhì)。梁巖在水墨世界里探尋“墨分五色”的表現(xiàn)力，探尋人物畫“傳神寫照”的技法?！翱鄻俘S”是他對中國人物畫由單純、樸實(shí)的熱愛到不畏艱難、自覺求索、攻關(guān)克難的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他藝術(shù)人生的重要里程碑。他的探索當(dāng)然是艱苦的，苦到晝夜不舍、廢寢忘食，苦到二十年如一日，直到悟得筆墨性情，筆至所至，意之所到。藝術(shù)的苦與樂其實(shí)是相互轉(zhuǎn)換的：以苦為樂，樂便是苦，苦便是樂。藝術(shù)是“苦學(xué)”，是“寂寞之道”，沒有苦，又豈有成功之樂？而沒有對藝術(shù)的熱愛之樂，又豈能甘受“寂寞”之苦？面對梁巖的“苦樂齋”，我不禁想起李可染先生對學(xué)生張憑講的一席話。20世紀(jì)60年代初的一個春節(jié)，張憑到大雅寶胡同李可染家給老師拜年，老師沒有寒暄半句，開門見山地說：“你現(xiàn)在畢業(yè)了，留在學(xué)院工作，是很好的條件。但你要從現(xiàn)在起，立大志向，潛下心來，至少要下十年的苦功，不要急于求成。藝術(shù)是永遠(yuǎn)的事業(yè)，十年、二十年、四十年都是短暫的。仙桃三千年開花，三千年結(jié)實(shí)。要成為參天大樹，不要做豆芽菜?！绷簬r沒有聆聽過李可染的親自教誨，但他敬仰李可染的藝術(shù)情操，執(zhí)著踐行著李可染的“苦學(xué)派”精神：信心堅(jiān)定，有一股“傻勁”，敢于走“夜路”，“困而知之”。

顯然，“苦樂齋”是一個極其重要的齋室雅號，完全可以概括梁巖20世紀(jì)70年代至90年代的藝術(shù)概況，代表了他當(dāng)時的中國水墨人物的美學(xué)理想和努力方向。他由主要“畫”西畫逐漸轉(zhuǎn)移到中國水墨人物的藝術(shù)創(chuàng)作上來。他打破了通常畫人物全身的陳規(guī)，專揀顧愷之認(rèn)為最難的“自頸以上，寧遲而勿雋”的肖像，把人物畫的表現(xiàn)重點(diǎn)放到最能反映人物精神、氣質(zhì)、神韻的肖像創(chuàng)作上；他打破了傳統(tǒng)人物的平面表現(xiàn)，把山水畫的皴法、花鳥畫的點(diǎn)染等技法轉(zhuǎn)移到肖像創(chuàng)作上來，使人物畫富有質(zhì)感、厚重感，實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)“有深度的人物”的肖像的藝術(shù)目標(biāo)。

與“苦樂齋”相對應(yīng)的，有助于我們進(jìn)一步理解“苦樂齋”內(nèi)涵的，還有梁巖的一方印或一句座右銘：“寧一勿十”。我也常常把梁巖的這方印與李可染的一方印“采一煉十”聯(lián)系起來思考。有人認(rèn)為，“采一煉十”是說，把外出寫生都當(dāng)作“采一”，要用十倍的時間、精力、勞動去“煉”。我不太贊同這種觀點(diǎn)。在我看來，以可染先生的“極致主義”的完美態(tài)度，“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的追求，以及對景寫生、對景創(chuàng)作的“造境”實(shí)踐，“采一煉十”應(yīng)該是說，如果要選擇或采納某一創(chuàng)作效果，或者最后創(chuàng)造一種令人滿意的表現(xiàn)手法或意境的話，那么，應(yīng)該訓(xùn)練十次、百次乃至更多。這與他“對景三日”才動筆，創(chuàng)作起來“廢畫三千”的審慎作風(fēng)和精益求精的態(tài)度是一脈相承的。因此，所謂“采一煉十”，是一個慘淡經(jīng)營、匠心獨(dú)運(yùn)的漫長過程，道出了李可染藝術(shù)創(chuàng)作面向生活，深入大自然，反復(fù)采礦，反復(fù)冶煉，反復(fù)淘洗，反復(fù)熔鑄的“苦學(xué)”精神，強(qiáng)調(diào)了錘煉對于藝術(shù)創(chuàng)造的重要性。他曾經(jīng)說：“寫生既是對客觀世界反復(fù)的再認(rèn)識，就要把寫生作為最好的學(xué)習(xí)過程?！薄皩懮鷷r應(yīng)當(dāng)每一筆都與生活緊密結(jié)合，都是生活本質(zhì)美的提煉，只簡單地畫一個符號，還是脫離生活，畫出來還是自己固存的面貌?！笨梢姡安伞?，是“師造化”，是技法、構(gòu)圖、色彩等藝術(shù)語言的采擷與選擇；“煉”，是深入生活，是打基礎(chǔ)，是“對景三日”的深思，是“廢畫三千”的求索。事實(shí)也正是如此，李可染作畫常常為了追求一個意境、構(gòu)圖反復(fù)地畫，畫出多少幅，然后比較，直到滿意為止。比如，“萬山紅遍”1962年畫過2張，1964年畫了4張。梁巖的“寧一勿十”與李可染的“采一煉十”在藝術(shù)求索的本質(zhì)上是相通的，是“苦學(xué)”的具體表現(xiàn)，是映照“苦樂齋”藝術(shù)生活的具體表現(xiàn)。他的意思是：與其隨心所欲、潦潦草草地創(chuàng)作十幅畫，不如認(rèn)認(rèn)真真、精精湛湛地創(chuàng)作一幅；而始終堅(jiān)持“寧一勿十”，精而又精，藝術(shù)創(chuàng)作自然更上層樓。從這個意義上說，“苦樂齋”也是藝術(shù)精進(jìn)之苦，是藝術(shù)高峰的攀登、跋涉之苦，最終實(shí)現(xiàn)、品嘗的則是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的藝術(shù)高峰之樂。

1994年，梁巖在北京舉辦畫展。這已在他的成名作《申請入黨》面世21年之后。當(dāng)他把畫展畫冊送到著名人物畫家黃胄手中，請黃胄指點(diǎn)時，病榻上的黃胄看了梁巖的畫，深為梁巖人物畫獨(dú)到的表現(xiàn)力所感動，雖不能出席梁巖畫展，卻揮筆書寫了極為難得的“藝術(shù)高峰在望，為父老鄉(xiāng)親爭光”的畫展題詞。前一句話，肯定了梁巖的藝術(shù)成就，是對他20年“苦樂齋”藝術(shù)煉獄的褒獎；后一句話，道的是鄉(xiāng)情，是勉勵，也是更大的期待。直到現(xiàn)在，梁巖還把黃胄的題詞懸掛在畫室里?？吹竭@幅字，他仿佛就看到了恩師那深邃、關(guān)注、期待的目光，便不敢有絲毫懈怠。

之后，梁巖把自己的畫室更名為“石屋”。這個階段（1994年～2015年），是梁巖藝術(shù)的成熟期。這個時期，他收獲了一系列令許多藝術(shù)家羨慕的榮譽(yù)，其中，《黃河魂》獲國際美展金獎，《衣食父母》在全球80多個國家、上萬名藝術(shù)家的作品中脫穎而出，參加全球頂尖美術(shù)盛會——國際奧委會在北京舉辦的“2008年奧林匹克美術(shù)大會”，受到國際奧委會主席羅格和名譽(yù)主席薩馬蘭奇的高度評價和特別接見，并應(yīng)邀代表中國畫家為“2008年奧林匹克美術(shù)大會”啟動揭幕剪彩；2012年，梁巖在盧浮宮舉辦畫展，法國美協(xié)主席米歇爾.金在畫展開幕式上表示：“梁巖畫展震憾了法國美術(shù)界”，法國觀眾把梁巖與巴比松畫派的重要畫家米勒一同對比思考?？梢哉f，梁巖已成為中國水墨人物肖像畫的代表性畫家。盛名之下，染巖為什么要更換齋名呢？其內(nèi)在意義又是什么呢？

著名書法家沈鵬在參觀梁巖的一次畫展后，曾這樣題詞：“畫大地母親的人是大地之子?！边@是對梁巖的創(chuàng)作母題、創(chuàng)作風(fēng)格的高度評價，也可能是梁巖更換齋名的動力。梁巖始終把自己的筆觸聚焦在太行山，始終把自己定位為礦工、農(nóng)民的代言人，始終以謳歌勞動人民的精神風(fēng)貌為己任。2014年5月，他曾贈送我一本2008年出版的《梁巖寄情煙臺特輯》，說的是“寄情煙臺”，但畫的主要對象還是太行山民。他在扉頁上這樣給我寫道：“我的名字叫巖?！畮r’由山與石組成。我畫太行山父老鄉(xiāng)親，就是要畫太行山人的風(fēng)骨?！痹谖铱磥恚@些信息已經(jīng)昭示了梁巖“石屋”的起源。

梁巖出生在太行山的井陘礦區(qū)。這里是石頭構(gòu)成的世界：屋墻是石頭壘的，屋頂是石板蓋的，道路是石頭鋪的，橋梁是石頭架的。開門見石山，低頭見石物。他所畫的人物尤其是老農(nóng)，蒼桑厚重，就像是石頭雕刻而成的。他曾創(chuàng)作一幅作品《夢太行》，這幅作品不僅畫了充滿蒼桑感的老農(nóng)、老嫗，畫了風(fēng)韻樸實(shí)的少婦，充滿童稚氣的兒童，而且把自己和自己鐘愛的小女兒也畫進(jìn)去了。整幅作品全然一幅“全家?！薄Ｔ谄漕}跋中梁巖這樣深情地寫道：“我生在大山里，我是在太行山的懷抱中成長起來的一代畫家，父老鄉(xiāng)親是我走上成才之路的第一批支持者。每當(dāng)想起生我育我的這塊土地，父母慈祥善良的面孔，鄉(xiāng)親們那憨憨的臉龐，男女老少那樸實(shí)的笑臉就浮現(xiàn)在我的面前。每當(dāng)想起他們都使我動情，使我眷戀......這幅畫將我和孩子們與鄉(xiāng)親們描繪在一幅作品里，就是要牢記這里是我們的根”。這便是梁巖內(nèi)心深處的情感世界，這便是梁巖執(zhí)著地把畫筆聚焦于太行山人的全部動機(jī)。

其時，中國改革開放日益深化。不僅經(jīng)濟(jì)與世界日益交融，中外文化思潮、藝術(shù)思想也相互激蕩。對中國畫而言，到底向何處去，一時眾說紛蕓，莫衷于是，有人迷茫，有人困惑，有人隨波逐流，當(dāng)然也失掉了自我。但梁巖沒有困惑，也沒有迷茫。他堅(jiān)定不移地為民寫真，展太行風(fēng)骨。“根”，這個詞用得多好！這不僅僅是他的血脈之根，情感之根，也是他的藝術(shù)之根，中國文化之根——離開了生活母親，離開了大地，什么藝術(shù)能夠充滿生活氣息？什么人物形象又能夠充滿力量？正是因?yàn)榱簬r的心靈自然地融入到人民母親的血液當(dāng)中，他才能自然而然地把家鄉(xiāng)的人物作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的母題，才能不事雕琢而自然天成。法國米勒博物館館長伊亞姆.法哈特讀懂了梁巖，她說：“從他的作品中，梁巖傳遞出對故土的一種深深的敬仰”。因此，“石屋”與其說是一個齋號，不如說是梁巖的一個藝術(shù)宣言：不管藝術(shù)思潮怎么變，梁巖的藝術(shù)母題不會變，他“為父老鄉(xiāng)親寫魂”藝術(shù)追求不會變，他的“根”永遠(yuǎn)都在太行山，永遠(yuǎn)都在太行人民之中！

2015年秋，梁巖應(yīng)邀到澳大利亞舉辦畫展。畫展前，他把自己的畫室再次更名——“潤我堂”。從人生的自然歷程上說，他71歲。距上次齋號定名“石屋”過去了21年。這很有意思?！翱鄻俘S”（1973～1994）是21年，“石屋”（1994～2015）也正好是21年。應(yīng)該說，“石屋齋”時期，既是他恪守自己的藝術(shù)信仰、潛心耕耘的時期，又是他不斷攀登藝術(shù)高峰、向世界拓展的時期。他在世界各地多次舉辦畫展，都獲得好評。他自己是這樣解釋的：“‘潤我堂’不會取代‘苦樂齋’，更不會取代‘石屋’，‘石屋’是永恒的。只要我的藝術(shù)追求不變，‘石屋’就不會變。直言之，這一輩子都不會變。這是我的根，我的魂。我之所以再加一個‘潤我堂’，其實(shí)是一個補(bǔ)充。如果說我有什么藝術(shù)成就的話，那么，也是太行山的生活滋潤了我，是鄉(xiāng)親們的深厚情誼滋潤了我，當(dāng)然，藝術(shù)人生也滋潤了我的心靈、我的生活。同時，在我的成長過程中，老師情、朋友情、親情……也成為滋潤我心田的珍貴甘霖?！痹瓉?，梁巖的“潤我堂”是一種情感“反哺”。如果說前兩次齋號主要是對自己藝術(shù)攀登的一種激勵的話，那么，“潤我堂”則是梁巖在回顧自己的藝術(shù)和生活道路之中，感恩社會、感念師朋、感念親情、收獲愛的一種情感表達(dá)?！叭f點(diǎn)松煤寫萬松，一枝一葉報春風(fēng)（記功詩《扇上寫青松紅日為勵耘師壽》中句）”。在“潤我堂”的內(nèi)涵中，“我”與社會、社會與“我”的關(guān)系，得到了令人感動的詮釋。

在梁巖工作室的正堂里，一上一下掛著兩幅字。一幅是原中共中央總書記胡錦濤2003年贈送他的四個字：“鵬程萬里”，一幅是他的“潤我堂”?？粗\濤的贈言，看著梁巖自己題寫的齋名，我感覺到“潤我堂”三字的內(nèi)涵還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止梁巖自己解釋的那樣簡單。李可染七十歲時給自己刻印為“白發(fā)學(xué)童”，齊白石七十歲時刻印“癡思長繩系日”，都是七十圖強(qiáng)、“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的自我激勵。梁巖在年屆七十時定齋號為“潤我堂”，其實(shí)也與齊白石、李可染兩位大師之印有異曲同工之妙：時代的激勵，恩師黃胄的期許，以及鄉(xiāng)親友朋的情誼、家人親情等等固然“潤我”，但對他來講，藝術(shù)的視野早已經(jīng)投向了世界。李、齊兩位大師都在七十后再變法，再拓藝術(shù)新境，梁巖“壯心不已”，是不是在表達(dá)一種七十當(dāng)奮發(fā)、更上層樓的藝術(shù)追求呢？藝術(shù)是需要累積的。50年的藝術(shù)修為，其實(shí)正是“潤”的歷程，想想齊白石、李可染、黃賓虹七旬高嶺的衰年變法，梁巖難道不應(yīng)有“鵬程萬里”的新為嗎？