寂靜的浦西

文/顧青安

寂靜的浦西

文/顧青安

顧青安女，原名侯麗芳，1994年生于甘肅。寫小說(shuō)和散文，文字見于《美文》、 《高中生之友》、 《中學(xué)生百科》、 《哲思》、 《課堂內(nèi)外》等刊物。

小說(shuō)的序言部分就定下了一種家族史詩(shī)的基調(diào)，也渲染了悲傷的情緒——主人公生在天寒大雪，被視為不祥的征兆。當(dāng)讀者讀到這樣的開頭時(shí)，胃口就被吊了起來(lái)，因?yàn)榧易迦唛L(zhǎng)的命運(yùn)連結(jié)起來(lái)，往往能造就一個(gè)引人入勝的小型的傳奇。這樣的傳奇幾乎存在于每一個(gè)普通的家庭里，如果不被作者一層層揭開，它們永遠(yuǎn)都會(huì)保持緘默。這也是我們樂(lè)此不疲地被這種故事吸引的原因，當(dāng)故事展開，家族的歷史被赤裸裸地展開，我們總會(huì)感同身受，潸然淚下。當(dāng)然這篇小說(shuō)也不例外，一開始就有讓人讀下去的欲望。

這篇小說(shuō)以孫女的口吻，講述著祖母的故事。這一層親人的關(guān)系，看似親密，卻也注定了一種疏離感。孫女不僅是站在事件之外，更是站在時(shí)間之外，祖母的形象因此散發(fā)著獨(dú)有的神秘感。雖然我們或多或少讀過(guò)類似的故事，但顧青安的這篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔、有力，幾乎不帶任何多余的渲染和矯飾，在同類型的故事里顯得非常純粹，可讀性也很強(qiáng)。在這種筆調(diào)下，祖母和曾祖母兩位可敬的女性形象愈發(fā)動(dòng)人。

讀完這篇小說(shuō)，還會(huì)想起作者開頭描寫的段落，“土墻的背后是湛藍(lán)的天，有成群的不知名的鳥群盤旋飛過(guò)，發(fā)出鳴叫，有幾只俯沖下來(lái)，落在不遠(yuǎn)處的灌木叢里，沒(méi)了蹤跡。”——“浦西”便是土墻背后的世界，仿佛是在災(zāi)難過(guò)后的一種小小獎(jiǎng)賞，雖然它并不光輝偉大，卻也散發(fā)著寂靜和平凡的神性，值得大家品讀、回味。

——栗鹿

序 言

我的祖母出生于1945年正月十六，時(shí)值天寒大雪，老一輩人多說(shuō)不吉利，命運(yùn)多舛，視為不祥。自此祖母漫長(zhǎng)而寂寥的一生，從未過(guò)過(guò)生辰。

太爺爺，在冬天最后一場(chǎng)大雪銷聲匿跡的時(shí)候，給孩子起名趙吉吉。

愿其長(zhǎng)女一生平安吉祥。

祖母所出生、長(zhǎng)大的地方是西部清水鎮(zhèn)塔北村，太爺爺去世得早，祖母是眾姊妹之首，童年多寒食果腹，破衣加身。由于過(guò)早辛苦操勞，身子瘦弱矮小,像是隨時(shí)可以被北下的寒風(fēng)和隔日的饑餓送去與太爺爺團(tuán)聚的可憐的孩子。

她一生默默無(wú)聞，一生窮困潦倒，一生顛沛流離，一生心無(wú)掛礙。

草草數(shù)語(yǔ)，便似能涵蓋一生。

也許那些丟失的日子與生活的困苦如同頓河上化掉的堅(jiān)冰，都和過(guò)往的歲月一般悄然流逝了。

但這并不是一個(gè)關(guān)于祖母的故事。

1955年，祖母穿過(guò)塔北村那個(gè)巨大的麥場(chǎng)，跨過(guò)清水鎮(zhèn)界，越過(guò)頓河，到達(dá)了今天的浦西鎮(zhèn)。

于是，就有了后面的故事。

頓河外的世界

祖母一直想去頓河外的世界看看，她想知道頓河那頭是不是有巨大的麥場(chǎng)，麥子高高地摞起來(lái)，麥垛高得仿佛一眼望不到頂。是不是有巨大的棉花地，可以阻絕冬天寒冷的侵襲，是不是家家屋子里都有熱乎乎的暖炕，人將腳一伸上去，就會(huì)感覺全身都暖和了起來(lái)。

那時(shí)候，她以為，頓河之外的世界，無(wú)疾苦，無(wú)寒冷，無(wú)災(zāi)病，無(wú)憂愁，自由平等，信仰隨心。

便是世人所說(shuō)的人間樂(lè)土。

所以她跨出塔北的腳步并未有絲毫猶豫，身上沒(méi)有一斗米就毅然決然的向未知的路程出發(fā)。因?yàn)榧依镆呀?jīng)沒(méi)有多余的存糧了，為了留給冬日里還要給別人家洗衣服的母親和年幼的弟弟吃，她選擇在一個(gè)沒(méi)有星星的夜晚悄無(wú)聲息的離開了。

走的時(shí)候最小的弟弟縮在那個(gè)黑暗的門口大聲哭泣，她怕弟弟的哭聲吵醒熟睡中的母親，走過(guò)去輕輕地用手捂住他的嘴。

“噓，別哭。阿姐給你去找吃的，天亮就回來(lái)了，你要聽話?！?/p>

“知道了，阿姐，我等你回來(lái)?！?/p>

她猛烈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，蹲下身用力地抱了抱那個(gè)顫抖的小人兒，然后頭也不回的沒(méi)入了遠(yuǎn)方的黑暗里。

祖母饑寒交迫的走了三天，一路乞討，最終叩響了舅舅家的木門，舅母看見立在大風(fēng)中的祖母，堅(jiān)持不讓她進(jìn)門。兩只手牢牢地把住門框，三角眼里的眼珠咕嚕嚕地直轉(zhuǎn)，連聲罵道：“喪門星又上門了！”祖母無(wú)奈只好在舅舅家門外的草房里蜷縮了一宿，半夜乘著舅媽熟睡，舅舅才偷偷走出來(lái)抹著眼淚將兩個(gè)黑面做的饅頭塞給她。

“孩子……你走吧……是舅舅對(duì)不起你……”聽舅舅這么說(shuō)，祖母已經(jīng)完全明白了。她默默地起身擦掉舅舅眼角的淚珠，小心翼翼地將那兩個(gè)饅頭裹在破爛的衣襟里，頭也不回地走出了草房。

她轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，聽見舅舅悶聲喊了一句。

他說(shuō)：“吉吉，你要活下去啊……”聲音夾雜著濃濃的哭腔和不可遏制的絕望。想來(lái)他也清楚，在這么個(gè)年代里，與她血脈相連的這個(gè)外甥女卻不知何時(shí)會(huì)在某個(gè)不為人知的角落里死去。

她后來(lái)一直在想，那時(shí)候她瀕臨死亡卻依然向往著頓河外的天堂，那里也許天氣溫和晴朗，遠(yuǎn)方遙遠(yuǎn)的平原上響起動(dòng)聽的風(fēng)吟鳥唱，平房頂上的煙囪里炊煙繚繞，只是她后來(lái)才知道，原來(lái)浦西的冬天也是會(huì)下雪的！

祖母離開舅舅家門前的那片迷霧森林后，望著森林上方那片巨大的星河，不知道該往哪里跑，寒風(fēng)吹得她的身子瑟瑟發(fā)抖，她感到從未有過(guò)的無(wú)助和絕望。

她突然感覺到很疲憊，她的身體已經(jīng)開始搖擺，冥冥中她覺得快要死了。寒風(fēng)撕裂著她單薄的身體，她被漆黑的天穹壓得有些頭暈，腳下的路卻一直都走不完。

心里不知哪里來(lái)的念頭，她總覺得她要活下去，一定要活下去。

她深知明天深不可測(cè)，往前走才是最好的希望。

就這樣，她一路艱難乞討，做工，來(lái)到了浦西。

拖著身體前行的乞者

曾祖父在浦西鎮(zhèn)口撿到祖母的時(shí)候，太陽(yáng)正從玉龍灣升起來(lái)，清晨的第一絲陽(yáng)光打在了鎮(zhèn)口那座布滿了彈痕的土墻上，他愉快地伸了伸懶腰，哼著秦腔想靠在土墻上抽支老旱煙，卻看見土墻下已經(jīng)失去知覺的祖母，他過(guò)去一看，人還沒(méi)有死，一拍大腿，便把祖母背回了家。

祖母在前一天傍晚拖著已經(jīng)孱弱之極的身體到了玉灣村，她覺得她似乎走了很久，終于她抬起頭看到一面土墻。

她看到土墻散發(fā)著青煙和光暈。

土墻的背后是湛藍(lán)的天，有成群的不知名的鳥群盤旋飛過(guò)，發(fā)出鳴叫，有幾只俯沖下來(lái)，落在不遠(yuǎn)處的灌木叢里，沒(méi)了蹤跡。

她恍惚間看到那枚懸掛在玉龍灣的落日，然后因?yàn)殚L(zhǎng)期的饑寒交迫，她就那么倒在了村口的那堵土墻下 。

她實(shí)在是太累了，她的身體再也無(wú)法前行，她的雙腳再也無(wú)法去尋找頓河外那片樂(lè)土。她覺得她的靈魂一定是快要升天了，不然下一秒鐘她怎么會(huì)看見一片金碧輝煌的屋宇，漫天的金光揮灑在她腳下的這片土地上，她聞到了飯菜的香味，她聽到了附近嬰兒的啼哭和狗吠，她聽到了田野里麥子被風(fēng)吹動(dòng)，飽滿的顆粒在風(fēng)里相互撞擊，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

她的眸子已經(jīng)被耀眼的陽(yáng)光映成了金黃色，她的神態(tài)安詳，再無(wú)憂懼，再無(wú)痛苦！

她扯開嘴角艱難地說(shuō)道：“上天保佑！”

她想，她找到了，頓河外的天堂。

咧開干癟的嘴角笑了一下，她終于微笑著暈了過(guò)去。

曾祖父名安德生，時(shí)年六十三，晚年膝下只得祖父安明澤一子，雖家中貧寒，對(duì)獨(dú)子極其溺愛，那年祖父在浦西的鎮(zhèn)里上初中，是浦西為數(shù)不多的讀書人之一，這件事也讓曾祖父在人前風(fēng)光了不少，平常在羅老漢那些人面前吹牛的時(shí)候也硬氣了不少。

他逢人便問(wèn)：“唉，你家的噢巴嘎呢？”

旁人聽得莫名其妙，問(wèn)他：“什么是傻巴噶？”

他像沒(méi)聽到一樣兀自洋洋得意：“這你們就不知道了吧，奧巴嘎就是狗的意思！俄語(yǔ)！俄語(yǔ)知道嗎？”

眾人這才做恍然大悟，齊齊道：“噢……傻巴噶！”然后一哄而散。

曾祖父有些尷尬，他早晨聽兒子背外文便順口學(xué)了一句，本想顯擺顯擺，卻不想鬧了笑話。他也不在意，吧嗒吧嗒抽著旱煙上地里去了。

祖父早些年極其驕縱，看見家里多了一個(gè)吃白飯的人，氣得摔了碗就走，曾祖父急得在地上直跳腳，下巴上的長(zhǎng)胡子隨著他的粗氣一上一下的跳動(dòng)，祖母嚇得不敢吭聲。

“這個(gè)不孝子……吉吉，你不要理她……你就在這里呆著，放寬心，凡事有我，看我回頭怎么教訓(xùn)這個(gè)龜兒子?！?/p>

曾祖父看著瑟縮在墻邊的祖母，微笑著喊道。

祖母一生嘗盡人間冷暖，晚年提起這位我從未見過(guò)面的曾祖父，依舊是感激敬重居多，在當(dāng)年那個(gè)人吃人的世界里，給了一個(gè)陌生人生還的希望！

祖父晚年也曾評(píng)價(jià)過(guò)他去世多年的父親，只得短短八字卻似涵蓋了他的一生。

“明善處世，得人敬重?！?/p>

曾祖父尤其喜歡祖母的勤快善良，又心疼她的家世，于是便做主將祖母許配給了當(dāng)年還在上學(xué)的祖父。

“1963年，兒媳趙吉吉嫁予明澤為妻，為人溫良恭候，是為安家之福！”

多年之后，我翻看曾祖父的手稿，也只得這寥寥一句。

祖母的秘密

祖母嫁入安家的背后，當(dāng)然并沒(méi)有曾祖父在手稿上記錄的那句話那么簡(jiǎn)單，除了曾祖父一力主張促成，祖父與各家親戚鄰居都表示了反對(duì)。

祖父更是半個(gè)月不曾回家，后被曾祖父強(qiáng)行從親戚家里揪了回來(lái)，強(qiáng)迫成了婚。盡管成婚后的祖父依舊是半月不回家，但曾祖父總覺得自己給兒子挑了一個(gè)好兒媳，賢惠勤快。

其實(shí)曾祖父想得很簡(jiǎn)單，自己已經(jīng)老了，兒子明澤說(shuō)到底還是小孩兒的心性，家務(wù)農(nóng)活竟是半分也不會(huì)，雖說(shuō)是念了幾天書，終究是無(wú)大用處的。自己給她物色的這個(gè)媳婦，好歹可以照顧他的衣食住行，也算是后半輩子有個(gè)依靠了！

這么想著，他忽然有些愧疚。自己見吉吉身世可憐，便存了讓她進(jìn)安家的念頭，人家女娃啥都會(huì)，倒是自己兒子……唉，以后這光景過(guò)不好了，怕是要連累吉吉了。

可是自己總有一天是要死的，到時(shí)候明澤只怕無(wú)法自力更生。這么想著，他額間蒼老的皺紋仿佛又深了一些。

因著那一絲愧疚，又或者是有別的原因，曾祖父生前對(duì)祖母極好，并不曾有半分苛待。

祖母入安家，祖父一直對(duì)她很冷淡，嫌棄她是一個(gè)乞丐，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她冷嘲熱諷，連正眼都沒(méi)有瞧過(guò)她一眼。無(wú)論曾祖父如何訓(xùn)斥勸說(shuō)，他們之間的關(guān)系沒(méi)有任何緩和。她做的飯菜只要稍微有一點(diǎn)不合口，他抄起碗便向她砸，她只得尖叫著險(xiǎn)險(xiǎn)地避開，然后眼神怯懦地站在原地不敢看他。祖父瞧她這副模樣更是生氣，冷哼一聲便出了房門。

臨走前他說(shuō)：“趙吉吉，我要是你，肯定早就滾出這個(gè)家了！”

望著丈夫，她淚如雨下。她知道他嫌棄她，厭憎她，從來(lái)不把自己當(dāng)做妻子看待。

但她還是默默地弓著身子收了地上的破碗，沉默地做著每天她都做的事情。

曾祖母在家里總是木訥而寡言，多數(shù)時(shí)候她都坐在門檻上曬太陽(yáng)，兩只嬌小的腳丫并在一起，瞇著眼睛就是一天。

她話極少，個(gè)子較尋常女人高大，眉眼開闊，從臉上依稀可以看出年輕時(shí)的樣子。

祖母老是覺得曾祖母一定是一個(gè)有故事的人，因?yàn)閺乃M長(zhǎng)的眼睛和靜默的神情里，她恍惚間覺得幾乎看到了一個(gè)女人的一生。

她們婆媳之間的關(guān)系是緩和的，因?yàn)楸舜硕汲聊蜒裕鍪裁词碌臅r(shí)候，曾祖母便會(huì)在門檻里扯著嗓子喊：“吉吉……吉吉……”

有的時(shí)候，曾祖母也會(huì)拉著祖母在她常坐的門檻上聊天，這時(shí)候祖母總是很高興，覺得她們之間的關(guān)系仿佛更親近了。

曾祖母說(shuō)：“吉吉……你真像年輕時(shí)候的我?！?/p>

她說(shuō)：“吉吉，你真是個(gè)可憐的孩子?！?/p>

隨即曾祖母的眼里竟然流出了兩行濁淚，沒(méi)有人知道曾祖母為何哭泣。祖母只當(dāng)是婆婆心疼她的遭遇，心里感動(dòng)莫名。便越發(fā)地孝順這個(gè)古怪的長(zhǎng)輩！

慢慢地，慢慢地，隨著日子的推移，祖母很高興的發(fā)現(xiàn)，祖父對(duì)她的伺候竟不再排斥，至少很少摔過(guò)碗筷了。她覺得很開心，她覺得以后祖父一定會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變對(duì)她的態(tài)度，為了這一絲絲希冀，她在家里干活更加賣力!

在這個(gè)家里呆得越久，她便知道的越多，漸漸地……漸漸地……她發(fā)現(xiàn)家里所有的人，每個(gè)人都藏著一個(gè)秘密。

于是，祖母向我講述了另外一個(gè)故事！

那一場(chǎng)寂靜的愛戀

曾祖母名叫沈九禾，沈家世代在離玉龍灣十里遠(yuǎn)的浦西鎮(zhèn)，家里是一個(gè)小地主家庭，雖然算不上富裕，好歹曾祖母幼時(shí)倒也不曾有溫飽的顧慮，家里有些田地，還雇了幾個(gè)長(zhǎng)工干活。

曾祖母十九歲的時(shí)候，在冬日清晨的一場(chǎng)大霧里恰逢出門，卻看見暈倒在門口的一名八路軍，便救了他。待得人清醒了問(wèn)話，卻道是附近打游擊的散隊(duì)遇到了襲擊，僅他一人逃脫，又因彈盡糧絕，無(wú)法支撐，才冒險(xiǎn)進(jìn)村尋找食物，不想體力不支，暈倒在曾祖母家門口。

曾祖母對(duì)這個(gè)英勇的軍人，幾乎是一見鐘情。喜歡他的英勇，喜歡他鋒利的眼神，怎么看都比鎮(zhèn)上那些只會(huì)摸麻將子和抽大煙的漢子都強(qiáng)。

她幾乎衣不解帶的照顧這個(gè)來(lái)路不明的軍人，不顧父親的反對(duì)，在朝夕相處的過(guò)程中，兩個(gè)人很快便陷入熱戀。

只是軍人傷好后卻急著想回大部隊(duì)，想報(bào)告這邊的情況。祖母不依，總覺得他這一走，便永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。

軍人無(wú)賴的跟她解釋道：“九兒，我這樣子跟逃兵有什么區(qū)別，你不要逼我了好嗎？”

曾祖母無(wú)力地癱軟在地上失聲痛哭，即將失去愛人的痛苦幾乎讓她痛不欲生。

她哽咽著問(wèn)道：“林越，你還會(huì)回來(lái)嗎？回來(lái)娶我嗎？”

身旁的林越蹲下身來(lái)輕輕地?fù)碇氐溃骸熬艃海乙欢〞?huì)回來(lái)的，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我便回來(lái)娶你?！?/p>

聲音鏗鏘有力，充滿了堅(jiān)定的信念，依附在他懷里的她竟然再提不起反駁和質(zhì)疑的力氣。

林越必須要走，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如火如荼，外地已經(jīng)搶占了祖國(guó)大片的領(lǐng)土，外面的很多人民都飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難，到處都分離崩析。

沒(méi)有人可以逃脫這一切。

或許是受上天庇佑，浦西特殊的地形讓它避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的荼毒，但很快，他相信戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)蔓延到這里，沒(méi)有人可以幸免于難。

所以，他走了，臨走時(shí)他將他的手槍留給了她。

“一定要保護(hù)好自己……等我回來(lái)?！绷衷娇粗难劬χ敝钡卣f(shuō)道。

她留著眼淚答應(yīng)了他，目送他的身影在大雪里越走越遠(yuǎn)。

“等來(lái)年風(fēng)起，我來(lái)看你。”

他的聲音穿過(guò)窸窸窣窣地大雪，像是帶著某種魔力般，準(zhǔn)確地傳入她的耳朵里，他相信她能明白。

那時(shí)候，對(duì)于命運(yùn)多舛的人生，以及渺茫的時(shí)間，阻擋在他們中間這一事實(shí)，他們無(wú)可奈何?？墒恰；\罩在她心頭的那一絲不安，漸漸消逝了。余下的，只有那個(gè)記憶中的背影，越走越遠(yuǎn)……

祖母講到這里突然有些悲傷，我猜想也許這個(gè)故事并沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)局。

“那最后林越回來(lái)了嗎？”我急急地問(wèn)道。

“誰(shuí)知道呢，或許回來(lái)過(guò)，或許始終沒(méi)有回來(lái)?！弊婺傅穆曇艉孟袷菑哪沁b遠(yuǎn)的過(guò)往傳來(lái)，帶著宿命般的遺憾和嘆息。

“況且人生啊，從來(lái)都是由不得我們自己去選擇的！”祖母深深地嘆氣。

是啊，那么寂靜的愛戀，要么他們?cè)?jīng)歷生死，要么便是一別終身，淡漠如君子。

祖母告訴我，曾祖母這一生，怕是都忘不了那個(gè)雪夜，那時(shí)候曾祖母以為她十八歲時(shí)就看破了天下，熟知，原來(lái)我們耗盡周身氣力看清的，不過(guò)是這個(gè)世界的冰山一角罷了！

最后一顆子彈

沒(méi)有持續(xù)的和平，沒(méi)有持續(xù)的繁榮，所有的一切在人性的毀滅下，都開始走向滅亡的道路。

糧食越來(lái)越少，餓死的人越來(lái)越多，冬天越來(lái)越寒冷，好多人都熬不過(guò)這個(gè)冬天去了。好多扛不住的人都上湯山當(dāng)了土匪，一伙一伙地人扛著大刀，背起砍柴的家伙就干起了搶劫的行當(dāng)，搶得光明正大，義正言辭。

這一年，世道都變了，人開始吃人了。

只是曾祖母心心念念想了三年的人，始終沒(méi)有回來(lái)。

時(shí)間不久，沈家老太爺便被土匪擄去了山上，山上傳下消息來(lái)，說(shuō)如果沈家不交出多余的存糧，便將沈老太爺?shù)念^剁了，吊在浦西鎮(zhèn)口的那棵大槐樹上。聽到消息的沈家老太太當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去，曾祖母更是大驚失色，不知所措。

好在全家人冷靜下來(lái)后，才勉強(qiáng)商量了一個(gè)對(duì)策，決定拿家里的兩千斤糧食，從山上把沈老爺換下來(lái)。

沈家人拉著騾子隊(duì)好不容易登上了湯山，這湯山頂上聚集了一窩土匪，在浦西地界內(nèi)無(wú)法無(wú)天。

土匪首領(lǐng)揭開糧食袋子一看，不高興地道：“你們沈家就只有兩千斤，你們騙我吧，還是不把沈老爺?shù)拿?dāng)回事……”隨即便冷哼一聲看著沈家眾人。沈家一應(yīng)人都嚇得腿腳酸軟，好歹曾祖母也算冷靜，提出說(shuō)要先看看家人的安危。

沈老爺被帶出來(lái)的時(shí)候，衣衫襤褸，肯定是受了刑，曾祖母不知道哪里來(lái)的勇氣，跑到她父親身邊扶住了那個(gè)幾乎搖搖欲墜的身影。

土匪頭子嗤笑了一下開口道：“我們也不為難你們，再拿兩千斤，你們便可以回家了，這么點(diǎn)糧食，我們這么多弟兄怎么分！”

沈家人均是敢怒不敢言，湊齊這兩千斤已經(jīng)是非常不容易了。

曾祖母心想，這土匪如此貪得無(wú)厭，要完兩千斤必定還會(huì)要得更多，今日這情景怕是不能善了了。

她猛地掏出林越走前留給她的手槍，指著眾人，一字一句道：“我這里有十發(fā)子彈，九發(fā)送給眾位，最后一發(fā)是為我自己準(zhǔn)備的，倘若眾位收了這兩千斤糧食，放我們下山，就什么事都沒(méi)有！”

眾人均是一愣，不想一個(gè)弱女子手上有槍。一土匪嘴里喊著嚇人的玩意就沖將過(guò)來(lái)，曾祖母眼睛一閉便開了一槍。

雙腿不可遏制的顫抖，額頭上冷汗直冒。

這是她第一次殺人，那人卻沒(méi)死，她打中了腿部，只是剩下的人卻都不敢動(dòng)，怕死是每個(gè)人的本能。

就這樣，曾祖母孤身一人，帶著沈家眾人下了湯山。

直到成功下山后，曾祖母才癱軟在地上，大聲哭泣。

祖母說(shuō)到這里的時(shí)候，也是敬佩萬(wàn)分，佩服一個(gè)女子的膽識(shí)和勇氣。但是我卻怎么也無(wú)法將這個(gè)年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的女子與那個(gè)晚年自縊的曾祖母聯(lián)系在一起，究竟發(fā)生了什么，導(dǎo)致人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變得如此之快！

對(duì)于安家的這場(chǎng)變故，祖父的手稿里只有四字記錄。

“世道無(wú)常。”只是簡(jiǎn)單四字，字跡卻模糊不清，隱約判斷是有水漬浸染，想來(lái)祖父寫到這里回憶起曾祖母，也是情難自禁，潸然淚下。

浦西的落日

后三年，林越一直沒(méi)有回來(lái)。曾祖母家道中落，在家里人的強(qiáng)逼下嫁給了安德生。她再也沒(méi)有奢望，沒(méi)有幻想，收起了意氣風(fēng)發(fā)，收起了年少風(fēng)華，收起了無(wú)果的四年，老老實(shí)實(shí)地做了一個(gè)鄉(xiāng)村婦人。

安德生驚喜交加的看著這個(gè)雖然已經(jīng)快三十歲，卻依舊風(fēng)華逼人的女子，自是心里樂(lè)開了花。只是安家那位以前在沈家做過(guò)長(zhǎng)工的安家老太爺卻不這么想，心心念著以前的沈家大小姐最終也是要落到給自己每日端茶送飯，便好生愉快。

曾祖母在安家過(guò)得并不快活，不論曾祖父對(duì)她如何好，也改變不了她在安家要做苦力的事實(shí)。

安家兩位老人絲毫不憐惜這個(gè)往日的主人，家里的重活幾乎落到了她的肩上，她沒(méi)有絲毫怨言，像是已經(jīng)認(rèn)了命。

曾祖母一直沒(méi)有離開浦西，她心想如果有朝一日林越回來(lái)，怕是找不見她，所以她只能呆在原地等他，即使她自己清楚，那個(gè)人怕是再也回不來(lái)了。

或者他已經(jīng)做了高官，或者他已經(jīng)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

每天太陽(yáng)落山的時(shí)候，曾祖母就坐在鎮(zhèn)口的那棵大槐樹下，望著湯山頂上的那枚落日，風(fēng)來(lái)風(fēng)又起。她腳下的那條小路也一直沒(méi)有外人進(jìn)村，于是她望啊望，卻始終沒(méi)有望見眼底的那抹地那抹青色。

曾祖父一生摯愛曾祖母，敬重那個(gè)挺身持槍的身影。他一生尊敬她，信任她，宛如對(duì)待最默契的伴侶。

曾祖父直到暮年才得一子，頗為愛重，孩子卻不是曾祖母所出。

曾祖母入安家多年，無(wú)所出，安父或以為有什么怪病，執(zhí)意讓曾祖父再娶，要求多次無(wú)果。晚些年，隔壁桃花塢的林家女子才進(jìn)了安家，曾祖母竟是沒(méi)有半點(diǎn)不喜，不久林秀梅產(chǎn)得一子，安家舉家齊歡。

本來(lái)故事到這里就結(jié)束了，祖母講到這里也陷入了沉默，可是生活沒(méi)有結(jié)束，那么故事也將繼續(xù)。

曾祖母的自縊

曾祖母特地挑選了一個(gè)午后在屋后的偏房里自盡了，時(shí)值中秋，死的時(shí)候只有祖母在家里，死狀安詳。待得曾祖父跟祖父歸家，才知噩耗。

曾祖父顫顫巍巍地泣不成聲，只是一聲接一聲地說(shuō)：“你終是解脫了……”

解脫了什么，為什么解脫，無(wú)人可知。命運(yùn)就是一個(gè)巨大的齒輪，上面背負(fù)著的每個(gè)人都有一顆沉重的靈魂。

圣者克里斯朵夫渡過(guò)了命運(yùn)那條河，他問(wèn)肩上的孩子：“孩子，你究竟是誰(shuí)？你為何這樣沉重？”孩子答道：“我是未來(lái)的日子?！?/p>

真正讓我們無(wú)法解脫的真的是未來(lái)日子嗎？

曾祖母發(fā)喪后，祖父便攜了一些值錢的行李離開了，他固執(zhí)地相信別人所言，是因?yàn)樽婺笡](méi)有給曾祖母飯吃，才導(dǎo)致自己的母親因?yàn)槿淌懿涣损囸I，自盡而死。

他走的那天，玉龍灣起了一場(chǎng)大霧，祖母站在土墻外看著那個(gè)決然的身影，沉默的哭泣。

是的，她這一生，都在沉默，接受命運(yùn)的安排，所以她不出聲，不解釋，但她并不懊喪，并不卑微。她昨天夜里在祖父的包裹里偷偷塞了家里值錢的物什。

她想，她要為曾祖母保守那個(gè)秘密。

桃花塢的林秀梅嫁入安家后，家里的一應(yīng)雜務(wù)便都由曾祖母做，林秀梅從未將這個(gè)每天都將頭包裹在頭巾里的女人當(dāng)做自己的姐姐，她娘家窮困，嫁來(lái)安家后又隨即生了一個(gè)胖兒子，她的地位水漲船高，竟是享受了一把小姐的待遇，一應(yīng)吃喝都由曾祖母伺候。安家老太爺和老太太冷眼看著家里的一切，并不出面回護(hù)這個(gè)向來(lái)勤快孝順的大媳婦。他們更注重香火傳承，生了孩子的自然就是家里的大功臣。

事情好像就應(yīng)該這樣繼續(xù)發(fā)展，曾祖父給膝下唯一的兒子取名——明澤，尤其愛重。

林秀梅向來(lái)是個(gè)好吃懶做的女人，生了孩子只管讓曾祖母帶，曾祖母膝下無(wú)子，更加愛護(hù)這個(gè)孩子，頗為憐愛，就像對(duì)待自己的親生兒子。

祖父六歲時(shí)，曾祖母看見林秀梅在廚房責(zé)打年幼的明澤，趕緊放下手里的簸箕，沖到灶房護(hù)著他，期間與林秀梅起了爭(zhēng)執(zhí)，猝不及防間林秀梅摔倒在地，后腦勺被柴火上未除盡的釘子扎穿，當(dāng)場(chǎng)死亡。

年幼的明澤撲在曾祖母懷里大哭，不知道發(fā)生了什么事。曾祖母蹲下身抱著祖父，身體不可遏制的顫抖，她的腦海中不自然的浮現(xiàn)出她第一次開槍殺人的時(shí)候的感覺，無(wú)邊的恐懼翻江倒海的襲來(lái)，她只得將懷里的孩子擁得更緊。

地上的林秀梅的眼睛還保持著死亡前一秒的姿勢(shì)，眼睛瞪得橢圓，像是經(jīng)歷了某種巨大的刺激。

她的血開始大面積的滲出，混著地上的泥土，呈現(xiàn)出一種奇異的紅色。

曾祖母抱著孩子突然開始嘔吐，那種從胃里散發(fā)出的惡心幾乎讓她把苦膽都吐了出來(lái)。

人越來(lái)越多，所有的人都回來(lái)了。她的公婆，還有鄰居……好多人都圍著她，好多人都進(jìn)來(lái)了，抬了尸體又出去了，身邊有人在嚶嚶哭泣，指天罵地，很多的東西讓她喘不過(guò)氣。

有好事的閑話婆陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)道：“桃花塢那伙子人，家里姊妹眾多，今兒的事怕是不能善了了……”

安家老太太狠狠地瞪了一眼地上的曾祖母，隨即便撲倒在地上大聲哭道：“我們安家是造了什么孽啊……竟然出了人命！”說(shuō)完竟是跪在地上用手錘著地面大聲地喊叫。

聞風(fēng)趕來(lái)的鄰居七嘴八舌的議論著，突然人群中有個(gè)聲音就這么突兀的響了起來(lái)。

“我說(shuō)，沈家妹子，莫不是你瞧不上林家這丫頭，存心將她推倒了?！?/p>

聲音一出，人群里頓時(shí)炸開了鍋，所有人的眼神直刷刷地瞅著蹲在地上的曾祖母。她一言不發(fā)，也不出聲解釋。

直到此時(shí)，曾祖父才匆匆歸了家。

他進(jìn)門第一件事，就是拉起在地上的曾祖母，轉(zhuǎn)身面向眾人。

“我相信九禾，你們其他人莫要再亂說(shuō)。我們安家的事自己會(huì)處理，今天勞煩大家操心了，入土的時(shí)候還要麻煩大家咧,諸位且先回吧！德生在這里謝過(guò)了！”

曾祖父深深鞠了一躬后，眾人的議論才漸漸平息下來(lái)。被嚇壞的祖父此時(shí)才“哇”地一聲哭出聲來(lái)。

在眾人的注視下，那個(gè)一直躺在曾祖母懷里的孩子終于開口說(shuō)了第一句話。

“媽媽自己摔倒了……”

聽完這句話的曾祖母伸手摸了摸這個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)了她的孩子，默默流淚。

從此以后，曾祖母一生撫養(yǎng)祖父長(zhǎng)大，有如骨肉至親。

只是，她怎么也放不下，這個(gè)口口聲聲喊自己娘親的孩子，自己卻親手殺了她的母親。

曾祖母走的時(shí)候一定很迅速，過(guò)往的一生如同電影般的在她腦海里劃過(guò)，她一定是看見了什么，所以才想對(duì)一生中最重要的人說(shuō)一句話。

嘴唇微張，聲音卻被吞進(jìn)了胃里，再也沒(méi)有出來(lái)！

“曾祖母是因?yàn)榱中忝返氖虑闊o(wú)法面對(duì)祖父才自殺的嗎？”祖母漫長(zhǎng)的敘述結(jié)束后，我疑惑的開口。

“要是無(wú)法面對(duì)的話，她估計(jì)早就走了！你曾祖母生前對(duì)你祖父那么疼愛，就算你祖父因?yàn)楫?dāng)年生母的死而對(duì)你曾祖母存有怨恨之心，這么多年那一絲怨恨怕是早就煙消云散了?！弊婺干焓掷鸬袈湓诘厣系拿海w在膝蓋上。

“那是因?yàn)樗恢倍紱](méi)有等到林越嗎？”我想了想，覺得這個(gè)理由才是曾祖母自殺唯一合理的解釋了。

“林越其實(shí)回來(lái)過(guò)?！弊婺钙届o地說(shuō)道。

“什么？”我吃了一驚。

“你祖父十歲那年，林越從很偏遠(yuǎn)的邊疆回來(lái)了，聽說(shuō)從部隊(duì)下來(lái)后便轉(zhuǎn)到某個(gè)小城市做了官，穩(wěn)定后他輾轉(zhuǎn)到浦西，找到了你曾祖母?！?/p>

“啊，那曾祖母為什么沒(méi)跟他走呢？”

“是啊，我也想知道她為什么沒(méi)有走。”

也許她深信，命運(yùn)的選擇從來(lái)都是最好的安排。

隔年風(fēng)又起

時(shí)值傍晚，曾祖母正在廚房準(zhǔn)備給全家人蒸一鍋玉米面的饅頭，曾祖父在院里給騾子喂草。然后曾祖母就通過(guò)廚房那個(gè)狹窄的窗戶看到一個(gè)陌生的男人進(jìn)了院子，好像是過(guò)路人，她準(zhǔn)備出去留下那個(gè)趕路的人吃過(guò)晚飯?jiān)僮摺?/p>

可是她一出門就愣在了那里，林越端端地站在那里，眼神定定的看著她。

她下意識(shí)地把身子往后一縮，雙手胡亂的在胸前臟臟的圍裙上抓著。

她就那么直直地盯著他，想著匆匆二十年的時(shí)光啊，竟然就這么悄悄溜走了。

他老了很多，身子不似多年前那般挺拔，臉龐發(fā)福了不少，鬢間有些許白發(fā)，但唯一沒(méi)變的是他看她的眼神，溫柔的，寂靜的。

她握緊了顫抖的雙手，微微用力，指甲便嵌入了掌心里。

曾祖父像是一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的異常，朝還呆愣在原地的林越介紹到。

“這是家里掌柜的，你大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)不容易，留下來(lái)吃飯吧！”

說(shuō)完便自顧自拉著林越進(jìn)了堂屋，留下一臉復(fù)雜還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的曾祖母留在原地。

晚上一桌人圍在一起吃飯，曾祖母坐在林越對(duì)面，神色坦然的像主人一樣招待遠(yuǎn)道而來(lái)的林越，她的神情那么自在，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有難過(guò)和怨懟，她的目光如幽深的井水一般寂靜無(wú)波。

“那幾年，我給九兒寫了好多信，隨信還郵寄了一些錢財(cái)，只是都如石沉大海一般杳無(wú)音信。我因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，一直沒(méi)有抽出時(shí)間來(lái)接她，卻沒(méi)想到，這一隔竟是將近二十年了。”

林越柔聲講著，曾祖母慢慢的將嘴里的咀嚼已久的食物吞進(jìn)了胃里。

“你過(guò)得可好？至今一人嗎？”曾祖母終于開口。

“得知你結(jié)婚后，我便成了家。我太太身體弱，邊疆氣候不好，前些年鬧過(guò)一次大病，便去了?！?/p>

“你也要照顧好自己才是?！鳖D了頓，曾祖母開口說(shuō)道。只是她的眼睛卻始終落在桌上的一尺三寸里，從始至終，沒(méi)有看那個(gè)昔日的故人一眼。

“成婚前，我曾隨信附上了我的地址和車費(fèi)，希望你能來(lái)找我！卻不曾想意外收到一封回信，信上說(shuō)你已嫁人。后來(lái)世事匆忙，沒(méi)能回來(lái)。如今親眼來(lái)瞧瞧，總是好的?！彼f(shuō)得緩慢，語(yǔ)氣游離。

曾祖母聽到這里終于皺了皺眉，她記得這些年并沒(méi)有收到任何信件，自己沒(méi)有他的通聯(lián)地址，又何來(lái)給他寫信告知自己嫁人一事呢？

曾祖母突然轉(zhuǎn)頭看了身旁沉默不語(yǔ)，不停低頭吃飯的曾祖父一眼，然后她抬手給他碗里夾了一筷子咸菜。

曾祖父抬頭望了她一眼，嘴唇哆嗦著似有千言萬(wàn)語(yǔ)。

飯畢，桌上的人各懷心思。

夜里曾祖母輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。曾祖父眼睛睜得大大的，眼睛瞅著漆黑的屋頂不發(fā)一語(yǔ)。

然后他就聽到曾祖母開口道：“信是你寫的？”

“不是我……是我讓明澤寫的。”曾祖父囁嚅著說(shuō)道。

曾祖母忽然嘆了口氣：“錢是人家的，拿了總歸是不好，明天要還給人家才好?！?/p>

“前些年的錢我都不知道，有一回我撞見爹將信封里的錢拿了出來(lái)，然后將那些信扔到灶火里燒了！我怕你心里惱火，跟爹起沖突，就沒(méi)敢跟你提。你不要生氣，他們肯定不是故意的，你也知道他們不識(shí)字，肯定不曉得那些信是找你的。后來(lái)有天那人給你寄來(lái)了一大筆錢，信里要你按照地址坐車去找他。我心里一迷糊就讓明澤給他回信了，可是你放心，那筆錢我原路退給他了?！?/p>

曾祖父說(shuō)得很急，想來(lái)也是覺得理虧。

曾祖母沒(méi)吭聲，眼睛直晃晃的望著他，那雙眼睛跟明鏡似的，照得他不知所措。

曾祖母心里這些年的疑惑終于豁然開朗，他們?cè)趺磿?huì)不知道呢？那些厚厚的信件和錢財(cái)，就算不識(shí)字，找人看看也是可以的。然后林秀梅的到來(lái)，這么多年所遭受的白眼和冷遇，這一樁樁一件件，卻原來(lái)，從不是無(wú)緣無(wú)故的。

被曾祖母這么一望，曾祖父心里愈加內(nèi)疚自責(zé)。

“算了，我也沒(méi)想到，這么多年了他還會(huì)來(lái)找你，如果你愿意的話，就跟他走吧！總歸是安家人對(duì)不住你，這么多年，你受的苦已經(jīng)夠多了?！?/p>

“夜深了，早點(diǎn)睡吧！”曾祖母說(shuō)完竟是一翻身睡去了。

曾祖父萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到曾祖母會(huì)這么輕而易舉的揭過(guò)這件事，就好像是她昨天錯(cuò)過(guò)了一道雨后的彩虹一般簡(jiǎn)單。

可是那雨后的彩虹尚有再現(xiàn)的時(shí)候，人的命運(yùn)呢？錯(cuò)過(guò)了，便是錯(cuò)過(guò)了。

林越走的時(shí)候，曾祖母在村口那棵大槐樹下送他，如同千萬(wàn)次她站在這里等他歸來(lái)一樣。

“你老了很多，看起來(lái)過(guò)得并不好，當(dāng)年為什么不肯來(lái)找我呢？”

曾祖母突然眼淚就出來(lái)了，心里是說(shuō)不清的酸澀之極的情緒，讓她忍不住想哭出聲來(lái)，但她沒(méi)有。她就那么抬頭，望了望槐樹枝頭的那一抹極淡的云彩，眼淚就瞬間沒(méi)入了眼底，悄無(wú)聲息。

“你可是對(duì)我有怨言，怪我當(dāng)年沒(méi)有等你？”曾祖母反問(wèn)道。

“都這么多年過(guò)去了，想來(lái)你也是有苦衷的?！绷衷骄従彽膿u了搖頭。

“但是現(xiàn)在，你還愿意和我一起生活嗎？”他想了想還是懷著一絲希望問(wèn)道。

曾祖母心里大慟。

玉龍灣的落日終于跌入了山谷，留下一抹燙金的顏色，那個(gè)人像多年前的那個(gè)雪夜一樣，消失在了視線里。

曾祖母裹著頭巾進(jìn)門的時(shí)候，曾祖父“唰”地一下從炕上竄了下來(lái)。

曾祖母神色如常，她平靜的喝了一口水，然后準(zhǔn)備解了頭巾做飯，就像她很多次回家后的情形一樣。

“你怎的……怎的又回來(lái)了？”他以為，下午的那場(chǎng)送別后，她再也不會(huì)回來(lái)了。

“我去做飯，你把柴火劈了，明天明澤上學(xué)要帶到學(xué)校里去?！闭f(shuō)完曾祖母自顧自往廚房走去了。

曾祖父突然老淚縱橫，那樣子像是有人搶走了他心愛的那桿老煙槍，他分明是開心的，卻覺得心臟好像被人用大錘重?fù)袅艘话恪?/p>

他隱約明白，那一刻，他永遠(yuǎn)的失去她了。

“如果有一天你要是死了，我一定去找你，這是我愿意做的。但是如果你活得好好的，我卻不想和你過(guò)?！?/p>

那是曾祖母對(duì)林越說(shuō)的最后一句話，她是這么說(shuō)的，也是這么做的。

她在漫長(zhǎng)的歲月里，恪守一個(gè)為人妻子，為人母親的本分。盡心照顧家庭，看著兒子成家，然后在那個(gè)缺衣少食的日子里，在那個(gè)林越逝去后的某個(gè)下午，她去做她愿意去做的事情了。

她一生都在向那個(gè)遠(yuǎn)去的背影靠近，那是她心里想做的，她便做了。

我在等你

祖父在外漂泊幾年，花光了祖母留給他的盤纏，在城里終是混了個(gè)灰頭土臉，迫不得已賣了身后最后一件棉襖，落魄歸家。

他推開那扇熟悉的木門的時(shí)候，看到的就是這樣的一副場(chǎng)景。

他的父親身子佝僂，瘦骨嶙峋，顴骨高高突出，眼神渾濁地坐在家里那把破舊的搖椅上。他的妻子正蹲在地上，捧著父親的雙腳清洗。盆子里濺起的水花打濕了身旁的泥土。

陽(yáng)光在房頂鋪射下來(lái)，他年輕的妻子，神情專注，恍若未聞。

心里的酸楚翻江倒海的向心口涌來(lái)，他低著頭，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

他看著對(duì)面這個(gè)灰頭土臉的女人，不理解她怎么還在這里。

祖母看著他的眼睛，嚴(yán)肅而專注的陳述道。

我在等你。

是的，她就是在陳述一個(gè)事實(shí)，她堅(jiān)守在這個(gè)家里，照顧公公，等待那個(gè)不知道何時(shí)才能歸來(lái)的丈夫。家里的鍋里只剩下一把她從山上挖的野菜，米缸里空空如也。

她終于松了一口氣，眼神歡喜。

下午公社分的糧食就下來(lái)了，我去領(lǐng)。你先吃這個(gè)。

祖父看著手里的野菜團(tuán)，大口大口的吞咽著。

家里的勞動(dòng)力都要去公社干活，他不在的日子，這個(gè)女人成了家里唯一的勞動(dòng)力，養(yǎng)活著父親。

那一刻，祖父抱著蒼老的曾祖父泣不成聲。

后來(lái)的日子很平靜，祖母笑著向我講述道。看著她蒼老面容都遮不住的笑意，我猜想她必是過(guò)了人生中一段美好時(shí)光。這日子如此美好，以至于連回憶都散發(fā)著迷人的香氣。

很快，祖母有了五個(gè)孩子，也有了我的父親，為家里幼子。

祖父給父親取名，希望。

父親出生后，家里幾乎陷入了絕境，一家人的溫飽成為每天必須要解決的難題。他們必須為生存考慮。

后來(lái)，祖父毅然拋棄玉灣的祖屋，舉家遷往浦西。搬家的理由只有一個(gè)，在浦西，一個(gè)人的工分要比在玉灣村多一分，而就這一分，卻可以讓他們多一份糧食，好養(yǎng)活龐大的家庭。

自此，安家整個(gè)龐大的家族便開始在浦西開支散葉，當(dāng)然這是后話。

對(duì)于那段過(guò)往，祖父手稿里也只有一句感慨，就那一句卻似乎已經(jīng)說(shuō)出了他全部想說(shuō)的話。

“活下去?！?/p>

“這是多么奇妙的輪回啊，十年前，我的舅舅告訴我，一定要活下去，十年后，我的丈夫告訴我，一定要活下去。于是，就這一件事，卻幾乎耗盡了我半生的力氣?！弊婺傅氖执钤谔僖紊希酗L(fēng)吹過(guò)，她的白發(fā)比珍珠還要美麗。

我的祖母一生都是寡言而無(wú)趣的人，認(rèn)識(shí)的人都這么說(shuō)。

然而就是這么一個(gè)人，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，卻更散發(fā)出一種令人折服的光彩。

于是，千山萬(wàn)水美好。

是的，這是兩個(gè)女人的故事。

但這并不只是兩個(gè)女人的故事。

我于這世間的縫隙窺探人生，人生不過(guò)千奇百怪、光怪陸離的一回合而已。

人生倉(cāng)皇打馬而過(guò)，不過(guò)寂寂一瞬，由此，對(duì)于生命之苦難，災(zāi)厄，尚可不畏懼，過(guò)好一生。僅此一點(diǎn)，我甘之若飴。