鄉(xiāng)村暗暴力

文/楊獻平

鄉(xiāng)村暗暴力

文/楊獻平

楊獻平河北沙河人，生于七十年代。作品見于《天涯》、 《中國作家》、 《人民文學》、 《山花》、 《作品》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等數(shù)十項。已出版有《匈奴秘史》、 《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》、 《沙漠之書》、 《生死故鄉(xiāng)》、 《沙漠里的細水微光》、 《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等著作。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)居成都。

2008年秋天，我從西北的巴丹吉林沙漠剛回到家，高興正在勁兒頭上，就被弟弟說的一件事瞬間扼殺得一干二凈。二十多年前，我以參軍的方式告別故鄉(xiāng)——位于太行山南部，群山之間、皺褶深處的村莊。離開了才叫故鄉(xiāng)。這些年來，我一次次從外省回去。主要是看望父母親并弟弟，還有一干親戚。但隨著年齡增長，時間的鍘刀在暗處不斷收割著世上的每一個會呼吸、有血肉和思想、靈魂的生命。特別是我三十五歲以后，以前時常在眼前晃動的親人一個個地消失。他們是平民，在很多人眼里，一個身邊普通的人的死亡，純屬自然現(xiàn)象，也是必然的結(jié)果，誰都會有這一天。在廟堂之上，一個農(nóng)民的死，不僅無可辯駁，且理所應當?？蓪ΤＤ暝诋惖氐奈襾碚f，每次聽到親戚去世的消息，內(nèi)心都有一種無以倫比的驚詫和悲哀。

但這一次，卻不是我們家親戚有人去世，而是一樁極其慘烈的故意傷人案。

我們的村莊在河北沙河市最西部的山區(qū)，十幾個自然村分布在方圓不過30平方公里的山地之間，向北一座山，就是邢臺縣界，向南一道嶺，扭身就進入了武安市界。我從修撰于明萬歷年間的縣志并李鴻章等人修撰的《畿輔通志》上看到，作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)域或者村落所在，這差不多600年間，幾乎無人對我們的村莊進行過任何的描述。僅僅修撰于清同治年間的《順德府志》中有記載說，我們村附近有數(shù)道巖、黃背巖、大嶺口關等軍事建筑，為明真定（今保定）十三鎮(zhèn)長城一部分，方才使得這一片北方鄉(xiāng)域在官方的志書上有了那么寥寥幾筆。

弟弟來電話說：盆上村朱文明的老婆和閨女被人打了個半死，這會兒正在醫(yī)院搶救。我沒吭聲，也沒有驚詫。我知道，在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)鄰之間因為一些利益沖突而升級為小規(guī)模的暴力事件屢見不鮮。我還在鄉(xiāng)村那些年，幾乎每隔幾天就會聽到或者看到這一類的事情，早就見怪不怪，甚至麻木不仁了。

而這一次，卻是一樁無頭暴力案件。

我臉色沉肅，心里一片驚恐。在腦袋里急速搜索對于這個叫朱文明的人留給我的任何印象。從1991年開始到現(xiàn)在，我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)22年了。那時候還是少年，現(xiàn)在已經(jīng)進入中年。其間雖然每年都要回去待上一段時間，但往往很匆忙，先后去看望親戚，再陪父母幾天，一些人還沒見到，假期就又到了。很多的故知、鄉(xiāng)親一次面都沒再見到。不過十多年，一批新的面孔又活躍起來，基本上“覆蓋”了我熟悉的那一批“舊人”，使得我對故鄉(xiāng)乃至故鄉(xiāng)的人愈發(fā)陌生。

弟弟又說：這個朱文明在鄉(xiāng)中學當老師。他說到這里，我哦了一聲，一個身材瘦高的中年男人迅速出現(xiàn)在腦海里?！笆遣皇俏覀兊闹炖蠋煟逃⒄Z的？”弟弟說：“可不就是他！”

朱文明是我初中的英語老師。個子瘦高，長方臉，顴骨有點突出。不過，嘴唇紅得像女人，眼睛也大，看起來也清澈。初中三年，他都用本地方言英語教我們。那時候，我的學習成績很一般。每次在他課堂上，不是交頭接耳就是把書本豎起擋住頭臉，側(cè)著腦袋睡覺。朱老師發(fā)現(xiàn)之后，也不大聲呵斥，而是直接從講桌上抓一根粉筆頭，然后砸過來。每一次命中率都很高，不是打在課本上，就是打在課桌上，還有幾回，砸在我的腦門上，感覺就像炸雷，轟隆一聲，就把我從周公那里硬生生地拽了回來。

但日常生活中，朱文明卻是和藹的。那時候，他還是民辦，老婆也是農(nóng)村戶口。家里還分有田地，生活上和當?shù)剞r(nóng)民沒有什么兩樣。每當農(nóng)忙，朱文明也和我父母親一樣，必須得輪圓了膀子、挽起袖子，下地幫老婆干各種農(nóng)活。偶爾在路上遇到，朱文明總是和我說一些家常話，諸如今年麥子打了多少斤，玉米收成好不好之類的。臨了，才會露著大門牙，笑著叮囑說：閑了還是復習一下功課，爭取下學期能趕上去。每次我都點頭答應，可一轉(zhuǎn)身，就把他和他的話丟在了河溝里?，F(xiàn)在想起來，真覺得，朱文明老師從始至終都不像老師，倒像是一個富有親和力的鄉(xiāng)親。上學時有點煩他的管教，現(xiàn)在則覺得，朱文明老師才是真正的鄉(xiāng)村教師，也是諸多老師當中在我面前最沒有架子和威嚴感的。大致是2000年，根據(jù)上面通知和要求，本鄉(xiāng)兩個中學合并為一所。朱文明也借此機會，轉(zhuǎn)為正式教師。

怎么會有這樣的事情？而且是朱文明。盆上村和我們村隔了三里地的樣子，位于另一道河谷西邊一面凸起的山坡上，一色的紅石房屋，錯亂無序地堆在一起，整個村子大致有兩百多戶，五百來口人。讀初中時候，冬天常借宿在與盆上村隔河相望的北街村，對盆上村特別是朱文明老師及其家庭有一定的了解。

這個盆上村，其實一點都不安穩(wěn)。鄰里之間也常有各種摩擦發(fā)生，打架、罵仗幾乎每天可見的。最嚴重的一次暴力或者叫惡性“事件”，發(fā)生在1986年。村里兩家因為房基地導致了幾代人的怨隙，進而發(fā)展到不可調(diào)解、“明火執(zhí)仗”的地步。也就是這年冬天，其中一家人要返修房子，緊挨著的另一家以對方翻新房子會影響自家院子圍墻為由阻止。開始爭吵，找村干部調(diào)解，不但沒有任何效果，兩家怨氣越來越大。幾天后，兩家分別聚合家里所有人馬，以難分勝負的方式大干了一場之后，一方終止了房子翻修計劃，負傷的各自看醫(yī)生、養(yǎng)病，“戰(zhàn)斗”中沒有負傷的，照樣去做別的事情。

緊接著下了一場大雪，雪花還在滿天滿地飄落。暮晚時分，其中一家發(fā)出了令人膽寒的哀嚎之聲。不一會兒，村人都知道，這家人只有三歲的兒子沒了。報案，幾個月內(nèi)，民警來了幾次，但孩子還是杳無音訊。

直到2000年左右，一個年輕人由山西潞城返回盆上村，聲言是誰誰誰家的孩子。并且告訴父母說，當年，就是鄰居把他偷出去，賣到了山西。這件事情真相大白，另一家再次報案，警車呼嘯而來，又呼嘯而去。

但據(jù)我個人了解和盆上村人日常反映，朱文明老師是村里最不惹事，也很少與人有怨隙的一家人。這得益于他們很早就把房子蓋在了村子以外的另一面山坡上，因而從根本上消除了與鄰居之間因為房基地問題而產(chǎn)生各種摩擦和沖突的可能。朱文明和妻子先后生有兩個兒子和一個女兒。

這件事發(fā)生的時候，他的兩個兒子早已成家立戶，分別住在后來新修的房子里。按照南太行鄉(xiāng)村風俗，兒子一旦娶了媳婦，就沒有理由再和父母一起生活。孩子們?yōu)榱俗约旱纳?，盡管都在一個村子里，但與父母親的來往也慢慢少了。那一年，朱文明的老婆趙改云大致也就是五十歲多一點的樣子，很普通的一個鄉(xiāng)村婦女，平素話不多，也極少與其他婦女一起說閑話，生活上極其省儉，每次都是天黑得看不到人臉才開燈泡。女兒名叫朱旭娟，十九歲，因為讀書成績不理想，前一年輟學至今，在家里幫著母親干農(nóng)活。事發(fā)時候，朱文明老師還在學校，趙改云和女兒朱旭娟兩人正在屋里吃飯。

那是秋天，滿山野的莊稼都沉甸甸的，糧食和漿果成熟的味道隨風流竄。這時候農(nóng)民最忙，從田里回家也晚。趙改云和朱旭娟做好了飯菜，院子里有點冷，就端回屋里吃，也沒開燈。兩人就坐在屋子中間的小茶幾上悶頭吃。吃著吃著，一個人忽然進入，隨即，連驚叫聲都沒發(fā)出，就被人砸癱在地上。

朱文明老師所在的中學在鄉(xiāng)政府所在地，距離盆上村有八公里，每天都是騎著摩托車上下班。這一天，朱文明老師像往常一樣回到家，先把摩托車推進側(cè)房，鎖上，進門的時候，屋門敞著，也還是黑的，但他卻聞到了一股濃烈的血腥味，嗆得他發(fā)暈。雙腳踩上門前的水泥臺階，驀然覺得黏糊糊的。他的心猛然收縮了一下，旋即頭發(fā)直豎起來，渾身生出一層雞皮疙瘩。下意識地喊了一聲趙改云的名字。又喊一聲。沒人應。他又喊女兒朱旭娟的名字。還是沒人應。這時候，朱文明老師已經(jīng)進到房子里面，拉開電燈，一看那幅慘烈景象，大叫幾聲，上去把已經(jīng)斜倒在地上的老婆抱起來，大聲喊改云！改云！這時候的趙改云，早已沒了知覺，頭頂陷下去幾個厘米，朱文明老師剝開她的頭發(fā)，一看，又是一聲大叫。放下老婆，朱文明老師又抱起女兒朱旭娟。兩人情況相同，都是頭部受了鈍物重擊而嚴重變形，鮮血還在殷殷流淌。

凄厲的嚎哭聲驚動了鄰居，也使得朱文明兩個兒子以閃電的速度跑回爹娘家里。眼前的情況驚呆了兩個兒子和聞訊而來的鄰居。在他們的生活經(jīng)驗里，這樣的事情起碼有幾十年沒在方圓十里內(nèi)的鄉(xiāng)村發(fā)生過。起初，十多個人只是在大口喘氣，誰也沒說話。大約一分鐘后，才有人說，趕緊叫車，送醫(yī)院！

這件事使得我也一夜無眠。鄉(xiāng)村的秋夜，萬物都在枯干，風聲也很大，到處都是呼啦啦的聲音。我想，這起案件太驚悚了。這一帶的鄉(xiāng)親盡管矛盾沖突不斷，動輒拳腳，甚至親娘老子都不認，為一點利益相互間打得鼻青臉腫、頭破血流、鬼哭狼嚎的“暴力事件”時有發(fā)生，但這樣背地里下手，且一招致命，瞬間連傷兩人的極度惡暴的案件還是五十多年來第一次。此前，我聽爺爺說過，斗私批修時候，村里有幾個地主被綁在樹上任人毆打羞辱，戴著高帽子游街，有幾個，還被澆上柴油點著后，解了綁繩，任由燃燒，幾個地主疼痛難忍，一路狂奔，最終嗆死在水塘里。二十世紀八十年代以后，鄉(xiāng)鄰之間致人死命的一起都沒有發(fā)生過。倒是這一次，朱文明老師妻女的遭遇，讓我覺得了今日鄉(xiāng)村當中，已經(jīng)埋伏了一種久違了甚至變異了的戾氣，在村莊的各個角落蔓延、蒸騰。

早上起床，我就對父母親和弟弟說，咱家也砌個圍墻吧。高高的。母親說，看這個樣子，還是有個圍墻好。我知道，南太行鄉(xiāng)村人家是沒有壘圍墻習慣的，一家一戶，院子都是敞開的，誰都可以進出。從理想主義角度說，這顯然是太平盛世、夜不閉戶的征象，但事實上，朱文明老師妻女罹難事件發(fā)生后，附近幾個村子的不少人家都拉磚和泥，修建了高大的圍墻。

我說：咱們這里也不安全了。有個圍墻，再弄個大門。起碼可以避免一些不好的事情發(fā)生。弟弟也說，看起來不壘圍墻不行了。家家戶戶都這樣了，人人心里都害怕。咱也不能例外。

警車呼嘯，兩天后，又走了。盆上村人陷入到了一種互不信任的狀態(tài)。幾乎每一個人眼睛和心里，都有若干個懷疑與猜測。即使親兄弟之間，驀然間也覺得生疏了許多。我以看同學的借口，去到了盆上村。一些下地干不成活兒的老年人，三三五五坐在路邊的石頭上聊天，一個個神情詭秘，嘴巴小幅度張合。看到我路過，立馬止住，鴉雀無聲。我的同學叫朱建安，住在盆上村中間一座新翻修的房子里。我打聽著走到他家院子里。朱建安也在修圍墻。看到我，朱建安揮著沾滿水泥的手掌，笑著說：哪陣風把你吹來了？趕緊去家，我洗個手先。

坐下來，朱建安說：這不是，人心惶惶啊，朱文明算是俺叔叔，這么多年，在村里從來沒惹過誰，也沒聽說和誰有矛盾。自己當老師，孩子們雖然沒有考上大學，但也都生活得差不多。最小的女兒朱旭娟十九歲了，好多人上門提親。倒是有幾家相中的，可還沒有最后定下來。這人有旦夕禍福，可真真的不假啊！文明叔這么好的一家人，遇到這個事兒，要不是親眼看到，打死都不信！說到這里，朱建安長長地嘆了一口氣。

事實上，我來的目的，不是為了看望朱建安這個當年一起讀書，在學校關系最鐵的同學，其實是想去看看朱文明老師，安慰一下他，隨便也看一下案發(fā)現(xiàn)場，進而深入了解一下這起故意傷人案，以及朱文明老師本人和他們盆上村人的反映，如果再有點蛛絲馬跡更好。可朱文明老師此時正在醫(yī)院照顧自己的妻女，據(jù)說，兩個人生命征象還有，但無法開口說話，即使不死，也會成植物人。再說，這時候朱文明老師正悲傷無措，我再去打攪，總覺得不好。

和朱建安坐下來，先是說了一頓往事，又說了我在西北的一些情況，我和朱建安的話題自然又落在了朱文明老師妻女罹難這件事上。朱建安說，刑警找過他了。幾乎全村的人都被詢問過。他還說，刑警讓村主任喊他去問話。開始他的心里很緊張，到警察跟前心咚咚跳，說話也不順溜了，心里覺得，好像那事就是自己干的一樣。我哈哈笑著說，這怎么可能？朱建安說，真真的不是俺干的，沒理由，好好地把人家砸成半死，又沒怨沒仇，平時關系還不錯，咋能下得了手？

朱文明老師的家是坐落在盆上村靠近北街村的山坡低處，左右都是田地，上下皆為山坡，左邊五百米又是另一家，右邊和北街村的一戶人家距離也只有七八百米的樣子。房子蓋了沒幾年，門墻上貼的瓷磚還很新鮮，最顯眼的是墻壁正中的天地神龕，里面張貼的玉帝畫像還很清晰，香爐內(nèi)還有兩支沒有燃完的柏香。我站在路邊看，門是鎖著的，還貼了封條，院子里拉著警戒線。我換了幾個位置，看到，通往朱文明老師家的小路總共只有兩條，一條是從房后的山坡彎曲而下，大致是朱文明老師家人上山下地時候踩出來的；另一條是通往村子大路邊分了一個岔，先轉(zhuǎn)到靠近北街村的山坡根，再轉(zhuǎn)到院子里。此外都是陡峭的山坡。

這也就是說，傷害趙改云和朱旭娟的，一定是熟人，而且對她們家極其熟悉，包括住處和日常習慣。以我個人推斷，行兇者肯定是由房后山坡小路而下，然后從后墻巷道里繞到院子里進門作案的。因為，正是秋忙時節(jié)，村人大都在地里收割玉米、谷子、黃豆之類的農(nóng)作物，往往回家很晚，還背著或者用三輪車裝運。兇手絕不可能穿過人群進入朱文明老師家，進而做出這等兇惡之事。

帶著滿腹猜想，我又轉(zhuǎn)到北街村。這是我舅舅所在的村子，盡管他們都去世了，可還有一個妗子（舅母）并幾個表哥、表嫂健在。問候之后，又說起朱文明老師妻兒遭此厄難的事。妗子也唏噓，表哥和表嫂也說：這是橫禍。俺們離得這么近，從沒聽說過朱文明家和誰家有矛盾。并一致譴責行兇的人心太狠了。即使有仇，把人家腿、胳膊打折也就夠解氣了，何必要人命呢？我也說，鄉(xiāng)里之間，即使有啥大怨仇，也不能這樣做。說話間，表嫂出去了一趟，回來就說，公安局把曹老二帶走了！

曹老二比我大兩輪可能還多幾歲。我只是記得，他天生是一個啞巴。我在中學讀書時候，經(jīng)常在路上遇到他，不是扛著頭、鋤頭下地，就是背著柴架子、提著鐮刀斧頭進山打柴。表嫂說：這個人有可能。她的依據(jù)有一點，即，啞巴心毒手狠，曹老二就是這樣的。平素，其他人殺豬殺羊殺牛人都是放倒后，用刀子捅牲畜脖子，血流盡，才動手剝皮。他不，即使殺雞，也用頭砸。頭，是南太行鄉(xiāng)村盛行的一種鐵制農(nóng)具，形似鎬，主要用來刨土。面有較寬的，也有窄長的，但刨土的一頭一般都很尖利。而最有力道的，是頭鐵圈與木棒相連的部分，南太行人稱之為頭腦，倒轉(zhuǎn)之后砸東西，堪比鐵錘。

我長出了一口氣，以此判斷，抓這個曹老二該是沒錯。

同時我也想到，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村人心，已經(jīng)不再是舊年的淳樸和仁慈的了，尤其是當原始的禁忌，如神鬼之類的類似薩滿教一樣的“相信萬物有靈”的古老信仰崩塌之后，被無孔不入的商品經(jīng)濟和越來越蹊蹺古怪的時代兇猛地篡改了，不僅使得城市人心發(fā)生了嚴重異變，鄉(xiāng)村也沒能逃過此劫。但令我吃驚的是，盡管天生啞巴，曹老二還是娶了老婆，并生有兩個兒子并一個女兒。他本人的年齡，也在六十歲左右。

回到家，父母和弟弟也都得知了曹老二被抓的消息。他們說，這個曹老二確實心狠手辣，殺雞都用頭腦砸。即使那么大的牛，他一頭砸下去，牛也得倒地不起。盡管我和曹老二同在一方鄉(xiāng)域，而且多次遇見，但怎么也想不到，他居然是這樣一個兇殘的人。這使得我不得不對我的鄉(xiāng)村乃至熟稔的鄉(xiāng)親們產(chǎn)生了一種難以言說的恐懼感。殺手甚至恐怖主義其實不遠，屠戮自己人的人可能就是自己人。

這應當是鄉(xiāng)村的另一種“生態(tài)”，既非常原始，又貫穿至今。表面一切如常，卻又無所不在。毫無疑問，這是一個缺乏安全感的年代，全民如此。盡管各個階層的人的恐懼來源不同，但人身安全無疑是第一位的。大致是上世紀九十年代，無論是文學寫作還是城市知識分子乃至中產(chǎn)階級，都在異口同聲地向往鄉(xiāng)村，并把鄉(xiāng)村形容成未遭商品經(jīng)濟、信息化和全球化影響的世外桃源和“最后的精神家園”。朱文明老師妻女的遭遇，讓我瞬間對那些作家和知識分子、城里人有了一種藐視與痛恨的感覺，盡管我知道自己也是偏狹和不當?shù)模褪侨滩蛔?。如果我有足夠的媒體資源，想立刻將這一暴力事件發(fā)布出去，借此向其他人申明，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土世界，正在發(fā)生根本性的變異，無論是文化傳統(tǒng)、精神信仰還是行為意識，而且前所未有。鄉(xiāng)村中的暴力事件與人的不安全感一點都不弱于任何地區(qū)及其人群。

此后數(shù)日，我都在焦慮中度過。一邊和弟弟買了磚塊與水泥，動手壘圍墻。一邊關心著朱文明老師妻女的消息，當然還有案件偵破情況。可惜，我只聽到朱文明老師的妻子趙改云和女兒朱旭娟雖然沒死，但成為了植物人的消息。據(jù)我所知，朱文明老師從教三十多年，一月收入也不過4000多快。一個人一個月四千多塊維持兩個植物人的醫(yī)療花銷，其困難程度可想而知。

幾乎與此同時，附近的鄉(xiāng)村人都壘了圍墻，原先有的，也加固加高不說，還在墻頭上插了尖利的碎玻璃，條件更好的，拉了電網(wǎng)。有幾家，還搞了監(jiān)控設備。在路上或者閑談之中，我能夠清晰地感覺到一種恐慌。幾乎每個人都是如此，甚至，連小孩子上學，不到幾里路，父母或者爺奶也要按時接送。有一個堂哥說，自從朱文明家出事后，他每晚都在門背后放一根木棍，床跟前再放一根。一時間，他的做法其他人紛紛效仿，還有的人通過關系，買到了警棍和麻醉槍。

一時間，整個南太行鄉(xiāng)村如臨大敵，人人自危。

一個月后，我的假期到了。但曹老二是不是兇手，也沒有任何準確消息。有幾次我想跑到公安局去打聽，可又覺得不妥。即使去了，公安局也不會隨便告訴我這樣一個毫無地位身份的人，說不定還當嫌疑犯扣留下來。

回到西北，照例每天電話，問候了父母，總要問一句朱文明老師的事情。得到的回答是，曹老二還沒放回來，也沒聽說就是他干的。兩個月過去，我得到的確切消息是，曹老二放回來了，和以前沒啥兩樣。還聽說，公安局審訊期間，曹老二一直不承認，而且面色輕松，怎么審訊都一口咬定不是他干的，幾次使用測謊儀，都很正常。

我的心又懸了起來，想到，盡管這幾年沒有再發(fā)生類似的惡性暴力事件，但這種令人驚悚的暗暴力在鄉(xiāng)村并沒有解除，甚至潛伏得更深，更詭秘。我有心拔除，卻根本無從下手。再者說，一個平民的力量，畢竟太薄弱了。只能一次次叮囑父母親和弟弟一定要注意安全，時時處處要警惕，早晚都要鎖好門窗，晚上盡量不出門，非要出去的話，必須格外小心。下地干活也是。他們嗯嗯答應。這一晃，又差不多十年過去了，期間，朱文明老師的妻女已經(jīng)亡故，而兇手，仍舊沒有現(xiàn)身。我覺得不可思議，也覺得正常。有一年春節(jié)回家，我專門去學?？赐酥煳拿骼蠋?，以前性情和藹的一個人，蒼老許多不說，看起來特別古怪，坐在他對面，我不說話，他也不說話，只是把頭臉使勁往胸口處壓低，只是把一顆頭發(fā)花白的頭顱留給我，也留給整個南太行鄉(xiāng)村天空和眾生，以及我們所在的這個時代與人心。

（責編：王十月）