慶賀父親八十歲生日

詩/（美國）梅丹理 （Denis Mair） 譯/王浩、梅丹理

?

慶賀父親八十歲生日

詩/（美國）梅丹理 （Denis Mair） 譯/王浩、梅丹理

梅丹理Denis Mair（ 梅丹理）， 美國詩人，中英文翻譯者，俄亥俄州立大學中文碩士。譯作包括馮友蘭的《三松堂全集自序》（夏威夷大學出版社）、真華法師的《參學瑣譚》（紐約州立大學出版社）、朱朱的《一幅畫的誕生》（2010）。詩歌翻譯包括《麥城詩選》（Shearsman Books,，2009）、《臺灣新詩選》（哥侖比雅大學出版社，2005）、《當代中文詩歌選》（上海文藝出版社，2007）。其個人的英文詩集Man Cut in Wood于2004年由洛杉磯Valley Contemporary Poets出版。喜歡探討《周易》中的文化符號。

砂輪擦出的火星束

在一雙厚實的手掌下閃瀉。

這磨頭刃上的斜角是一種幾何學答案

用來解答切割、速度和壓力的課題，

于是這碳化物可以把鋼鐵層層剝?nèi)ァ?/p>

這工具尖上的溫度像熔爐；

開始切割的時候，空氣中會散出金屬的細末

于是提出這個問題：

有什么樣的呼吸系統(tǒng)可以應付一陣陣金屬末？

難道這樣不會毒害血液

或是像礦工吸入的黑塵那樣傷害肺葉？

顯然沒有，當意志包裹著軀體：

這個七旬老者吸入了他的補鐵劑！

肉體有了這份愿心

能夠忍受沖擊和劈砍，

徒手制服頑劣的機器

為不安寧的夢尋找立命之所

生于因河①上一座城堡廢墟附近，

他記得父親藏身牧羊人的小屋，

但有人告密，父親被充軍送到俄國前線

幾年后返回，拖著瘸腿過完余生。

美國的表親寫信來說：

“五年就能存一萬美元，

然后回到提洛爾山區(qū)②買地?！?/p>

他是個乖孩子，是當?shù)厣窀哥姁鄣膶W生

但十二歲那年他離開了因河邊的鄉(xiāng)村。

他們坐著新式電氣火車；

在北大西洋與噴水的鯨魚擦肩而過，

和眾人一起排長隊穿過艾利斯島③。

他在教區(qū)學校埋頭讀書，

馬克·吐溫、艾默生、吉恩·斯特拉頓·波特。

他夢想著在這片土地上過一個完人該過的日子

同時讓頭腦隨偉大的思想家自由漫步。

但十六歲那年父親把他拽出學校，

管你什么數(shù)學天才，移民的孩子上學有屁用！

還是到肉食工廠去灌香腸，那里還有人講德語，

穿著膠靴站在沾滿血污的地板上學習高地德語的音調(diào)。

工作不忙的時候，在家腌泡菜，

扶著馬拉的犁，釀接骨木的果酒。

但數(shù)學臭蟲在叮咬他。

鐵姆肯公司的機械學徒得上三角課，

所以他在招工的窗口等候——

“你太小了，孩子?！?/p>

回去過幾天重新排隊。

摘了幾天蘋果，賣過“號外”，

這時可回不了肉食工廠

他爹恨不得把他踢出家門。

第三次排隊，熱切的咧嘴一笑沒有白費。

“收你做學徒了，孩子?！?/p>

很高興有個去處，進了大地方，

灑下年輕的汗水，別夢想歐幾里德的幾何定律

你和金屬會一起把定律敲實了！

“鐵姆肯軸承的產(chǎn)品行銷全國。”

家庭賬戶里的錢慢慢增加；

他們有一小塊地可以在周末耕種。

還有來自“聯(lián)盟鎮(zhèn)”的那個清瘦、柔韌的女孩，

她會唱所有燒烤火堆邊的歌，

眼里滿是調(diào)皮，小本子上抄滿了詩。

這可糟透了，她父親是個烏托邦怪人，

眼里閃爍著薔薇十字會④傳單中的道理和烏托邦的理念。

得過且過的木匠，窮得去做花匠。

而那個清瘦的莎拉·伯恩哈特般的女孩

就像《九月清晨》⑤里的古希臘少女。

那么迷戀于她，甚至銀行倒閉時你也不會哭

“你的存款沒了，但是銀行會賠給你“中午路”邊的一座農(nóng)場。

大工廠把你裁員了，

但好歹你也困在了美國，

所以就帶木匠的女兒去看農(nóng)場。

你鋤地的時候她在小溪里沐浴、唱歌。

你將在這片沃土上勞作，她將不停地歌唱。

可后來你地里種的東西賣不掉

父親要你到他的地里幫忙

對你遠大的抱負不管不顧

也不理睬你為保護柔弱的妻子而落下的傷疤。

鐵姆肯公司每月只叫你去上兩天班，

這只夠買幾袋面粉，

所以你的孩子頓頓吃煎餅。

四處都是辛苦的工作。

后來工業(yè)重組，開始為戰(zhàn)爭工作。

你絕不可能應召入伍，

絕不招募制造坦克部件的高級技師！

你隱沒在車間加工線的背景中，

你不休息，你縮短午餐時間，

很少有人見你大口喝水。

管事的想讓你在虛線上簽字：

要是你跟他們混在一起，他們就會拉你入伙。但你有自己的盤算。

你什么團體也不參加，包括工會的領導小組

工會惱恨你—— 一個核心人物

居然不幫他們一把。

現(xiàn)在沒功夫讀書，可你做的事跟讀書一樣

衡量著自己與“未塑者”之爭所引起的損失

你凌晨四點半起床，每天都加班。

你做兼職，表面很平靜時你看得更深，

用無私的勞動讓你自己免于糾纏，

去除欲望的局部騷動。

早晨六點，你瞥見了無限性

在形成決心的深層根源

工廠是你的道場，你搬到一個小小的院子

沒有時間把技術(shù)教給你的兒子們——他們自學。

你下班后的“休閑”是給魚餌店養(yǎng)蚯蚓，

就像地下室里的侏儒，遠離你妻子的無名怒火，

衰退的精神讓她不安寧、迷失。

家庭是一個讓人外逃的零公里處

你病痛的妻子走了，兒子們?nèi)ド洗髮W，

去越南，去牲畜圍場，去實驗室。

秋天你長途開車去看妻子，

你和小兒子談詩歌；

你講惠特曼、巴克梅斯特·富勒還有林語堂；

你好歹抽空讀了他們的作品

你被獨自留在老家，你搬進了公寓。

受傷的兒子不時一瘸一拐地回家。

你始終硬朗，始終從大腦的肥堆里翻出新鮮的想法。

一個女兒嫁給隔著一城的某個主管，

另一個女兒高大強壯，一個狂放的學者，做考古挖掘，

在保護區(qū)工作，研究人類學。

無言的那個你很欣賞遠拋在外的子女所做的事情，

但是古老的鄉(xiāng)村模式很清晰：

女人離家合適嗎？

小伙子可以用赤裸的真話向命運挑釁嗎？

內(nèi)心的沖動始終是要去撫育：

只要他們能縱情投入自己的求索

就像他投身勞作不息的生活

他會一路給他們扶助。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

種下種子，植入密碼，

能量圈轉(zhuǎn)移，新陳代謝的路徑，酶級聯(lián)

用肌動蛋白的張力結(jié)構(gòu)打開層層折疊的DNA每一個區(qū)域

雙螺旋以每分鐘一百轉(zhuǎn)的速度解開，復制給分裂的細胞

愛，把新生命的小片拼接起來

用溫暖的關懷撫育它；

用食物滋養(yǎng)它；

用工作給它穿衣服；

用對話教育它；

放手讓它找到自己的路。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

在拍賣會上搜尋普惠公司⑥老式、結(jié)實的車床，

重裝那些報廢的齒輪組合

哄著鋼坯推銷員說：“小本經(jīng)營，請開個公道的價吧！”

退休后他還幫兩家機械廠把事業(yè)運轉(zhuǎn)起來

七十九歲那年他離開俄亥俄，兩家工廠還開著。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

年輕人來學機械操作

學徒期不能太長。

他的手藝被磁帶工作站的工程師替代。

但依然需要特色小店做精加工。

他帶領年輕的伙伴走過整個流程，

用《機械工手冊》和馬克·吐溫的用詞相混合的

不那么簡單的談吐做講解。

他手下的年輕工人學會了基本技術(shù)

如果還有時間，只要工作順利進行

他就和他們分享自己收獲的思索，

他看到的關于諸多需求互相緩沖的景觀

要站穩(wěn)腳，不要成為其中一者的從動裝置。

好幾個六十到八十年代的坎頓市孩子

從他的日常用語里學到更豐富的一套詞語。

他已經(jīng)離開了南櫻桃街那頭的機械場，

但他的用辭和思想仍然被述說。

他讓輪子轉(zhuǎn)動：

和軋鋼廠合作，他認識了市場。

壓制條鋼的時候，那些承輪被捶擊得很厲害

高溫使表層硬化，鋼輪很難刨平。

他用陶瓷磨頭、日本的新碳化物做試驗，

他發(fā)明了漸變系統(tǒng)，把用剩的鋼輪刨成小型輪

使用不易刨削的耐久鋼材

他教初學者全套工序

他只是個導師，老機床工，

現(xiàn)在生意好的時候E. M. 拜爾公司可以年賺兩百萬。

他讓輪子轉(zhuǎn)動：

有幾個一起工作的人心存陰影

他單獨和有前科的殺人犯一起工作。

一天，兩個女人來找工作，

他的老板不喜歡她們說話的樣子。

她們幾乎是電子科學的巫師，讓他感到震撼

他去看她們的實驗室，提出要投資，

以成全她們的事業(yè)

只要她們能夠遠離事物陰暗的一面并發(fā)揮她們的才能。

但投資變成了習慣，兩個女人開始期待投資。

關于回報的談論越來越少。

她們用情感套牢他，把他當傻子。

她們想橫插在他和他的家庭之間。

其中一人是被某位杰出牧師斷絕關系的女兒，

她有高超的拼組本領，讀了幾本深奧的電氣理論專著，

但始終辜負了自己的科學才能。

她太自負，不愿跟人合作，

更喜歡收藏大槍和新納粹的怨恨書籍

他知道她們對自己存心不良

她們在他身上勒緊的紐帶讓這老者很痛苦，

但是如果他強力掙脫，將會發(fā)生可怕的事情，不只對他，

并且他相信自己可以感化她們的內(nèi)心，

帶著兒童般的信念他肯定了她們的好。

這是皮包中槍管的暗示與

“我知道你好的一面，寶貝”之間的對抗。

任何希望活得善良的人都會因他的仁慈而愛他，

但她們的蔑視更甚，因為他只會“彎腰承受”

最后他的付出被扭曲成他們選擇的目的；

他也犯了佛教所說的“不凈施”

是一段麻團般難以判定的業(yè)障！

這也是他推動的一只輪子。

但是他幫助過的人都不會挑剔

人人都懷著感激記得他的巨大付出。

很多年他獨自在老家中心周圍工作，

七十八歲的他身患重病，盡力獨自生活，

但他的女兒表明了自己的根仍然屬于最古老的鄉(xiāng)村

她在園子里種下七十種不同的花草，

種了三塊菜圃

對園子施魔法，遠足后帶回駝鹿的糞便，

從動物園拾來大象的糞便；

妹夫用喘息而不是農(nóng)藥除去葛根；

草木蔥蘢足以召來此方的神靈境主

來迎接她從現(xiàn)代化隔絕中綁架回家的老人。

她辦了八十大壽狂歡；

她雇了一位“梅·惠斯特”⑦坐到他雙膝上。

這個梅·惠斯特年輕、骨感，

是做兼職的戲劇專業(yè)學生。

賓客從各地攏來

屏聲傾聽他應答她的調(diào)情。

他熟練地稱贊她永恒的女人味

并說她絕對是優(yōu)秀的表演家。

梅·惠斯特高亮的嗓音有點像京劇，

讓我的中國朋友沉醉；

他的“平衡”讓一位波斯舞者感動，

我說，父親過去長期帶著年輕人工作

看到一個人如此安于自己的年齡階段

這些二十多歲、三十歲的狂歡者更加青春高昂。

現(xiàn)在這老人坐在房里，

讀偵探故事和生物學文章，

短暫地散步，等著女兒回家，

幫外孫復習“研究生入學考試”的詞匯

兒子來探望，孫女帶來豆蔻新聞。

我們都期待他的兒女們能依靠自己過像樣的生活，

這樣就能在他身旁圍成并不悲慟的一圈，

對他這次周期的完成報以微笑。

以哲學家該有的鎮(zhèn)靜，他睜著雙眼面對虛無

他的存在正走進很多旋轉(zhuǎn)的輪子。

注：

① 奧地利的一條河流。

② 奧地利的山脈。

③ 位于美國紐約，是美國移民局為新移民辦手續(xù)的場所，島上矗立著自由女神像。

④ 薔薇十字會，歐洲十七世紀以后的秘密組織，以神秘主義解釋基督教的教義。

⑤ 美國畫家Maxfield Parrish的一幅油畫作品。

⑥ 全稱“普拉特·惠特尼公司“（Pratt & Whitney），美國的一家機械公司。

⑦ Mae West （1893—1980），美國著名女演員、劇作家。

（責編：鄭小瓊）