一座城的深度

□陸建立

一座城的深度

□陸建立

一直以為，以海取地名的地方就在海邊，更何況是一個叫觀海衛(wèi)的地方，想象中，站在最高的山巔上，或者爬上城鎮(zhèn)的幾十層高的樓頂，遠(yuǎn)眺之下可以觀海。來衛(wèi)城者，不見海濤拍岸，多感慨不己，嘆道已經(jīng)看不到大海了，大海與古鎮(zhèn)有了距離。

生活在衛(wèi)城多年，偶然駕車去海邊拍拍日出，看漁民揚(yáng)帆出海捕魚；或邀上四五個好友，去杭州灣海涂拾小海鮮，晚上燒點海鮮下酒，也算愜意的日子。生活在這個地方，我想搞清楚衛(wèi)城里的山水歷史，真的有點難，于是，摸索了許多年，知道了這個鎮(zhèn)的人文歷史，這深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大海還深。

一

搬進(jìn)衛(wèi)里家園已經(jīng)有十多年了，算得上一個地道的衛(wèi)里人，一個地方住久了，總歸有自己的思考。我住的小區(qū)在波光粼粼的護(hù)城河畔，隔河之遙是古鎮(zhèn)最繁華的商業(yè)中心城隍廟。樓下的南市路新開張的音像書店、家私廣場、家紡服飾、婚紗攝影、發(fā)型設(shè)計店等鱗次櫛比，晚上霓虹燈、發(fā)光字、燈箱等也光彩奪目，時有新店開張，爆竹聲聲震天響。站在窗前，往北一公里外有座衛(wèi)山，山腳下有一個稱作衛(wèi)山風(fēng)景區(qū)的休閑地方，已成了市民晨練的好處所。衛(wèi)山雖然舉目可見，孩提時也常常念叨在口，記憶卻未曾光顧，凝望之下，不覺心也飛馳，神也彷徨。那時，我非常自豪的，因為終于成了一位城里人了。

我的老家，離觀海衛(wèi)五里外的洋浦畔，屬于觀海衛(wèi)最西面的一個村落了。以前那一條彎彎曲曲流向杭州灣的洋浦，是慈溪、余姚兩邑的分界線。這條大浦，害得洋浦對岸上的余秋雨難分是慈溪人還是余姚人。三十年前，我的印象衛(wèi)里很遙遠(yuǎn)，向東步行，衛(wèi)里離村約五里，向西離余秋雨的故里橋頭也五里，向南古鎮(zhèn)鳴鶴場距離也有五里，又稱場里。這衛(wèi)里場里兩個特殊的地名，加上少年的懵懂，這衛(wèi)里、場里就喊作了“胃里、腸里”了，好像都是一個人里的肚里貨，身體里離不開的兩塊肉。

那時，通往觀海衛(wèi)的只有一條鋪滿沙石的鄉(xiāng)村公路，聽說是昔日的鄉(xiāng)賢上海灘大亨虞洽卿所造，也就是現(xiàn)今觀海衛(wèi)到寧波的國道。公路兩旁種滿郁郁蔥蔥的白楊樹，聳然挺拔，看起來高入云霄，樹杈上常有烏鴉、麻雀筑巢，忽而撲騰飛入天空。沿著公路，我們一步步走到了衛(wèi)里，早年的觀城車站，簡陋得僅是三間小屋搭起來的，往勝利橋走，兩邊還是綠茵茵的稻田，過了架在護(hù)城河上的勝利橋，就是進(jìn)城了。在衛(wèi)里的食品店里，我們買了些餅干、糖果之類的，這些食品在我們村莊里是看不到的，買了多少，我也記不清楚了。當(dāng)時，衛(wèi)里的模樣依稀記得有一幢二樓的飯店，非常氣派，還有日雜百貨商店 我們是農(nóng)村里來的孩子，站在飯店門口，只伸了下頭看里面有什么，而不敢跨進(jìn)門檻。來去一趟衛(wèi)里，往返要大半天，這畢竟太遙遠(yuǎn)了，一年也來不了幾次。

小學(xué)是村里讀的，是在村里的一座破舊陳家祠堂里，還是一、二年級混合的復(fù)式班。后來，蓋了村校，就像模像樣地開始讀書，同班有四十幾個同學(xué)，認(rèn)識了些字，才知道場里、衛(wèi)里不是人的肚里貨，它們的由來，可大書特書了。教授語文的翁老師偶爾講些民族英雄戚繼光抗倭故事。場里衛(wèi)里的來歷，終于略知一二了，衛(wèi)里明朝信國公湯和建的，而場里早在宋朝置鹽場起名的，二者相差幾百年遙遠(yuǎn)的歷史了。

大概是二十世紀(jì)八十年代初，我考入了衛(wèi)前初中，那一年學(xué)校里分快慢班，我還算幸運上了快班，衛(wèi)前的地名寓意就是衛(wèi)里的前面，那地方本來有座山，筑衛(wèi)城需要磡石，遺留下來一池七八畝大的石孔潭。大家在同一班級里一起讀書，相處融洽，三十年后，我們的同學(xué)里出了一個航天英雄楊利偉的戰(zhàn)友某空軍副團(tuán)長，一個市文聯(lián)的主席。三年初中畢業(yè)后，我考入了觀城高中，村里小學(xué)里出來的人就剩下我一個人了，這是一所觀海衛(wèi)地區(qū)唯一的高中，地處東門街，街市熱鬧。學(xué)校里有座古色古香、口字型的明清古建筑，我們課余在衛(wèi)城的周圍逛街，登浪港山，爬烽火臺，尋紫霞洞，城里街街弄弄幾乎都留下跡足。我感謝出生在城里的幾位同學(xué)，他們帶著我找護(hù)城河?xùn)|北角的城墻遺址，聽街上老輩人們講衛(wèi)城二總兵、三十六街七十二弄、金頭十八穴等傳說，聽聽這些名字，就可以嗅到某種幽深的歷史氣息，衛(wèi)城的歷史值得我長久的閱讀。

二

在衛(wèi)城，最先熟悉的自然是城北的衛(wèi)山，像臥龍似的，與零星點綴在山上的風(fēng)景。衛(wèi)山俗稱炮臺山，古時也稱浪港山，高不過五六十米，沒有奇峰險坡，石也不怪，更沒有飛瀑幽澗，山上只有明朝湯和、戚繼光抗倭?xí)r留下的遺址，再往北十幾公里就是洶涌澎湃的杭州灣了。站在山頂上俯瞰，卻看不到夢想中的大海。就是這座英雄的山，祖祖輩輩的人為他驕傲，為他牽掛，海內(nèi)外游子為之魂牽神繞。生于斯，長于斯的著名散文家、吳越文化專家姜彬的一篇《炮臺山，我心中的山》，寫出了一位游子回鄉(xiāng)的心聲，同時也觸動了我的情愫。

一座城，往往有一個地方一段歷史聯(lián)系在一起，成為一種標(biāo)志和象征。六和塔矗立在錢塘江畔，成為天堂杭州的標(biāo)志性建筑；西湖邊的雷鋒塔，傳說著一個悲切纏綿白蛇與許仙的神話；延安的紅寶塔，記載了一段輝煌的中國革命史。衛(wèi)山它山嶺上屹立的鎮(zhèn)峰塔，說的是衛(wèi)城的締造者湯和與城里的種種歷史。

我考查了歷史，明洪武二十年，倭寇常來沿海騷擾老百姓，觀海衛(wèi)一帶也不免遇難，皇帝老兒朱元璋聽報后，想起愛將、同鄉(xiāng)信國公湯和，就召他來說：“卿雖老，強(qiáng)為聯(lián)一行。”湯和就以國家、民族為重，不顧年老體衰重披戰(zhàn)甲。他躬巡海檄，親歷勘測，依沿海地勢險要進(jìn)行規(guī)劃，再親自督導(dǎo)軍民。第二年十一月，衛(wèi)城建成，湯和奏報了朝廷。據(jù)《明史·湯和傳》載：“和乃度地浙西、東，并海設(shè)立衛(wèi)所城五十有九?！爆F(xiàn)查考各類史籍，湯和在浙江的洪武十九二十兩年間，新設(shè)有臨山、觀海衛(wèi)、昌國、定海、金鄉(xiāng)等8衛(wèi)，乍浦，澉浦、三山、龍山等51所，現(xiàn)在的歷史研究者稱為“中國的海上長城”，我也認(rèn)為，這是中國人申遺的重要物證。

信國公在觀海衛(wèi)時，一天登上浪港山，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)城正方形的像一塊神硯，他熟知陰陽八卦學(xué)說，衛(wèi)城乾位無峰的話可能導(dǎo)致城內(nèi)物竭民夭，湯和就在它山嶺上建成了塔，來彌補(bǔ)乾位無峰不足。為了保住這一方風(fēng)水寶地，鎮(zhèn)伏妖魔鬼怪，稱為鎮(zhèn)峰塔。該塔建于浪港山它山嶺峰，面帶城雉，榮負(fù)郊原，枕倚巖壑，吐納云煙。塔筑成后，方圓十幾里均可望見巍巍古塔，其挺拔的身姿，精雕的佛像和一串串風(fēng)鈴，為衛(wèi)城增添了無限的風(fēng)光。可惜，我印象中小時沒有見過塔的風(fēng)姿，就在一九九五年十月的時候，又重建鎮(zhèn)峰塔，修復(fù)它山古跡，新建它山牌樓，以及南塘、紫霞、銀鷹等眾多的亭榭樓臺，構(gòu)筑了衛(wèi)城世代可以享樂的后花園。那時，我在鎮(zhèn)志辦上班，因參與了鎮(zhèn)峰塔資料的收集，文字的編寫，走訪一位老先生時，驚奇地發(fā)現(xiàn)了一張幾十年前包裹三北茶食的包裝紙，上面印有鎮(zhèn)峰塔的畫像，這塔早年成了觀海衛(wèi)城的標(biāo)志。我用電腦描了出來，又請年長的、見過塔的智者們坐談，回憶以前塔的高度，整體形狀胖瘦比例協(xié)調(diào)性，就這樣，鎮(zhèn)峰塔終于出現(xiàn)在我們的面前。

文化的命脈在于民間，那我知道的，一個鎮(zhèn)里的文化上最經(jīng)典，最高雅的東西都是從民間一步一步走來的。熟悉了衛(wèi)城悠久的歷史，懷抱千年的鄉(xiāng)土，我走過了城里的街巷里弄，衛(wèi)城之根鑲在每一個石板縫間，挖掘古老的歷史文化，那是我們年輕一代的責(zé)任。出生在觀海衛(wèi)的中國民間文藝家協(xié)會副主席姜彬，那位真摯的鄉(xiāng)賢，也一次次地來信，就像聆聽長者的教誨，這樣，我們編寫了寧波地區(qū)第一部鄉(xiāng)鎮(zhèn)史志，書的橫空出世，為觀海衛(wèi)留下了珍貴的文字資料。

三

說了這個城，不得不提幾位出生于觀海衛(wèi)的人。

先說說虞世南，他是初唐的書法大家，他的老家就在衛(wèi)城的南面五磊山腳下，杜湖畔的解家村，我已經(jīng)去了無數(shù)次。這個古槐眾多，綠蔭籠罩下的古村，落錯依山而建，村里常住的人只有三四百人，有錢有路的搬遷到山下了。虞世南的故里就在村莊北面，茂林修竹，山泉清冽，沒有想象中的房屋、古井，一泓荒蕪的放生池，一塊孤零零的石碑。在這空曠的竹林中，惟有碑文上書著“秘書監(jiān)虞世南故里”，沒有故居只能稱為故里了。余姚人一直把虞公說成余姚人，以他為自豪，就因他是唐太宗李世民的老師，史上稱“五絕名臣”，歷陳、隋、唐三朝。他的書法、詩文蜚聲海內(nèi)外，是李世民凌煙閣里的二十四位功臣之一，他的傳世名作《孔子廟堂碑》成了珍貴的歷史文化遺產(chǎn)，早已流芳百世。他的的一首詩《蟬》，詠物寓志，清新雋永，被后人當(dāng)作為人處世的楷模，一代帝師，名揚(yáng)千秋。

鳴鶴，那是觀海衛(wèi)的先輩以他的后裔虞九皋的名字命名的。我們不怪余姚人，地域文化已經(jīng)連筋帶骨，就像我們說慈城是慈溪的，余姚楊梅的主產(chǎn)地都在我們慈溪的一樣，地域的分合，后輩們沒有必要去爭論。弘揚(yáng)虞世南的藝術(shù)精髓，讓后人去接近虞公的精神領(lǐng)地，家鄉(xiāng)的厚土里曾埋著一個先賢的高貴靈魂。

再一個就是吳錦堂了，孫中山先生曾稱贊的“辦學(xué)三賢”，他與陳嘉庚、聶云臺齊名。一個衛(wèi)城北面小山村走出來的農(nóng)家子弟，光緒八年，先在寧波一家豆腐店做工，后去上海灘油蠟店幫傭。他邊習(xí)算學(xué)文，勤學(xué)苦練，后與友人赴日本長崎經(jīng)商，遷大阪、再落戶神戶。吳錦堂發(fā)跡后，在日本，他為培養(yǎng)華僑子弟，創(chuàng)辦了中華公學(xué)及同文學(xué)校。孫中山先生在日本宣傳革命時，籌組同盟會，吳錦堂宴請孫中山、宋慶齡及其同仁，還將自己的宅邸騰出，帶頭獻(xiàn)金，無私幫助，成就了孫先生的革命。

光緒三十一年，吳錦堂回家省親時，看到家鄉(xiāng)淫雨成災(zāi)，禾棉大批受災(zāi)。他觸目傷懷，決計出資重修杜湖、白洋湖二湖，修浚挖掘出海的河道，親自戴傘在雨中巡查，卷起了褲管，出入工地，主持其事，只為家鄉(xiāng)人民安家樂居。宣統(tǒng)元年一月，他又捐出二十多萬元的巨款，在家鄉(xiāng)東山頭建成錦堂學(xué)校，正式招生開設(shè)了農(nóng)桑?？?，為的是啟迪民智，發(fā)展科學(xué)。當(dāng)時的學(xué)校規(guī)模宏暢，設(shè)備精良，是浙江私立學(xué)校第一，后改為師范學(xué)校。他還在國內(nèi)受災(zāi)時，捐了大量銀元，清政府為此賜予他三品京堂候補(bǔ)銜。吳錦堂臨終前告誡子孫們，莫做有損中國之事，他的遺體從日本轉(zhuǎn)運到慈溪，葬于白洋湖畔，墓聯(lián)為他自己生前所擬，曰：“為愛湖山堪埋骨，不論風(fēng)水只憑心”。

在這塊土地上，海水湖水的浸泡，山珍海味的喂養(yǎng)，文人墨客輩出。曾參加了延安文藝座談會，聆聽毛主席的教誨，被稱為“寶塔山下散文家”的李又然，也生于觀海衛(wèi)。1926年留學(xué)巴黎時，他認(rèn)識了艾青，成了莫逆之交。艾青在獄中時，李又然多次設(shè)法營救，還將《大堰河——我的保姆》詩稿從牢中帶出發(fā)表。在延安，他是很活躍的作家。丁玲在《為李又然同志的散文集寫幾句話》中寫道：“他是一個善良的人，從沒有害人之心的人”，“他有很健康的、飽滿的熱情……他的感情是一個戰(zhàn)士的感情。”

在家鄉(xiāng)的著名作家名單里，還有一長串的名字，曾送我簽名書的吳越文化開拓者、散文家姜彬，厚厚五卷本《姜彬文集》，我一直珍藏著；被周恩來總理接見，稱為“越劇編劇狀元”的徐進(jìn)，他畢生精力奉獻(xiàn)給越劇，寫了《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》等58部越劇唱本；經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣學(xué)模，翻譯了大仲馬的長篇小說《基度山伯爵》，風(fēng)靡全國，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材》自1980年出版以來，累計發(fā)行1000萬冊；動物小說大王沈石溪的作品像謎一樣的傳奇吸引了小讀者 只應(yīng)這里有好的文風(fēng)，讀書的氣氛在一輩輩綿延不絕。

四

春節(jié)多雨水，濕漉漉的心情也像下了雨似的，非常難受。好在現(xiàn)在不像以前過年一樣要一家一家走親戚，家住城里，其實這城是個小鎮(zhèn)。那就那里也不去了，愜意地在家里翻翻書，讀自己喜歡的文章。想多熟悉家鄉(xiāng)，那是件不容易的事，家鄉(xiāng)是本厚重的書籍，每個愛家鄉(xiāng)的人都喜愛她，閱讀她。

閱讀家鄉(xiāng)是件很有意思的事，尤其在這樣的一個多雨的冬季，帶著快樂，心情就不一樣了。

當(dāng)然，單翻閱了書上的資料是不夠的，還要去走走，飽覽當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^。觀海衛(wèi)是一塊沃土，秀美旖旎的自然風(fēng)光，集山、海、湖、城為一體；秀麗而雄偉的山水，縱橫交錯的河流，蔚藍(lán)的湖水，構(gòu)成了有血有肉觀海衛(wèi)的骨架，那是一個大寫的人。幾千年前的浪港山腳，有了我們的先祖圍海植棉辛勤勞作的身影；南面綿延的翠屏山下，吳越先民，就在東漢時燃起了越窯青瓷的圣火，培植了人間這朵瓷藝苑中的奇葩，幾十處越窯遺址散落在杜湖、白洋湖、上林湖畔，他們閃爍著歷史的迷人光彩。

你還能游歷于五磊山、藏云溪、杜湖、白洋湖等自然而奇特的山水之間。去感受山的胸懷，水的柔情，山水合一，若影若景?？瓷剿兓?，春綠、夏翠、秋黃、冬潔四時變遷，再細(xì)細(xì)回味書頁上觀海衛(wèi)古詩詞的韻味，感嘆不已。偶爾諦聽一下五磊寺里飄過的梵音，禪悟自然的清秀之氣，似有此身在仙境，我心飛翔的感受。

你更能登上浪港山，俯瞰整個發(fā)展中高低錯落的衛(wèi)城，護(hù)城河懷抱古城，杜湖在青山與大地間，閃耀著扎眼的層層銀光。燈紅酒綠的衛(wèi)城享受現(xiàn)代生活，追逐著時代步伐，勇往直前。也可在煙雨飄渺的鳴鶴古鎮(zhèn)，走街串巷的去欣賞五馬墻的古樸，或悠閑地在小弄口發(fā)呆，或手持一魚竿在水邊垂釣 感受小橋流水人家的詩情畫意。故鄉(xiāng)是一部底蘊(yùn)豐厚的歷史，讓你細(xì)細(xì)品味；故鄉(xiāng)是一座自然環(huán)抱的現(xiàn)代進(jìn)步城市，充滿生機(jī)和活力。這里，可以感受自然的潔幽和寧靜，生活的樸實和進(jìn)步；這里，能品味自然，體驗生活。

衛(wèi)城的文化人足跡留在了這塊土地的高山密林，留在了峽谷、湖泊和清泉，留在了這里的一草一木。他們的眼眸無數(shù)次親吻過這里的山水，他們是如此熟悉，如此依戀，閉著眼睛，他們都能看見那些草木和頑石坐落何處。他們用心和故鄉(xiāng)對話，繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化。這是他們最高的閱讀境界。

來吧，梅雨季節(jié)了，樹上紫紅欲滴的楊梅成熟了，請遠(yuǎn)方的朋友過來，讀讀我的家鄉(xiāng)！

實習(xí)編輯 劉佩劼