鄭有義散文七章

□鄭有義

鄭有義散文七章

□鄭有義

男人的活法

這個世界，只有男人和女人。由于生而有之的生理、心理特點，從一定程度上來說，男人的行為即世界的行為，男人的生長、成就、發(fā)展，即世界的生長、成就、發(fā)展。男人的智慧、胸懷、擔(dān)當(dāng)，直接決定著家庭、單位、種族、國家乃至世界的走向和未來。男人貪婪、墮落，世界也便衰落。

古往今來，男人蕓蕓而來，齊齊而去，一幕幕驚天地、泣鬼神的活劇便從古演到今?！安灰姰?dāng)年秦始皇”，車同軌、書同文，秦始皇早已不朽！謁成吉思汗陵，我為一個男人的氣場震撼不已：近800年過去，他的部下、忠誠的達爾扈特人，仍年年代代為他們叱咤風(fēng)云的大汗虔誠守陵！這，就是男人活得蕩氣回腸的畫卷！

固然，絕多男人的活法，與帝王、社稷無緣，大多如我等，不過是滾滾紅塵中無關(guān)輕重的存在。然，無論是否微如草芥，探尋一種合適的“活法”都是男人命定的作業(yè)。

依我想來，男人的活法，和“得”與“棄”脫不了干系。得，追逐物質(zhì)與享樂，自是人的天性，卻最是時代之殤，是社會前進的阻斷劑。棄，則是對人生享樂的反思，對極簡生活的皈依。男人棄的多了，個人身心清爽，社會則會清潔、向上許多。

我的“活法”，說來很有些無趣和落伍。諸多男人的嗜好，諸如抽煙、喝酒、應(yīng)酬之類，無需談舍棄，于我壓根如罰苦役、坐針氈，倒是生性對“做事”實實有些癮。我一直活在“做事”中，“做事”碰上了難題，樂于較勁，在較勁和問題的解決過程中得到快樂。朋友一言以蔽之為“愛折騰”，褒義無幾，貶味十足。這種活法，佛家叫苦行，新詞叫“虐心”，我卻從無悔意，虐而不已。

回頭來看，為“做事”，我確舍棄了許多為人處世的周到和圓滿。不是沒意識到缺憾，而是不想做、沒空做。在這些方面，我喜歡復(fù)雜問題簡單化，不愿意糾結(jié)于細枝末節(jié)，總以為男人生命中重要的東西很多，面面俱到會犧牲效率，會羈絆得你身心俱疲。我不認可察言觀色，不看重褒貶毀譽，不想因為這些東西而改變自己。我做事堅決有余，“柔道”不足；簡潔有余，周密不足；追求做事正確與否有余，設(shè)身處地考慮別人感受不足；我篤信知我者謂我心憂，不知我者我又何求？我之珍稀，他之棄履。我之不屑，他之得意。他之甘泉，我之毒藥——價值觀、苦樂觀不同，相知與讀懂又何必苦求？我羨慕成熟，卻從心底里鄙視并恐懼“世故”，不喜歡與復(fù)雜的人打交道，甚至無可救藥地認為，人世故了，就可怕了；社會世故了，就停滯了。尤其年輕人的世故，那是世間最不堪的事情。

我崇拜活得真實的男人。比如盧梭，我以為那是頂天立地的真性情男人?！稇曰阡洝分心橇钊苏鸷?、戰(zhàn)栗的真實，展示了那看似渺小甚至猥瑣，實則無與倫比的男人的偉大。生活中，男人有真善美，也有低劣與渺小，然而大多數(shù)人都愿秀孔雀開屏，不愿露出皮袍下的“小”。于是，他們大都從生到死都在裝模作樣、言不由衷，甚至虛偽著。真實成為男人和社會的奢侈，真實的男人似乎更難容于社會。說來，不戴面具，不掩飾，真實簡約而活，是一種風(fēng)格、一種信仰，更是一種“不識相”的勇氣。有膽識、傲骨和正氣，有跨越滄桑后的冷靜和淡泊，有隨處做主、立處皆真的自信與心氣，你便步入了男人活法的新境界，那是常人難及、孤寒高遠的異美星空。

男人選擇何種活法，是人生觀、價值觀使然，更是尋找靈魂歸宿、不斷求索和皈依信仰的過程。佛家講輪回，道家講本然，也都是講人的活法。參透苦樂、得失、生死，男人就會真正活成社會中陽光向上的良性支撐。

一直想寫這樣一本關(guān)于男人活法的書，當(dāng)然不是教人如何做男人，那顯然是愚蠢而自大的，我也不想寫所謂的勵志書，那樣的書早已汗牛充棟——這是一個性情男人赤裸裸的心性、原汁原味的活法之素描。他，是平凡的，也有著獨特之處。

參透了真實和率性，便對生死無所忌。我對孩子說，等到老爸走了，請送回你爺爺奶奶腳下安葬，老爸還要接著盡孝，要在你爸墳前立一塊碑，上寫“一個苦行而真實一生的人”。孩子默然，他們會去做的。

男人如秋

秋，竟這樣快地去了！

院里一棵棵高大的柿子樹，還綠葉青果，郁郁蔥蔥的。仿佛一夜間，卻只剩金黃的柿子耀眼地掛滿光禿禿的枝頭，深秋了！

城中無秋。水泥墻、柏油路，年年月月，灰灰黑黑黃黃的，實在看不出冬夏春秋。

院里有樹，便有秋。樹多，便秋得濃烈。落葉成毯，黃得堂皇而富麗，讓這深秋的肅殺，竟溢出潑天的暖來。

四季，我獨喜歡秋。

秋，明麗、透徹、舒爽。沒有春的躁動、夏的浮華、冬的冷漠。初秋的艷陽生暖，中秋的明月思親，很美。我最喜歡的卻又是冷峻的晚秋。

晚秋，滿是沉甸甸的質(zhì)感。近距離地觸摸，便可讀出那秋的豐碩與瑰美，豪放與愴然，讀出秋的厚重與糾結(jié)。

讀秋，必讀秋詩。讀劉滄“秋盡郊原情自哀，菊花寂寞晚仍開。高風(fēng)疏葉帶霜落，一雁寒聲背水來”，品其清冷；劉徹“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”，懷其幽遠；曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，感其冷寂；尤其那“漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠”，滿世界的寂寥何堪！

我讀秋，卻讀出秋如男人。讀出秋的博大、濃烈、深沉，讀出男人傷懷于那秋葉落處的惆悵和淡淡的憂傷。

去歲深秋，倚欄望秋月，掩卷品清茶。夜深沉，卻不寐。云月八萬里，上下五千年，曾填一散曲：

秋去，風(fēng)涼，菊殘。枯葉飛，五更寒，伶仃冷窗！天花白，瘦燭黃，心如洋。噫，縱鞠躬盡瘁，血傾軒轅，千般愁緒，多茫茫！更何堪！

日后，翻出讀之，僅涕其蒼涼，卻不知蒼涼何來？！

也許，秋風(fēng)、秋雨、秋韻、秋情，長使英雄淚滿襟！

可我仍愛晚秋。

晚秋，是深邃冷峻的男人，大氣、肅然，濃情無限卻又寶像莊嚴(yán)。

晚秋，拒絕淺近與幼稚，更鄙視輕浮和諂媚。

晚秋，有長者的深沉，卻不怒而威。

晚秋，走過青春的激情，卻永遠從容。

晚秋，海一樣寬闊、博大、浪漫，卻從不造作！

晚秋，永遠高天行云，以毫不修飾的本色示人。有真誠、有童趣、有激情，有威嚴(yán)、有睿智、有冷峻、有堅定的永恒。那永恒的后面，是笑看人間的悲憫禪心，是任爾東西南北風(fēng)的乾坤定力！

晚秋有愛。那是毫不粉飾、質(zhì)本天成的大愛，是穹宇中最真實的本然。那愛，在晨曦里，在暮色下，在風(fēng)雨中。是高天朗月，是田野芬芳，是澗邊偉松，是大漠綠水，是林中月影，是雨后飛虹！晚秋昭示的大愛，曠偉瑰麗，令一切呢喃軟語、悱惻纏綿無不黯然失色！

晚秋有憎。那是心系清寰宇、凈人間之責(zé)、凜然難犯的冷面法神，一切污泥濁水、魑魅魍魎、毒菌蟲蛇都在晚秋冷峻無情的蕩滌肅殺之列。歐陽修《秋聲賦》說秋之肅殺與凜冽：“草拂之而色變，木遭之而葉脫……”，那毫不遮掩的大憎惡摧枯拉朽、淋漓盡致！

晚秋，真真喜歡你這石破天驚、敢昭日月的大愛大憎風(fēng)骨，喜歡那敢愛、敢憎、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥似犯瘢?/p>

不經(jīng)意間，晚秋去兮！

秋去秋還來，卻已是另一個秋了。

年年歲歲秋相似，歲歲年年秋不同，瞬間而已。人亦如此，便有些惆悵。

童話很美，寓言太傻，皆不屬晚秋——你這心循王道卻特立獨行的家伙！

秋去了，是冬嗎？還是春？

棋禪

我不知道中國有幾多“國粹”，只覺得中國象棋大約應(yīng)算一“粹”的。象棋的魅力與生命力，在于雅俗共賞。雅，有琴棋書畫之說，可列皇家侯門之室，可登文人墨客之堂，官邸私衙，無不成趣。俗，則山民農(nóng)戶，樵夫漁人，都可與棋有不解之緣，田頭地角，馬路牙子，盡可成趣。中國象棋，實在是一種源遠流長的文化國粹。

禪，是智者的領(lǐng)域，象棋亦如是。棋理深邃，神機不盡，令你欲舍不忍，欲罷不能。相對于開局布陣、中盤搏殺，我尤愛排局。這實際是一種高級殘局，它把許多矛盾沖突集中起來，呈相維相掣之勢，現(xiàn)相生相克之機，稍失機宜，立呈敗局，岌岌乎勝負存于一念之間，這實在是一種邏輯思維及智力、意志的鍛造。要棋有長進，極盡其趣，讀譜、拆棋是不可少的。拆自己之棋，可悟進退得失，而習(xí)先人之譜，拆名人對局，尤不可少。每拆棋之時，眼前恍若真真的沙場，遍野刀光劍影，盈耳金石鏗鏘，煙波迷離之中，常伏千均弩，蓄萬仞兵，成玲瓏剔透、宜攻宜守之好形。每于平淡中，見異軍突起之絕殺，窘迫中現(xiàn)柳暗花明之佳構(gòu)，便喜極，不忍拆罷，勢必再拆，良久方住。拆畢，便又嘆，玄機莫測，棋道深矣，為此中人，難矣。淺嘗輒止易，悟透玄機難，臭棋、漏招不絕，奈何？自知無此天才，乃一笑置之。

我愛棋，更由于棋道、人道與禪理相通。禪戒無妄，戒貪欲，戒利益之心。行棋戒浮躁，戒“貪小”，戒狹隘，戒無妄之殺。禪理開棋之茅塞，亦教人做人，棋助參悟禪之境界，品棋中亦常可品出做人的道理。少年時，心浮氣盛，不知棋海之深邃，不知世事之艱澀，每每碰得頭破血流、大敗虧輸而不罷手。直至過了不惑之年，方悟出學(xué)棋先做人、棋人并進的道理。不因敗棋而心浮氣躁，不因得意而傲慢輕人，學(xué)棋藝，亦修方正品行，其趣又添幾分。細細品來，棋如其人，大抵不錯。棋風(fēng)潑辣、性喜搏殺者，大約做人亦粗獷豪放，敢做敢為；行子細膩，布局嚴(yán)謹(jǐn)，則為人亦多規(guī)范謹(jǐn)慎，穩(wěn)健宜人。弈來常出新招，不落窠臼，大約生活中亦敢為人先，常有驚人之舉。行棋無主見，臨陣躊躇不已，且以悔棋為常見者，大約做事亦多優(yōu)柔寡斷，常無果決殺伐之風(fēng)。此論固不確鑿，棋理人理相通，卻是實情?！笆朗氯缙寰志中隆?，反過來，亦正是棋如世事。棋中的穩(wěn)健凝重之設(shè)防，心浮氣躁之攻殺，工于心計之布陣，柳暗花明之玄機，相生相克之戰(zhàn)理，破釜沉舟之膽識，無不可在做人、在生活中找到“相似形”，再從棋理中悟出做人的道理，便受益匪淺了。

棋之禪，又可忘我忘憂。人之于世，總難全脫俗，免不了諸多的求取利益之心，無論為人為己、于公于私，都難全脫“有我”的境界，所謂樂亦有憂，苦亦有憂，無憂而無我，“有我”即有憂。有憂“有我”時，倘耿耿于懷，孤燈面壁，常難自拔。此刻，倘約三五棋友，或一抨對坐，品茗相弈，或拆析名局，切磋長進，甚或一通神聊、一派海吹、一席互貶、一陣互捧之后，不消說，所謂人與我、內(nèi)與外、大與小、好與壞、功名利祿、煩惱與快意，風(fēng)雨炎涼，盡付笑談中，可收明目清心、正本清源之功效。

噫，棋之禪，極境在天。無師無門，無邊無際，無嗔無怒，無欲無我，君能達否？

魚有淚否

聽說，每天觀魚半小時，寧心、平息、降壓。于是，下班第一件事，便是調(diào)息、入靜、觀魚。

卻真的羨起魚來。小小水族，雍容世界，袖珍人間。那魚兒，是一些最“平民”的“紅鸚鵡”和極丑的“清道夫”。每日里，悠然地做暢游大海狀，每見我，迅即撲來，雀躍嬉戲，欣然待餌。我暗嘆，那魚兒，無衣食之憂，無煩勞之苦，無爭斗之累，定是快樂的。

卻總見那魚兒撞墻。執(zhí)著地用腦袋使勁地頂著那對魚們而言完全無法逾越的玻璃墻。一撞，凄然而退，再撞，頹然而返，三撞，已見知不可為而為的蒼涼與悲壯。那明知無望，卻勇敢、堅定的決絕，令我動容。驀然猶疑：那魚兒，性在浩水，卻棲方寸之地，食嗟來之食，真樂否？那一次次勇武的撞墻，焉知是快樂的嬉戲？是極度孤獨的發(fā)泄？還是飛蛾撲火般的果決呢？人何以知之！我默然。

我才知道，我與魚兒咫尺相望，實際我讀不懂魚。卻總愿意將自己的喜怒哀樂強加于魚。人魚之間，其實誰也難懂對方。讀不懂，是常理，讀懂了，是異數(shù)，追求讀懂是奢望。

于是，兩位智者“濠梁觀魚”。莊子曰：“ 魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉弧谩白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”在這里，莊子從所謂“道”出發(fā)，超越“魚”與“我”的限隔，實際是以自己的逍遙之心感受魚的悠然之樂，在“我心”與“自然”融為一體的和諧中，體味魚兒恬淡自適的天性，隱喻人“返璞歸真”的樂趣。而惠子則強調(diào)“物各有知”、“俱不能相知”，用現(xiàn)代哲學(xué)的說法，即是強調(diào)了客觀主體間的溝通之難。于是，“魚之樂”之辯雖為千古美談，卻由于兩人的視角、認知不同而仍陷入了難以相知的悖論。

說到底，魚之樂與不樂，只有魚知道，人的知與否，與魚何干！魚兒也從不在乎人的褒貶毀譽，自顧每日里優(yōu)哉游哉，自得其樂。樂得旁若無人，樂得豁達瀟灑，樂得飄逸悠然。

然同為魚類，同居一水，那紅紅的鸚鵡和黑黑的“清道夫”卻判若兩魚。那鸚鵡自恃是這個世界的主宰，視“清道夫”如無物，高傲地在其領(lǐng)地游弋巡航，唯見人來投餌，方現(xiàn)骨子里之媚態(tài)。而那丑陋的“清道夫”，許是自慚形穢，總是獨棲一隅，或靜掛壁上，不張揚，不討好，不乞憐，徑自細心地、默默地打掃著缸體——顯然，那鸚鵡與清道夫是完全無法相知共樂的。

魚如此，人亦然。惠子的“俱不能相知”，是真真參透了人事、入木三分的精到之論。不為官，焉知官之苦樂？不成款，焉知款之難？不下崗，難有下崗淚，不賣菜，誰知賣菜辛。一個人有一個人的世界，我之珍稀，他之棄履。他之得意，我之不屑。他之甘泉，我之毒藥，差之毫厘，卻失之千里。塵世有愉悅，世外多超然，各有心得，這種層次、價值觀之差異又豈是可以相知相求的呢？

人累了，才想幽居“南山”，追求心靈最原始的寧靜與簡單。可如果生命真是以此快樂為最，為何又往往放不下塵世的物欲橫流呢？陶淵明絕唱“不為五斗米折腰”，追逐“采菊東籬”的悠然，實則是優(yōu)裕的生活使他不必折腰——快樂，從精神到物質(zhì)，并非人人可得。

歸根到底，所謂人之樂，還是自我心靈上的解脫與“放下”，理解并寬容“不懂”與“不相知”，心靜如水地認可“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”?！拔镆灶惥?、人以群分”，即說的是人之間讀懂與相知的要件前提，人之相知相契，并非求之可得，更非人人可得。

我見那魚兒頤指氣使的巡航之樂，總是想，它是否有“自知”？或許，它實實以為那方寸就是整個世界，它就是那世界的主宰？它不知道它的“世界”在地球上渺若微塵，不知道人悲天憫魚的窺視，不知道它的主宰在人類那里脆如一紙！所謂無知者無欲，魚的快樂也許恰恰在于“不知”或“不自知”！

人之樂，卻貴自知。我觀魚，誰觀人？焉知什么外星或四五維空間沒有窺視人類的眼睛？！人類居高臨下，以為可主宰魚們的生死，卻又知誰更君臨天下地主宰人類？洪水海嘯、火山爆發(fā)、地震干旱，地球變暖、冰山消融，哪一項都直指人類的興衰滅亡。與天斗，全球人類共付代價，方知其謬，最后還是要敬畏自然，呵護自然，服從自然，自然不樂，人樂也難。再倘以“時空隧道”為參照，以浩浩宇宙為坐標(biāo)，人之有限更不言而喻。參透此理，便會有許多豁達、灑脫、寬容、大氣生發(fā)出來，便不會為一日之短長而郁郁，為利祿功名而寡歡，便會少許多索取與貪婪，便會更珍惜生命和過程，更扎實起來。

終于不知道：魚有淚否？

酒趣

酒的發(fā)明，實在是上蒼對人類的一種賜與，一種普渡眾生的造福。歡慶、祭祀、祈福、祝捷、相逢、壯別，“無酒不成席”，沒有酒便少了許多情趣。不能想象，這個世界上沒有了酒，該是個什么景象？

眼下，遍地是“文化”了。吃喝拉撒，萬事萬物，無不可被莊而重之地冠以“某文化”而漲了身價，“不談文化沒文化”，且不去說了。我倒覺得，“酒”又論及什么“文化”，倒真是當(dāng)之無愧，有些意味。不必說，曹阿瞞“何以解憂，唯有杜康”的千古絕唱，也不必說趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的帝王風(fēng)采，單那古人墨客各具風(fēng)情的酒詩、酒詞、酒文化，便令人玩味不迭。陶淵明閑適恬淡的田園詩酒；岑參激越悲壯的大漠詩魂、邊塞酒情；李清照“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”的郁郁之思，令人潸然。酒仙李白，“舉杯邀明月，對影成三人”的宜人之孤獨，“且就洞庭賒春還，將船買酒白云邊”的靜謐悠遠，“醉魂歸入極”“笑傲君王側(cè)”的奔放不羈，融曠達與豪放為一爐，已令你心曠神怡。而杜甫則既頌“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，又滿懷酒愁，發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憂民慨嘆，人、酒、情、思躍然紙上。更有“酒味沖天，飛鳥聞香化鳳，糟粕落地，游魚得味成龍”這般出神入化，大夸張、大想象的楹聯(lián)絕響，把個酒字弄得天上人間、古今中外第一品，真是美哉，奇哉，快哉！

酒如萬花筒，折射人間百態(tài)。一方水土養(yǎng)一方人，一方人喝一方酒。南酒之悠長綿遠，恬淡清芬，北酒之味純度高，濃烈無華，洋酒之苦冽醇芳，蕩氣回腸，無不融合了釀造者、飲酒者的地域文化特征，乃至性格、信仰及人生態(tài)度。北方人大塊吃肉、大碗喝酒之豪爽，南方人淺酌輕飲、品味把玩之細膩，無不如是。酒，使人返璞歸真，亦使人原形畢露。酒，可壯俠肝義膽，成風(fēng)云失色之英雄偉業(yè)，亦可造酒徒于高陽，令志士功敗垂成而飲恨長天。酒之毀譽徑庭，酒之趣之魅力千古不衰，也許正緣于此。

我以為，酒本無趣，有情乃芳，有三有趣三無趣之說。一無趣，應(yīng)酬。既無情分，亦無酒興，只是一種需要，一種迎來送往的無奈，人人巴不得頃刻結(jié)束，卻又做相見恨晚狀。這種官場客套、商家酒宴，言不由衷地“見了你真高興”之類，直令你戴了木枷做戲般地難受，實在無聊無趣無味。二無趣，酗飲。一場大醉，如恙十天，心境全壞，何樂何益何趣之有？三無趣，強勸。這東西很復(fù)雜，義氣有之，情分有之，惡作劇亦有之，實不可一概而論。酒，又三有趣。一有趣，閑適。心境閑適，則獨酌有獨酌的宜人，聚飲有聚飲的興致。環(huán)境需閑適。廳堂之內(nèi)，應(yīng)以似有若無、潺潺流水般的輕音樂相佐為上佳，方有趣味。否則，干脆“回歸大自然”，瓜棚架下，湖畔水邊，林中月影，相約小酌，其趣天成。我曾與一好友假日閑閑對坐長春南湖邊，觀紅男綠女，小船游人，碧水藍天。幾根黃瓜，幾只豬蹄，半斤花生，瓶蓋為盞，悠悠然一瓶老酒，半天時光。此暇雖無多，偶一為之，著實有得道成仙、返璞歸真之感受。二有趣，微醉。所謂酒喝微醉、花看半開。全開之花，一覽無余，太直白，無味道無意境。唯其含苞待放、欲開未開、似羞非羞、猶抱琵琶半遮面之際，欣賞起來才有韻味有遐想。品酒亦同此理，惟其略有酒意、神清心明卻五體通泰之際，方獨有一種醉看世人、醉品人生、醉中乾坤的風(fēng)景，方為飲酒之佳境。三有趣，會友.所謂“老鐵”的戰(zhàn)友、朋友、哥們、姐們之類。社會上自然各扮角色，此刻卻無身份高下，無等級尊卑，可以無需面具、無拘小節(jié)。即使偶一有醉，也醉得情愿，醉得真誠，紛亂繁累的社會角色扮演之余，片刻的超然物外，片刻的調(diào)整、放松、小憩，祛硬甲而返真元，何止是趣，真真算得人生一小小的奢侈、難得的一份享受了。