布谷鳥飛過山坡（外二首）

李嬋娟

布谷鳥飛過山坡（外二首）

李嬋娟

布谷鳥飛過開滿野花的山坡

我的父母在五月的梯田里插禾

他們被春風(fēng)吹著

吹彎的身子像村口的歪脖子老楊樹

布谷鳥飛到田間叫喚

我的父母在藍(lán)天白云下沉默

汗水流進(jìn)眼睛，生疼

螞蟥叮在泥腿上，沒有知覺

春天來了又走遠(yuǎn)

布谷鳥飛走又飛回

一年又一年，現(xiàn)在我的父母老了

他們將排著隊(duì)離開我，再無相認(rèn)

我不是孝子

我生來就是討債的布谷鳥

年年與他們邂逅

年年在田間充當(dāng)監(jiān)工，催促著

“阿公阿婆，快點(diǎn)插禾”

霧霾

看不見斑馬線上走來的母親

看不見她梅干菜般的舊衣裳

看不見她葉子一樣

被風(fēng)吹落的頭發(fā)

只聽得見某棵樹上傳來幾聲鳥鳴

一個(gè)平常的下午

那個(gè)仲春圖里的我

那個(gè)癡癡看著窗外的我

躺在病床上

數(shù)著一生的霧霾

我不知道還有多少有毒的日子

需要承受

我像枝頭那只無助的幼鳥

盼著母親回巢

單身與死亡

當(dāng)他們在微信群說到——

心比天高，命比紙薄

你走在午夜的阿拉英提大街

大雪染白你的睫毛

當(dāng)他們說到人生苦短

少來夫妻老來伴

你發(fā)現(xiàn)伊犁河結(jié)了冰

你開始擔(dān)心魚會(huì)不會(huì)缺氧

當(dāng)他們說起人世的孤獨(dú)

你已經(jīng)走到房門口

摸遍背包找不到鑰匙

你用力跺腳，聲控?zé)袅亮?/p>

他們提及死亡

你走進(jìn)屋子看見老去的自己

安靜地坐在沙發(fā)上

一架白骨干凈

漂亮