論陳彥長篇小說《裝臺》的人性世界

郭 淼 焦垣生

論陳彥長篇小說《裝臺》的人性世界

郭 淼 焦垣生

一、善與惡

從《遲開的玫瑰》開始，陳彥就從不同角度，“對世界中被遺忘了的人的存在”進行深入探索。在他筆下，有樸實、善良、孝順的喬雪梅，刻薄、善妒、胸無點墨的宮小花，有勤勞、純樸、崇尚知識的大西北人民，有與祖國同呼吸共命運的知識分子，他筆下的每一個人物，都鮮活生動，有血有肉。直至新作《裝臺》問世，陳彥別開生面地寫了一群生活在底層裝臺的“下苦人”。在《裝臺》的所有人物中，最讓人印象深刻的就是刁順子與菊花。作為一個硬朗周正的下苦人，刁順子對生活的要求低到卑微，“四個荷包蛋泡麻花”就是他最奢侈的期待，他懦弱又不堪，就連作為父親的固有權威，都所剩無幾，他遲鈍而失敗，自始至終都沒能發(fā)覺三皮對素芬的心。他無法更不愿從親情近乎惡毒的羈絆中抽身，不得不在失去溫柔的妻子后，又失去女兒韓梅。然而，近乎詛咒的命運從未將這個小人物擊潰，他身上最純真樸素的“善”，讓他整個人都熠熠發(fā)光，在寺廟里代替墩子接受嚴厲懲罰，卻讓肇事者先躲避風頭；失無所失決心“退隱”后，當大吊帶著妻女出現(xiàn)在他的面前，又心甘情愿的將一伙裝臺人的命運顫顫巍巍地扛在自己肩上，不為名利，只為最簡單最純粹的道義；當菊花對他百般嫌棄、萬分惡毒后，他仍以一顆拳拳老父之心待她如初。他走到哪里都是配角，在《人面桃花》中上臺演一只死狗，是他整個“演藝生涯”的巔峰，卻仍以失敗告終，他似乎一無是處。但陳彥在無聲處以筆鋒畫龍點睛，道出他的“硬朗周正”。即使病重，他仍然為了養(yǎng)活一大家子人口，將百十斤重的道具扛上臺，只希望女兒平安；即使自己貧困交加，卻仍為與他相同的一群裝臺人撐起一片天。他謹循著自己的“生活邏輯”，從不放棄自己心中的“善”，固執(zhí)的堅守自己的責任和擔當。在陳彥看來，刁順子們恪守己心，勤勤懇懇以求果腹，兢兢業(yè)業(yè)以求安身，這就是中華民族世世代代延續(xù)的“恒常價值”，即使時代變遷，滄海桑田，這種基本價值也不應褪色暗淡。一人之力雖微不足道，但陳彥仍以鏗鏘筆鋒在其作品中將其撥亮，以確保其光華長存。

相對而言，《裝臺》中的菊花是城中村女孩形象的一種典型可能，她張牙舞爪、善妒易怒，還有著矯揉造作的妝容。她鄙棄著以裝臺維持一家生計的老父親，嫉妒著異母異父的“拖油瓶”妹妹韓梅，又對可以嫁入“豪門”的閨蜜都心有怨氣。她不事生產(chǎn)、對家庭毫無貢獻卻決定著所有人的命運。她以偏激的心態(tài)審視著周邊的人，如同生長在石縫中的一顆扭曲的花，見不得別人任何的好，執(zhí)著的想得到一切。她報復性的拿著父親的血汗錢大肆揮霍，對來自他人的關心惡意揣測，不平衡的心理使她充滿戾氣。而生活的不如意，更是讓她從破壞家具砸毀器物伴及尖酸刻薄，迅速升級至虐殺動物發(fā)泄。她虐殺了妹妹心愛的小狗“好了”，又以自殺引爆家庭危機，逼走素芬與韓梅，與刁順子相比，她如同一顆毒瘤，長在這個家最核心的地方，氤氳在所有人胸腹心頭。但在陳彥筆下，她的“惡”，帶有一種宿命的悲涼感，自小因貌丑被人嘲笑，因出身倍受排擠，她幼小的心靈已悄然扭曲，為她往后的多疑、敏感、暴虐埋下伏筆；她的“妒”，帶有一種求而不得的絕望，妹妹考上大學，找到帥氣男朋友，就連出身相若的閨蜜也可以嫁進“豪門”，她卻只能守著“澳門美夢”直至夢碎，嫁給自己并不喜歡的“過橋米線”，她怎能不妒？她的“怨”，不止是她一人的悲劇。她所有的悲哀，來自于內(nèi)心的貧瘠。

二、立足底層與為小人物立傳

“村村皆畫本，處處有詩材?！敝挥性?，以自身經(jīng)歷凝練出的文學作品，才能真正做到有神有韻，動人心魂，也才會被人們接受、喜愛和流傳。而身兼小說家和劇作家陳彥，不僅文學功底深厚，且懂得從平凡生活中提煉情感、捕捉情懷，所以他的作品往往都能在平凡中孕育出不平凡。作家雖不能拯救人于苦難，卻能在人們內(nèi)心深處點亮燈塔，讓文化的火種生生不息，世代流傳。歷史能記錄的，永遠是偉人們的生平功績，而充盈整個時代的，底層人民的沉吟吶喊、掙扎求存總是被時光掩埋。但陳彥，他從一開始就將全部的熱情傾注于挖掘生活在社會底層的貧苦人民的情感、尊嚴、熱忱中。在他筆下，那些貧困、平凡、痛苦的靈魂在吶喊，那些傷痛、悲憤、執(zhí)迷的“下苦人”在掙扎，那些勤懇、善良、樸實的生命直逼人心。他直面現(xiàn)實，致力于挖掘并呈現(xiàn)時代之痛與當代人的心靈之痛，他以小說為憑，將現(xiàn)代人的生存困境與精神桎梏展現(xiàn)的淋漓盡致，揭示了當代國人的心靈史與人性救贖史。

陳彥最擅長的，就是“為小人物立傳”，在《遲開的玫瑰》中，他立足于八十年代初的貧苦家庭，刻畫了自為基石、為弟妹鋪通天路的小人物喬雪梅；在《大樹西遷》中，他以知識分子投身西部大開發(fā)建設為背景，通過凝練簡白的對話凸顯孟冰茜的心理，她隨愛人初至西安的后悔、文革時被批斗的知識分子情操、對兒子解釋西遷動機時展現(xiàn)的對國家深沉的愛以及這個人物根深蒂固的“東歸夢”，她或許渺小，但并不卑微。對于遷校上層的方案之爭與宏大場面，陳彥并沒有著墨太多，卻將更多的筆墨用于刻畫一個最普通的青年女教師，使其血肉豐滿，形神俱備，并從多側(cè)面多角度的透析其苦難加身、奮斗不息又甘于奉獻的心路歷程；在《西京故事》中，陳彥釋放的是對如羅天福這樣的“父親”，這樣的秦巴山鄉(xiāng)人的愛和感激。他筆下的農(nóng)民沒有不知世事的憨厚，他筆下的城市也不是簡單粗糙的欲望都市，他沒有流于形式的對農(nóng)民工歌功頌德，也沒有不分青紅皂白的批判城市的歹毒，他只是淡然的站在最客觀的角度，以最中立的態(tài)度，對它們之間的關系加以審視，并以此凸顯民族精神在壓抑中的延展，他塑造的羅天福不同于魯迅筆下的閏土，也不同于高曉聲筆下的李順大，他具有這個時代的特色，光彩照人、具有一定文化知識，在物質(zhì)上是毫無疑問的貧困者，但在精神上是一個真正的富有者，小說中的智者東方雨老先生甚至認為他就是魯迅口中的“民族脊梁”“以最卑微的人生，最苦焦的勞動，撐持著一些大人物已不具有的光亮人格”。而在新作《裝臺》中，陳彥塑造的人物幾近上百，大大小小各有眉目聲口，在這部獲得廣大讀者高度認可的作品中，陳彥將目光聚集在“七十二行”之外的“裝臺”行當，帶領讀者走近了以為舞臺布置典型環(huán)境為生的“裝臺人”。陳彥說：“我覺得他們（城市中的農(nóng)民工）始終固守著一種東西，那是中華民族甚至人類最為樸素的恒常價值，這些價值讓他們的勞作，讓他們這些小人物的人生充滿了堅韌性、道德感和尊嚴感?！标悘┕P下的主角人物起點都十分低，但其在作品中對底層人生活困境的挖掘卻相當?shù)轿?。從他的文字中可以看出，他的生活閱歷非常豐富，文化底蘊深厚且有強烈歷史文化使命感，同時，他的文字中隱約有一股凜冽之風，時時刻刻透出他的人生信仰和他對信仰的堅持。

三、文學構(gòu)思與現(xiàn)實本質(zhì)

陳彥一直認為，素材是需要平日積累的，對生活的體悟也不可能一蹴而就，到要創(chuàng)作時才倉促搜集素材、感悟生活是遠遠不夠的。創(chuàng)作是對生活深入品味后“化棗為泥”般的自然流淌。同時，他說：所謂創(chuàng)作，必然要“內(nèi)心有話想說”，并且“是別人沒說過的，如果都是別人已經(jīng)說過的，而且你說的還沒有別人好，那你就基本沒必要說這個?！?/p>

而陳彥本人，也以自身對生活的獨有感性，“說”出自己內(nèi)心想說的且說的透徹精彩的話。評論家雷達說：“為了寫出個性飽滿的人物形象，陳彥始終將自己與筆下的人物置于同一位階，不必仰視也不必俯視，只是平等地、順其自然的走向他們的生活，認真的去認同、去明白、去感悟他們的生活和人生?！彼云涮赜械奈膶W構(gòu)思，講述生活在社會底層的“下苦人”的愛恨，探索支撐著他們在城市邊緣謀生、在苦難中前行的東西，并深究讓他們堅持這種謀生方式，守望著他們生存與道德底線的生命信念。在《裝臺》中，刁順子和他手下的裝臺人頻繁來往于西京城的各個舞臺，干最累的活，說最軟的話，受難忍的氣，在一個又一個裝臺現(xiàn)場奔波來回。在這部小說中，陳彥以平民為立場角度，采用他們的審美眼光和敘述方式講述他們的生活，其語言也多帶有地域特色，具有平民化特點，《裝臺》的語調(diào)完全是講述的、口語的，帶著明確的地方口音——那是在西安或小說里的西京錘煉出來的語調(diào)。除了語言上的機巧構(gòu)思外，陳彥主要刻畫刁順子的家庭生活和他裝臺生涯中所交道的五行八作，在其家庭生活中，又著重刻畫其女兒菊花，從而牽出城中村的紛繁世相、形形色色，在其裝臺生涯中，勾畫出了社會生活的縮影。整部小說以一個裝臺人的視角描寫了西京城里的人生百態(tài)，表達了作家對人的生存境況的感受與思考。

同時，陳彥以現(xiàn)實主義的冷峻筆法，寫出了艱辛的底層生活和人生經(jīng)驗的復雜紋理，他立足于社會底層，以平凡的“下苦人”為主體，小說中沒有空中樓閣，充滿了人間煙火氣。從一開始，就以生動鮮活的人物刻畫將人們帶入《裝臺》的敘述氣場中，然后從人們習焉不察的生活世界中凝練出一種新的人物形象?！堆b臺》中描述的是一群被生活折辱卻內(nèi)心強大的平凡人。生活不斷拆臺，他們卻能在處于最幽暗，最難堪的境地時，反彈出人性的光亮。他們懦弱而卑微，但他們勤懇善良、硬朗周正。要將裝臺人這種小人物寫的有血有肉、活靈活現(xiàn)，就必然要對他們的生活進行深入了解，而實際上，陳彥也做了許多工作去了解他們，這表達了他對帶有根本性的人之生存境況的感受與思考?！堆b臺》不僅在底層敘事上有著重要的標本性意義，還為文學界對現(xiàn)實主義條件下探討現(xiàn)實主義的可能性進行思考。以樸素、鮮活、靈動的筆法，寫出了永無未竟人的生存秘密和靈魂奧妙。

本文系國家社科基金重點項目“文藝創(chuàng)作堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向問題研究：理論、實踐與經(jīng)驗”（編號：ZD12A20079）階段性研究成果之一。

郭 淼 西安交通大學

焦垣生 西安交通大學