創(chuàng)作要建立自己的規(guī)則
——從《無(wú)死的金剛心》談起

雪 漠

創(chuàng)作要建立自己的規(guī)則
——從《無(wú)死的金剛心》談起

雪 漠

一

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)死的金剛心》出版后，引發(fā)了很多爭(zhēng)議。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們對(duì)小說(shuō)的理解，但它卻是雪漠的小說(shuō)中最應(yīng)該看的“小說(shuō)”——其實(shí)，它更應(yīng)該稱(chēng)之為“大說(shuō)”。所以，你不要按“小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求它，你應(yīng)該按“大說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)欣賞。在我寫(xiě)的“大說(shuō)”中，有大量的一般小說(shuō)沒(méi)有的智慧、思想和“說(shuō)法”。它有時(shí)雖也有言情小說(shuō)的纏綿，但更多的章節(jié)，卻像用斧頭劈下的根雕，非常粗礪，但有力量。

一家出版社的編輯也讀過(guò)此稿，他用忍辱的耐性讀完此稿之后，說(shuō)小說(shuō)不能這樣寫(xiě)，說(shuō)里面不該有許多他沒(méi)法理解的智慧。還有一些對(duì)我很好的朋友，甚至勸我懸崖勒馬，緊急剎車(chē)，馬上回到《大漠祭》《獵原》和《白虎關(guān)》上去。但我想，要是真的回去了，那我的寫(xiě)，不就是在重復(fù)自己?jiǎn)?？與其那樣，我還不如扔了筆和電腦，去干一些更有意義的事呢。

在我們的人生中，許多事情，其實(shí)是沒(méi)法設(shè)計(jì)和照應(yīng)的。許多時(shí)候，我們根本不需要“匠心”，但仍然不影響我們?nèi)松木?。許多時(shí)候，有為的“匠心”反倒顯出了匠氣和狹小。大道是樸素自然的，它沒(méi)有說(shuō)這不行，那不行，而是隨緣而為，順勢(shì)而作，渾然天成，毫不造作。像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，就有許多沒(méi)有照應(yīng)的情節(jié)和人物，雖然被屠格涅夫斥為“痢疾”，卻一點(diǎn)也沒(méi)有影響作者的偉大。不精致的陀思妥耶夫斯基，甚至比強(qiáng)調(diào)“精致”的契訶夫更偉大。因?yàn)槲覀儚耐铀纪滓蛩够乃形淖种懈惺艿降模撬麌娪康奶觳?、思想和大?ài)。

《無(wú)死的金剛心》就是我這種思想的產(chǎn)物。

《無(wú)死的金剛心》粗糙得十分有力，簡(jiǎn)樸得像塊隕石，粗礪得像猿人用石斧劈出的巖畫(huà)，神秘得像充滿(mǎn)了迷霧的幽谷，要不是其中的愛(ài)情還算得上纏綿的話(huà)，讀者會(huì)以為作者是個(gè)修了千年枯禪的干癟羅漢。但只要你耐了性子讀完，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)雪漠筆下的風(fēng)景，真的是“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的。只要你認(rèn)真讀完它——要是讀不懂，你為啥不多讀幾遍呢？——你定然會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)，我沒(méi)有白讀它。它確實(shí)有著一般小說(shuō)絕不能給你的東西，這就夠了。

二

《無(wú)死的金剛心》是我的小說(shuō)中最不像小說(shuō)的“大說(shuō)”，也許它犯了很多小說(shuō)不能犯的忌——比如充溢于字里行間的真理和思想。對(duì)于傳統(tǒng)的小說(shuō)規(guī)則來(lái)說(shuō)，寫(xiě)思想是犯忌的，都說(shuō)思想會(huì)腐朽，生活之樹(shù)卻可以常青。但我的書(shū)中那些思想，卻正是我著力想宣揚(yáng)的東西。要是不犯那些“忌”，我也就不寫(xiě)作了。因?yàn)椋谖已壑?，那些“忌”正是我作品的“魂”。要是沒(méi)有那些“魂”，我就找不到寫(xiě)作的意義了，還不如扔了筆或電腦去曬太陽(yáng)呢。我寫(xiě)的東西，一定要對(duì)人的心靈有用，甚至有大用。無(wú)論啥規(guī)則，要是做不到這一點(diǎn)，我便要打碎它。

再說(shuō)了，對(duì)于某些思想來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很快就腐朽了。但有些思想，卻應(yīng)該能伴隨人類(lèi)存在下去，如老子的，如莊子的，如佛陀的，如基督的，要是哪天它們腐朽了，人類(lèi)也該沒(méi)了。

我寫(xiě)的思想或是智慧，在我眼中，正是這種死不了的東西。以是故，我的文字定然會(huì)比我的肉體長(zhǎng)命。雷達(dá)老師甚至認(rèn)為，我的《光明大手印》系列的影響，定然會(huì)比我的小說(shuō)大。嘿，還真叫雷老師說(shuō)準(zhǔn)了，那書(shū)一出，真的是好評(píng)如潮。我的《光明大手印》系列，也真的為我贏得了更多的“雪粉”。它甚至還改變了許多讀者的心。要知道，許多時(shí)候，能改變心就能改變命。

對(duì)寫(xiě)作，我有自己的標(biāo)準(zhǔn)。我不愿意浪費(fèi)自己的生命去遵遁別人的標(biāo)準(zhǔn)，哪怕這種標(biāo)準(zhǔn)已得到舉世公認(rèn)，已成為文學(xué)不得不遵循的規(guī)則，我還是想建立自己的規(guī)則。我眼中的小說(shuō)，它必須是我說(shuō)話(huà)的一種方式。哪怕這個(gè)世界不認(rèn)可它，但只要它能讓我快樂(lè)或是充實(shí)，我就愿意寫(xiě)它。

北京大學(xué)文學(xué)碩士、人民文學(xué)出版社某報(bào)主編陳彥瑾曾在《中華英才》雜志撰文說(shuō)，雪漠在文壇是個(gè)“異數(shù)”，因?yàn)樗偸恰安缓蠒r(shí)宜”——不能和時(shí)代“合拍”。先鋒敘事在上世紀(jì)90年代中旬即已沒(méi)落，隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，如今，文壇盛行的早已是欲望混合著獵奇的商品化寫(xiě)作。雪漠在這樣的環(huán)境下仍堅(jiān)持先鋒式的純文學(xué)創(chuàng)作，尤其是在全民唯經(jīng)濟(jì)論、唯世俗享樂(lè)的時(shí)代，將目光投向被大多數(shù)人遺忘的西部貧瘠土地上的農(nóng)民，書(shū)寫(xiě)他們‘牲口般活著的’存在，探討他們從泥濘中倔強(qiáng)升華的‘靈魂’，甚至探討整個(gè)人類(lèi)對(duì)世俗欲望和歷史罪惡的‘靈魂超越’——這一追求，無(wú)疑是與時(shí)代潮流格格不入的?！?/p>

是的，我承認(rèn)，我的寫(xiě)作確實(shí)“不合時(shí)宜”，因?yàn)槲覐膩?lái)不在乎“時(shí)宜”——“時(shí)宜”便是這世界的好惡和流行規(guī)則。這世上，已有了那么多符合規(guī)則的作家，也不缺我一個(gè)。我寫(xiě)的，并不是好些人眼中的小說(shuō)，我只寫(xiě)我“應(yīng)該”寫(xiě)的那種。它也許“不合時(shí)宜”，但卻是從我心靈流淌出的質(zhì)樸和真誠(chéng)。這世上的一切，從本質(zhì)上看，都是一種游戲。不同的群體建立不同的游戲規(guī)則，再由不同的人去遵循它。小說(shuō)創(chuàng)作也一樣。那么，我為啥要去迎合別人的規(guī)則呢？

我的“大漠三部曲”，雖然在題材上吻合了曾經(jīng)盛行的“鄉(xiāng)土風(fēng)”，但寫(xiě)法上卻遠(yuǎn)離了評(píng)論家眼中以故事情節(jié)取勝的小說(shuō)規(guī)則。曾經(jīng)有一位名編輯讀我的《大漠祭》時(shí)，讀到十萬(wàn)字時(shí)，說(shuō)我還沒(méi)有進(jìn)入正題。我說(shuō)：“小說(shuō)一開(kāi)始，就進(jìn)了正題呀！”原來(lái)她想找的，是一個(gè)故事；而我想寫(xiě)的，是一種存在。我的《獵原》和《白虎關(guān)》，想定格的，同樣是馬上就會(huì)從人類(lèi)的視野中消失的生活。我的《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》也一樣。這三部作品，因?yàn)槎忌婕傲遂`魂和信仰，人們稱(chēng)之為“靈魂三部曲”。它們讓人們看到了一個(gè)新的雪漠。它們不是時(shí)下評(píng)論家眼里中規(guī)中矩的小說(shuō)，它們只是我想說(shuō)話(huà)時(shí)，從心中噴出的另一個(gè)生命體。

《西夏咒》出版后，引來(lái)很多的爭(zhēng)議，有叫好的，也有罵的，《西夏的蒼狼》和《無(wú)死的金剛心》亦然。不要緊，對(duì)于它們，罵者罵，夸者夸，各隨其緣，我也沒(méi)時(shí)間去在乎了。生命太短了，我們沒(méi)必要太在乎世界對(duì)你的看法。我說(shuō)過(guò)，哪怕這世上所有的人都在乎和贊美你，等這一茬人死后，你仍是下一茬人的陌生。重要的，是你是不是真的能留下能讓下一茬人也記住的東西?！?dāng)然，我甚至也不在乎“留下”了。因?yàn)槲易钤诤醯?，是?dāng)下的快樂(lè)和明白。我寫(xiě)字和做文的要訣，便是“去機(jī)心，事本覺(jué)，任自然，明大道?！?/p>

我研修大手印的目的，也為的是消除自己的欲望，讓自己沒(méi)有任何心機(jī)，沒(méi)有任何功用，只是讓文字質(zhì)樸地流淌出自己的靈魂。當(dāng)你把欲望、貪婪、仇恨，以及外界對(duì)你的束縛打碎之后，讓自己心靈的光明煥發(fā)出來(lái)，不受世間流行的各種概念、理論的束縛時(shí)，你就會(huì)進(jìn)入一種自由境界。

真心光明的寫(xiě)作，是能夠“以心換心”的，即能用我的真心去激活讀者的真心。所以，很多人讀我的作品時(shí)，總是會(huì)感到非常清涼。

究竟地看來(lái)，我的所有文字，其實(shí)是一條通向讀者心靈的數(shù)據(jù)線(xiàn)，我想傳遞的，便是那份清涼和智慧。我說(shuō)過(guò)，語(yǔ)出真心，打人便疼。從真心里流出的文字，丟到讀者的心上，會(huì)引起共振的……你不妨試試，只要你有顆真誠(chéng)的心，你就能在閱讀我的作品時(shí)，觸摸到文字后面正在激昂跳動(dòng)的那顆真心。

三

正是因?yàn)榇笫钟≈腔勰艽蛩楦拍顚?duì)人的束縛，所以，在創(chuàng)作中，我從來(lái)不在乎啥“主義”。我不想讓任何枷鎖，束縛住我真心的光明。

怪的是，我不要主義，反倒像是有了許多“主義”。比如，對(duì)我的《白虎關(guān)》一書(shū)，不同的專(zhuān)家有不同的看法：復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、著名評(píng)論家陳思和認(rèn)為是它是象征主義小說(shuō)，雷達(dá)老師稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《文藝報(bào)》副總編木弓先生認(rèn)為是浪漫主義小說(shuō)。在第三屆“甘肅小說(shuō)八駿”北京論壇上，中國(guó)作協(xié)副主席高洪波先生說(shuō)我是“神性寫(xiě)作”，李建軍說(shuō)我是“咒語(yǔ)敘事”，還有人說(shuō)是“通靈敘事”。一些批評(píng)家也針對(duì)我創(chuàng)作的巨大變化發(fā)表了不同看法，艾克拜爾、胡平等先生也為我出謀劃策，期待我有新的突破。選載于《中國(guó)作家》雜志上的《無(wú)死的金剛心》成了那次研討的熱點(diǎn)話(huà)題，或褒或貶，爭(zhēng)論不休。在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部舉辦的《白虎關(guān)》《西夏咒》研討會(huì)上，評(píng)論家也分為幾派，北京大學(xué)中文系教授陳曉明先生說(shuō)我是被“嚴(yán)重低估”的大作家，有人卻說(shuō)我“文化犯罪”，其爭(zhēng)論的激烈程度，為近年來(lái)少見(jiàn)。

雖然我理解并感謝那些批評(píng)我的人，也明白他們主觀上是為我好，但我還是不想輕易放棄自己的追求。因?yàn)槲颐靼?，一切?guī)則、一切話(huà)語(yǔ)的本質(zhì)都是游戲。游戲短命，真心永存。世界本來(lái)就是一個(gè)戲論。所以，我并不在乎世界的價(jià)值體系——當(dāng)我們?cè)诤跏郎狭餍械膬r(jià)值體系時(shí)，就會(huì)被它所“控”。當(dāng)我們洞悉那些游戲、并能保持心靈獨(dú)立時(shí)，就能遠(yuǎn)離戲論，得到自由。我有兩句話(huà)表達(dá)了這種遠(yuǎn)離：“靜處觀物動(dòng)，閑里看人忙?！蔽业乃凶髌?，也是為了享受和傳遞那份快樂(lè)和明白。

陳彥瑾在發(fā)表于《中華英才》的那篇文章中寫(xiě)道：“雪漠的寫(xiě)作從不考慮世界的臉色，他只想貢獻(xiàn)出他的所有，唱出最美的歌——他說(shuō)，‘世界，我不迎合你’，因?yàn)?，‘在乎世界的人，就?huì)被世界所束縛’。而當(dāng)他不管別人的臉色寫(xiě)作，只在乎自己是否給世界帶來(lái)了明白和清涼的時(shí)候，他反而贏得了世界?！?/p>

信然。

我確實(shí)想走一條我想走也定然能走通的路。