傳統(tǒng)的力道：論《笨花》

楊 潔

傳統(tǒng)的力道：論《笨花》

楊 潔

深秋，大莊稼已收獲，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。

花棵花葉由綠變成紫紅，像紅銅鑄的秸稈，秸稈變成花柴……

也許因?yàn)槭呛颖比说木壒拾?，接觸鐵凝的作品應(yīng)該算是早的。如果沒有記錯(cuò)，上世紀(jì)八十年代中期讀初中時(shí)訂閱《太行文學(xué)》雜志就曾讀過她的小說；后來九十年代初上大學(xué)買過全套“紅罌粟叢書”，其中有她的《對面》；再后來，是研究生階段河北師大中文系師生傳閱、討論的《大浴女》……然而，那時(shí)年輕，且一度激憤，因而鐵凝的文字于我而言顯得太過平穩(wěn)，不夠尖銳。多年之后，人過四十，雖然胸中依然長存著對“陳染”們無盡的熱愛，但伴隨著從“性政治”到“儒道釋”的閱讀轉(zhuǎn)移，“鐵凝”們的平穩(wěn)，亦始彰顯出一股悄沒聲息的力道，那便是一股相較“洋”更多“土”、相較“巧”更多“笨”、相較“變”更多“守”的傳統(tǒng)之力。這力，尤可從《笨花》見出。

一

寫小說考驗(yàn)的是作家講故事的能力，不同的作家寫不同的故事會(huì)選擇不同的表達(dá)方式。土話或方言的使用是《笨花》最為突出的言語特征，因而也賦予了小說整體“土氣”的言語底色。對此，我們不攀附但丁用托斯卡納方言抗衡拉丁語寫作的高度，也不套用人類學(xué)以“主位”反思“客位”立場的路數(shù)，我們只從“言為心聲”的角度，看鐵凝由內(nèi)而外的“鄉(xiāng)土”情感。

招待客人說“待且”，把抹布叫“搌布”，說開銷是“纏絞”，稱行家里手為“把式”，形容濕頭發(fā)難梳理用“撕巴”，說人活得仔細(xì)謹(jǐn)慎對待自己用“節(jié)在”，說表現(xiàn)得好叫“趕勁”，說古時(shí)候叫“老年間”，說指摘人叫“呲打”，說一個(gè)人不好對付用“纏磨頭”，說離家去外面的世界闖蕩是“出哩”，說一個(gè)人不夠機(jī)靈是“苶斜”，說一個(gè)人或一家人日子殷實(shí)（或?qū)Υ锛罕容^吝嗇）叫“小疙瘩主”，說累叫“使得慌”，說偏僻不多見叫“背”，說遞給叫“擩”，說惦念叫“結(jié)記”，形容身體前傾叫“撲著身子”，說自己叫“個(gè)人”，說一個(gè)人事情做得不怎么樣叫“二五眼”，唱得不好聽叫“喝咧”，形容地方不寬敞叫“窄狹”，說本地的是“當(dāng)塊兒的”，說充饑叫“墊補(bǔ)”，說一個(gè)人不知好歹有失分寸叫“燒包兒”，說不喜歡叫“膈應(yīng)”，想表達(dá)“難怪”的意思時(shí)說“怨不得”，形容一個(gè)人蹲縮著動(dòng)作是“鼓鞧”，說太過嚴(yán)格是“死巴”，說一個(gè)人脾氣不隨和是“各擰”，說質(zhì)量不好是“沒成色”，說一個(gè)人健康狀況不好是“半病勢癆”……這些話，多出自笨花人之口，但歸根結(jié)底，都出自鐵凝之手——她沒有用知識分子的書面語規(guī)范對這些帶有鮮明地方特色的“土話”進(jìn)行過多地改造，而是以一個(gè)作家對方言土語的尊重，最大程度地保留了這種“土氣”。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇《鄉(xiāng)土本色》中曾經(jīng)指出：中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人是中國社會(huì)的基層；土字的基本意義是指泥土，鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)榉N地是最普通的謀生辦法；靠種地謀生的人才明白泥土的可貴，“土”是他們的命根；鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)，是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)——不但人與人之間是熟悉的，人們對物也是熟悉的。①鐵凝筆下的笨花村就是這樣一個(gè)“土里土氣”的熟人社會(huì)，且一開始就講到西貝家的一家之主西貝牛的耕作觀，講到了這位外號大糞牛的緘默莊稼人對大糞的重視以及待土地的勤謹(jǐn)。至于同艾趕兆周縣城大廟會(huì)時(shí)“只覺得廟上的貨物都透著土氣”，表達(dá)的則是一個(gè)見過世面、有頭有臉的“當(dāng)塊兒”人面對南北貨攤的微妙心理，這種心理就跟她為了盡量顯出些身份而故意說饸饹面牙磣一樣，是一個(gè)厚道人也間或會(huì)有的對于某一類土氣的輕略嫌棄，而并不表示她就此與一切土氣拉開了距離——其實(shí)，同艾本身恰恰是很能代表正面土氣的一個(gè)典型，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在她對向喜、二丫頭和取燈兒等家人關(guān)系的處理上。

“冬天，笨花村通往縣城的黃土道溝常被冰雪覆蓋，笨花村里也常堆積著成行的雪堆。當(dāng)中午的太陽把溫暖送入笨花，路上的冰雪暫時(shí)融化的時(shí)候，雪水的涓涓細(xì)流就順著車轍匯入那條黃土道溝，人和車把道溝踐踏成泥濘，牲口和人在泥濘里跋蹅著前進(jìn)。……春天了，冰雪和泥濘再也無力結(jié)起。那時(shí)，由孝河呼嘯而來的東南風(fēng)，由滹沱河呼嘯而來的西北風(fēng)，就會(huì)把干涸的泥團(tuán)刮削成懸浮的塵土。當(dāng)壯烈的狂風(fēng)呼嘯而來時(shí)，黃土便被卷上天空，一時(shí)間黃土盤旋升騰，彌漫起天日，道溝以上會(huì)升起一條黃的巨龍。……黃土在笨花是無孔不入的，通過破損的窗欞，不嚴(yán)實(shí)的門楣，矮矬的殘?jiān)珨啾冢瑩溥M(jìn)人們家中。人若在街里行走，黃土就會(huì)把你推擋得寸步難行。你嘴里也會(huì)灌滿黃土，黃土在你的上牙下牙之間摩挲著?！雹谶@是鐵凝對笨花與季節(jié)相關(guān)的土道與土塵的記述。而在涉及已經(jīng)參加革命的向武備只身徒步還家那一段，則講到：“腳下被耕過的土地又暄又軟，松軟的沙土蓋過他的腳面，他走得十分吃力。他走過一塊谷茬兒地，又走過一塊收了花柴的花地，眼前是一塊白薯地。向武備沒有種過地，可他家里有地，雖然初冬的田野被耕得一馬平川，向武備還是能認(rèn)出土地的屬性?！雹劭梢钥隙?，一個(gè)未曾親近過土地、對農(nóng)事沒有情感的作家再怎么富有想象也無法寫出這樣的話。此外，在向武備就快到達(dá)笨花時(shí)，她又講到“過了沙河，耕過的土地也變了性質(zhì)，沙土變成了黃土，黃土才是他最熟悉的?！雹芩羞@些看似信手拈來的描寫，無不體現(xiàn)著鐵凝對這方土地以及與這土地相關(guān)的一切景物、傳統(tǒng)的熟稔。

所以如果我們相信環(huán)境對人的形塑，言語是心意的傳達(dá)、是價(jià)值傾向的體現(xiàn)，那么我們也會(huì)同意鐵凝筆端的土氣也即地氣，它連通著底氣。一言以蔽之，正是有了對這“土”的立場的認(rèn)同，才產(chǎn)生了對這“土”的言語的接納。說到這里，當(dāng)我們再讀到鐵凝講扮演摩西的有備“兩腿彎曲，步履艱難，一蹶打一蹶打地開始在臺上轉(zhuǎn)圈兒”；⑤講鉆佟繼臣窩棚的小襖子“穿好衣裳，迫不及待地撕開一包仁丹砍到嘴里，咝哈一陣又吐出來”；⑥講見老了的瞎話“不事修剪的胡子在臉上飛奓著。背也顯駝，一個(gè)肩膀向前，一個(gè)肩膀偏后，就像隨時(shí)要伸出一只胳膊同你唱牲口價(jià)碼一樣”……⑦便會(huì)更加會(huì)心于鐵凝的傳神之“土”，并由著它們在自己的心頭搖蕩、震顫，繼而禁不住贊嘆：這“土”是多么鮮活生動(dòng)！這“土”是多么綿密有力！

尤其當(dāng)我們考慮到語言的述行作用，考慮到文學(xué)語言不光會(huì)“說”什么，而且還會(huì)“做”什么，還會(huì)具有某種更加活躍的用途，我們就更不會(huì)忽視鐵凝這以“土”為特色的言語。而倘若我們認(rèn)為某位外國學(xué)者所說的假如人們從來沒有從書中讀到過戀愛的事情就從來不會(huì)產(chǎn)生戀愛的念頭還有幾分道理的話，那我們則更需要對這“土”語寫作的效用和意義加以深思——當(dāng)然，前提是不偏離我們自身的傳統(tǒng)。

二

“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個(gè)村子叫笨花?！辫F凝把這簡短的三句單拎出來作為全書的引言，似乎很隱含些深意。

《笨花》里講的，主要是本土的人、物、事兒，它們都帶著一股子本土特有的“笨”勁兒。以故事聚焦的向家為例，向喜就是這樣一個(gè)“笨”人：從賣豆腐腦兒兼插制佛堂到毅然從戎，從連點(diǎn)名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要職的軍中大人……在向喜本人，他可謂出生入死、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，而在笨花人，他無疑功成名就、聲威顯赫。就這樣一個(gè)向大人，卻末了還鄉(xiāng)侍弄起大糞，與鄰家大糞牛殊途而同歸。繞了一大圈，尋思許多年，向喜得出結(jié)論：“離老百姓最近的還是大糞”。因而或許也是宿命，向喜最后連死都倒身在糞池里。

向喜的小孫子向有備，起小兒說話口吃、走路里八字，但蔫兒有主意，對父親向文成亦畏亦敬亦保持距離。但口吃的向有備終于還是登臺演出，成功扮演了摩西；長大以后更是既不再結(jié)巴，又鍛煉成為了一名負(fù)責(zé)任、有主見的后方醫(yī)院醫(yī)生。而且，對于山牧師在常人看來頗具誘惑力的善意邀請，向有備也沒有為之所動(dòng)。向喜的另外兩個(gè)親人，兒子向文成，弟弟向桂，一個(gè)學(xué)識淵博，一個(gè)頭腦靈活。文成正直、厚道、向來靠譜兒自不必說，向桂雖然后來由于經(jīng)商日久漸趨油滑，且為利所動(dòng)做日本人生意，但歸根結(jié)底，在為人處事尤其是對待家人的品性根本上，卻并沒有脫盡向家人的底子。至于向喜的三個(gè)女人——原配同艾、二太太保定二丫頭順容、三太太吳橋雜技名伶施玉蟬，也都各自體現(xiàn)著向家媳婦兒的“質(zhì)地”：同艾心靈手巧，豁達(dá)厚道，隱忍、要強(qiáng)，最能體現(xiàn)出正房的氣度；二丫頭盡管潑辣跋扈，但也兼具豪爽仗義之氣，尤其是在對施玉蟬的女兒取燈兒的態(tài)度上，顯得通情達(dá)理，毫不含糊；而三房夫人施玉蟬，則最為率性、清新，放著好好兒的太太不做，清福不享，非要繼續(xù)翻自個(gè)兒的跟頭、賣自個(gè)兒的藝，毅然決然辭別向喜，重返江湖。而向桂后娶的老婆小妮兒，則更是自始至終都保有“人情多，是非少”的善良秉性。

可以說，從向喜到向喜的家人，乃至向家的鄰居西貝家和向家的鄉(xiāng)親甘運(yùn)來、甘子明、瞎話兒、走動(dòng)兒、元慶、奔樓兒甚至大花瓣兒、小襖子等人，幾乎全部帶有這一方水土的原生特性，盡管形色各異，但都是“笨”的或說土生土長的。就像向喜在別處找不到“老鴰喝喜酒”一樣，別的地方也不會(huì)生出笨花的人（說到這兒，二丫頭和施玉蟬則顯然與同艾拉開了距離，因?yàn)樗齻冊谶@一點(diǎn)上不夠“笨”）。用向喜的話來說就是：“這地里的花草就像人一樣，哪里的花草就是哪里的花草。哪里的人就是哪里的人，想變也變不了。人和花草都是當(dāng)?shù)氐乃琉B(yǎng)育的?！雹?/p>

《笨花》里不“笨”或域外傳來的，除花之外，還有另外兩種——以山牧師為代表的基督福音和以倉本為代表的侵華日軍，后一股力量中又包含了一細(xì)脈以松山槐多為代表的有“良知”的日本人。但與笨花代代相遞、綿延不息的本土力量相比，這些來自域外的力量，無論善惡，最終都還是淡出了笨花人的日常生活?！肮茸右?，棉花要摘，山藥要刨，芝麻卻要投。”⑨盡管死的死，走的走，但留下來的，卻依然要繼續(xù)在笨花耕種勞作，掐谷子，摘棉花，刨山藥，投芝麻……而像上梁、趕廟會(huì)、吃饸饹、看馬戲、聽河北梆子、談?wù)摗盎铌鹘恰钡鹊戎T如此類的事情，也會(huì)一直活躍在笨花人的光陰、年景里。

“笨”與“土”常常連在一起，“土”的?！氨俊?，“笨”的?！巴痢?，甚至有時(shí)候“笨”就是“土”，“土”也即是“笨”。而且很顯然的一點(diǎn)是：較之城市，這兩個(gè)字多與農(nóng)村相關(guān)。在近百十年的歷史發(fā)展中，一度，中國人什么都推崇“洋”的，慢慢地，“洋”的問題越來越多，便重又開始發(fā)現(xiàn)了“笨”的好。所以笨花之“笨”，充滿了隱喻，飽含了生機(jī)。

早在1981年，錢穆先生就曾在題為“中國人生哲學(xué)”的講座中感慨：“中國人究竟要怎么樣的變？要怎么樣的新呢？其實(shí)很簡單，我們就是要專門學(xué)西方?！比欢拔覀兙烤箤W(xué)得到或?qū)W不到，化得成或化不成西方人，這是問題。”⑩結(jié)合近百年來中國思想界曾經(jīng)爭論不休的哪個(gè)為體哪個(gè)為用的問題，以及近幾十年中國“產(chǎn)業(yè)化”與城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種問題，再來考慮“土”“笨”“洋”“巧”的關(guān)系，我們恐怕更要陷入沉思。

三

前兩年有一種提法叫“向傳統(tǒng)要力量”。傳統(tǒng)中是蘊(yùn)蓄著力量，可如果我們“土”和“笨”都不要了，而一味追求“洋”“快”“新”“巧”，試問我們?nèi)绾文軌蛞贸龊徒拥米∵@來自傳統(tǒng)的力量？《論語 雍也》中子游夸贊澹臺滅明“行不由徑”，說的就是澹臺此人能守規(guī)矩，不圖速度，不走捷徑，故而可以判斷其品行端正，正大光明。

至于“傳統(tǒng)”，現(xiàn)代漢語中這個(gè)詞的含義有三：一是作名詞用，指世代相傳、具有特點(diǎn)的社會(huì)因素，如文化、道德、思想、制度等；二是作形容詞用，指世代相傳或相沿已久并具有特點(diǎn)的屬性；三也是作形容詞，表示保守或守舊。如果說五四以來這近百年人們時(shí)時(shí)處處都在致力于摒棄第三層含義的那個(gè)“傳統(tǒng)”的話，《笨花》里，則更多凸顯了“傳統(tǒng)”所具有的另兩重含義。

先說西貝家，西貝家的居住空間——狹長的院子——是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，西貝家的生活秩序——以吃飯為例——是?yán)謹(jǐn)?shù)?，西貝家的處世態(tài)度——以西貝牛為例——也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！拔髫惻Ｖ鲝埢畹弥?jǐn)慎。”?這便是西貝家的基礎(chǔ)。再看向家，“向喜遇事一向不事聲張，即便是決定了的事，也總是先捂在心里?！?所以，向喜其實(shí)也是謹(jǐn)慎的。但是，向喜讀過《論語》《孟子》，所以向喜的謹(jǐn)慎便多了一種“敏于事，訥于言”的意味。而且，向喜的軍旅生涯，一方面固然是由于他“能舉百斤”而開始，但更大程度上還是由于他的“粗識文字”而發(fā)展。

向喜是仁義之人。他唯一的不仁之舉就是領(lǐng)王占元之命，干了一趟“烏漆麻黑”的表面迎請實(shí)為誘捕吳光新的活兒。大概也正是出于對這件事的感慨，后來，在朋友孫傳芳決意“解決”降將施從濱時(shí)，向喜才拼力諫阻。至于孫傳芳一意孤行，后來又慘遭報(bào)應(yīng)，那是另一回事，此處不再贅述。如果說“知止而后有定”的想法是經(jīng)歷過上述一出而決定葉落歸根的向喜心頭縈繞的古訓(xùn)，那么實(shí)際上向喜從來也正是按照儒家的傳統(tǒng)觀念為人處事的。吳光新之事之后，向喜決定回趟笨花。這一行，向喜的所想所為所體現(xiàn)的就是一以貫之的謙、孝、禮、讓：對自己的簡樸，對藝人的寬容，對父母的孝敬，對鄉(xiāng)親的隨和……一切都發(fā)自向喜的內(nèi)心。此外，當(dāng)開始學(xué)著擺派的向桂對侄子文成抱怨：“你爹呀，誤事就誤在本分這兩個(gè)字上……”?并歷數(shù)向喜如何既不懂貪斂又不受賄賂，說的也正是向喜的端正?！靶摭R治平，正誠格致”不是哪個(gè)人都能夠做到的，但至少，在中國傳統(tǒng)的普世觀念里，一個(gè)人應(yīng)該還是有所持守的?！侗炕ā防锏脑S多地方，就體現(xiàn)了這種正道、有力的持守。即便是像小襖子、小妮兒、瞎話兒這些更加普通甚至瑕疵明顯的人，也都具有讓人心動(dòng)、感慨乃至敬佩的地方：比如小襖子就算是跟她娘大花瓣兒吵掰了，還不忘在茂盛店給大花瓣端半斤大花瓣舍不得吃的肉炒餅；小妮兒哪怕是被向桂的大房聾扔子咬斷了手指，也不忘在回笨花看同艾時(shí)，提醒她得了空兒也給有備他聾奶奶送幾個(gè)橘子過去；瞎話盡管平常瞎話連篇，但也有辦事出彩的時(shí)候，特別是最后一次“支應(yīng)”日本人，為保護(hù)醫(yī)院和鄉(xiāng)親們撤退，大義領(lǐng)受了倉本的“好快刀”，自愿做了個(gè)“墊背”的。

“處事無奇但率真，傳家有道惟忠厚”。?向家門上的這幅對聯(lián)兒，既是說給向家人的，也是說給笨花人的，甚至是說給任何一個(gè)中國人的。而率真、忠厚的保有，無疑需要更多與“土”“笨”的親近，乃至對鄉(xiāng)村的眷戀。今年2月4日《文學(xué)報(bào)》的頭版頭條是一句醒目的標(biāo)題“直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活”。文中有這樣一句話“千百年來，中國的縮影一直藏在無數(shù)個(gè)杓峪村般普通又不普通的鄉(xiāng)村里，通過一代代作家、學(xué)者的書寫擊中我們的心?！?雖然杓峪村在山東，是實(shí)在的，笨花村在河北，是虛構(gòu)的，可在笨花村中不也一樣藏著一個(gè)中國的縮影？鐵凝的書寫不也一樣擊中我們的心？！

應(yīng)該說，近幾十年以來，中國社會(huì)從農(nóng)村到城市都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這些變化，很多都是好的，但不好的也不少。如今倒過頭來回看笨花的世界，錢穆先生35年前發(fā)出的告誡依然語重而心長：“我們要在這里面平心觀察，我們總該要認(rèn)識我們自己。能保留的，便該保留。能發(fā)揚(yáng)的，便該發(fā)揚(yáng)。不能一天到晚求變求新。我們已經(jīng)變得夠變，新得夠新了?！?笨花的世界里無疑包含有許多我們該保留和該發(fā)揚(yáng)的，笨花的世界里更是藏蘊(yùn)著許多積極、光明和催人向上的能量。

本世紀(jì)初，錢理群先生在一場針對“西部陽光行動(dòng)”青年志愿者的講座中梳理了百年來中國知識分子五次“到農(nóng)村去”的運(yùn)動(dòng)：“‘五四’的先驅(qū)者是第一代；三十年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派是第二代；延安的青年知識分子是第三代；建國后我們這些五六十年代的知識分子是第四代；‘文革’中的知識青年是第五代；而今天的你們，是第六代?！?《笨花》涉及到了第二代、第三代當(dāng)中的一部分情況——《笨花》的故事只講到1945年。但一個(gè)不爭的事實(shí)是：上世紀(jì)八九十年代以來，“中國社會(huì)的主要流動(dòng)方向是從農(nóng)村走向城市，人們對農(nóng)村的關(guān)注減少了?！?因此，當(dāng)有人一方面提出“作家面對農(nóng)村衰敗應(yīng)該做些什么？”的問題，一方面又“建議作家們在寫作農(nóng)村題材時(shí)，能夠走出二十年前、三十年前的農(nóng)村，觀察到當(dāng)下農(nóng)村正在發(fā)生的事情，用新的語言和故事，把農(nóng)村之痛和農(nóng)村人的命運(yùn)寫于紙頁之上……”時(shí)，我認(rèn)為這個(gè)建議就目前而言是值得討論的——所幸提者本人也意識到“這一期望落空的可能性很大”。?《笨花》寫的是清末至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束階段的農(nóng)村，盡管這個(gè)農(nóng)村距離我們已然有些久遠(yuǎn)，但這個(gè)農(nóng)村卻是我們血脈里的農(nóng)村，是我們傳統(tǒng)中的農(nóng)村。

“深秋，大莊稼已收獲，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。花棵花葉由綠變成紫紅，像紅銅鑄的秸稈，秸稈變成花柴……”?這樣的景色，在北方的農(nóng)村，曾經(jīng)年復(fù)一年，隨處可見，因?yàn)樗褪抢习傩諅兊娜粘Ｉ?。但伴隨著許多傳統(tǒng)事物（包括看得見的事物和看不見的事物）的消逝，這樣的景色也便日漸只是變成了景色，僅只存留在畫布上、照片里或想象中。而我們確實(shí)也越來越留戀城市，越來越遠(yuǎn)離“土”“笨”，越來越弱于持守。

惟其如此，我們才更要不斷地提醒自己：對脫胎于農(nóng)耕的中國人而言，我們的傳統(tǒng)一定是“土”的，是“笨”的，是“守”為主的，是依賴于鄉(xiāng)村的。所以，如費(fèi)孝通先生指出的那樣，當(dāng)“鄉(xiāng)”不再是衣錦榮歸的去處，“土”也成了罵人的詞匯的時(shí)候（更遑論一切都越來越講求洋氣、討巧和多變），或者，如錢理群先生看到的，我們“越來越陌生于腳下的這塊土地”?的時(shí)候，又或者，如我們必須直面的，我們實(shí)際上擁有的土地已經(jīng)變得日益稀缺甚至永久消失的時(shí)候，則我們確實(shí)不得不認(rèn)真想想：我們到底必須從傳統(tǒng)中汲取什么樣的力道？以及如何從傳統(tǒng)中汲取這必須的力道？在這方面，《笨花》算給我們又提了個(gè)醒兒。

楊 潔 云南民族大學(xué)

注釋：

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第5-10頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨?????鐵凝：《笨花》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第159頁、279頁、284頁、257頁、332頁、351頁、127頁、388頁、2頁、27頁、265頁、349頁、249頁。

⑩?錢穆：《人生十論》，北京：三聯(lián)書店，2012年，第150-151頁、162頁。

?金瑩、何晶：《直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活》，《文學(xué)報(bào)》，2016年2月4日。

???錢理群：《我們需要農(nóng)村農(nóng)村需要我們：中國知識分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》，《碧山》，北京：金城出版社，2013年，第2卷，第2頁、11頁、13頁。

?韓浩月：《作家面對農(nóng)村衰敗應(yīng)該做些什么？》，《文學(xué)報(bào)》，2016年4月28日。