遠望當歸

朱秀峰

?

遠望當歸

朱秀峰

遠望當歸

在人還不成為人的時候，家不過是一所房子那么簡單的一個實體。當人成為人的時候，家就成了一個意象。可以是一棵樹、一條巷子、一把麥苗，或者屋檐上那滴懸而不落的雨、窗戶上印了手紋的霜花、樹蔭深處知了聒噪的午后。

這個春天，父親把房子賣了。一同賣掉的還有他兒子十九年的往事。實實在在的家沒了，回鄉(xiāng)的路斷了，只有回頭的一瞥。那一瞬，我被消逝已久的凌亂意象砸得暈頭轉(zhuǎn)向。

賣房子這件事情是我的提議。提了大約三五年，三五年間我像蘇秦張儀之輩拼命游說著優(yōu)柔寡斷的老頭子。賣房子的目的不是為錢。那點錢也許只夠我花天酒地一段時間。圖的是省心。父親常常驕傲地向家鄉(xiāng)的老農(nóng)民們吹噓：我有三個家，一個在黑龍江，一個在上海，一個在山東。黑龍江，就是我的安身立命所在。上海，妹妹是個打工的白領(lǐng)。山東，老兩口空守著一所四十年未經(jīng)修繕的老宅。十幾年，父親帶著母親往來穿梭于南北中三個家之間，勒著肚皮省出來的錢，無聲無息地扔在山高水遠之間。三點，無論在哪里，他們都會牽腸掛肚地惦記其他兩點。無論在哪個家，他們?nèi)缱槡值那樾味紩屔磉叺乃腥诵睦锔l(fā)毛。他們可以穿著二十年前的衣服，買菜的時候一毛錢一毛錢地砍價，有點時間就去垃圾桶里撿塑料瓶賣錢，可是只要想起另外的兩個家，他們常常夙夜興嘆，直到買上啟程的車票。

父親像只缺乏季節(jié)感的候鳥，遷徙不需要理由，往往是一跺腳一咬牙的事兒。之前有前奏，是夜夜不寐的長吁短嘆：房子是不是漏雨了？有沒有賊入室了？西屋墻角的麥種是不是長毛了？東窗下的月季有沒有越過院墻讓東屋的雞給啄了？盡管家徒四壁，他還是夜以繼日地跟母親磨叨，促成了他的決心。他一咬牙一跺腳，我們就要跟著忙活好多天，直到接到他們安全抵達的消息。在我遭受無數(shù)次這樣的折磨后，我開始痛恨那個位于膠東的家。我不會再回去了，留著，只能成為兩個老人運動生涯的借口，和兒女們神經(jīng)衰弱的誘因。

房子賣了。父親在電話那頭，聲音疲憊地像遭遇了一場大劫。唯一的喜悅就是：賣了一萬八。我對錢不感興趣，只問我的東西呢。我的東西是指小學和中學的那些課本、作業(yè)本、課外書。這幾年忽然有點懷舊，很想翻閱一下從前。父親說，都打包了，準備寄存到誰家誰家，等你有時間開車拉走。

這個被我斷送的家跟我同齡。在母親懷我的那年，她跟在父親身后用錘子、鏨子什么的采了大量石頭，用手推車推回來，砌出了家的模樣。那個秋天，一掛清脆的鞭炮聲中，這個世界聳立起了一個家。我常常想起這幅圖畫：一個挺著大肚子的青年女子跟著一個孔武有力的青年男子，兩只螞蟻似的忙著為肚子里的小生命去修筑未來的巢穴，而那個尚未面世的小生命居然就是我。

年輕時候的父親還是很有本事的，花花草草侍弄得一院春光，雞雞鴨鴨養(yǎng)育了滿世界活力。賣房子的前一年，妹妹和妹夫回去了一趟。他們拍了一堆照片給我發(fā)過來?？磥砜慈?，卻沒法跟那個我依偎了十九年的家往一處聯(lián)系。感覺中家是溫暖的，春天的，可是那些色彩還原得極其逼真的記錄卻是衰敗的秋的跡象。夏的葳蕤竟然掩蓋不了綠色間的驚惶，墻頭和房頂肆意瘋長的草，招搖著遠離人氣的驕傲。刷了綠色油漆的門，陳舊如夢，斑駁著風雨的痕跡。我想找尋風雨中傲立著的梧桐和槐樹，想在那淡紫色和粉白的花朵中獲取些許成長的蛛絲馬跡，可是沒了，我甚至找尋不到它們生長過的跡象。父親說，伐掉了，賣給鄰家為七女兒做了嫁妝。而今的院子，長滿了西紅柿、辣椒、茄子和大蔥。素來詩意盎然面對世俗居高臨下的父親，在兒女們遠走高飛的日子，不可避免地淪為紅塵的牛馬。

在所有的照片中，我一直在找兩樣東西：兩顆月季。這兩顆月季分別在東西窗下，年齡跟我相仿。東窗下的開紅花，西窗下的開白花。據(jù)說開始的時候不過是兩顆小苗，后來任其發(fā)展，就粗壯得成了樹的樣子。沒有人澆灌，飲的是天上的雨水；也沒有人修剪，生發(fā)的是自由的心性?；▋菏怯徐`性的，所以，當它們發(fā)現(xiàn)周圍根本沒有制約的時候，就干脆向著天空，向著整個世界夸張地綻放。后來，高度已經(jīng)超越了房檐，花的直徑大過了碗口，花的數(shù)量逾百，以至于擋住了透過窗戶的陽光。太多的花朵把一些細弱的花枝墜翻在地，那是遍地隨意綻放的自由宣泄著生命的壯美。

照片中，我沒有看到當年的百花爭艷。在一張全景中，花枝是枯瘦的，沒有葉子和花，顯然亡故了。父親說，沒人管它們了，不知怎么都死了。生存的理由以及生命的驕傲都在于被關(guān)注?；▋核懒?，是因為沒有了用心的凝視和欣賞的目光。

不曾想過，賣了一處老宅會驚起這么多潛藏的情緒。細想開來，是顫抖的，驚懼的，虛無的。像是投了一塊石頭，在平靜的水面激起的漣漪，一圈圈，化為烏有。

李煜在詞中寫道：四十年來家國，三千里地山河。就是這份感覺。在他，是江山易主的痛，在我一介草民，是有鄉(xiāng)不能回的尷尬。從前，我可以很瀟灑地轉(zhuǎn)身，名曰：回鄉(xiāng)。而今，無論在哪里，我都是個漂泊著的旅人。故鄉(xiāng)的阡陌，故鄉(xiāng)的院落，故鄉(xiāng)的一切濤走云飛日出月落，不過是身畔閃過的風景。故鄉(xiāng)是個意象，這個意象有一處扎根的大地，就是回歸的理由。若根沒有了，意象只是翻閱記憶的一個跳躍，再也沒有了駐足的借口。

很久一段時間，習慣了回頭望鄉(xiāng)。盡管很想回去，沿著童年的路重新走過來，卻是不可能。那個聚合著記憶的節(jié)點不在了，由此延伸出的線路便無法輻射成為渾然一體的網(wǎng)絡(luò)。最要命的，我把我的故鄉(xiāng)拋棄了，故事的結(jié)尾就是，我成了故鄉(xiāng)的客。假若遠望可以當歸，我歸根的唯一方式就是山高水長的遙望。

梧桐往事

梧桐樹站在門樓的左邊，像一個標準而嚴肅的哨兵。我不知道它的年齡，只記得最初的時候，那是一顆弱不禁風的小苗，掛著三兩片蔫蔫的葉子。后來一不小心，就變得讓人仰視了。這個過程，我也在成長，卻終究沒有超越它。

梧桐樹的軀干是筆直的，從下往上看去，是頂天立地的感覺。樹皮是青綠色的，細細密密地布著斑點，像村民的皮膚。妹妹常常拿著用紙頭折疊的相機，讓我抱著這顆梧桐照相。她說她希望我能長成一棵梧桐。

梧桐的葉子寬大厚實，像祖母的蒲葵扇。家里沒有雨傘，下了大雨，用竹竿打下一片葉子頂在頭上，趟著雨水匯成的河流就可以去上學了。妹妹尤其喜歡這樣的雨傘，她會把梧桐葉倒扣在腦袋上，葉梗支愣著，像是頭上長了角。

到了秋天，一場秋霜，葉子黃了，金燦燦地透著陽光的明亮。風卷落葉的時候，我就拿一根屁股上連著長線的鐵絲，把梧桐葉一片一片地串起來，交到班級，留著冬天的時候引火。教室的取暖設(shè)施是一個煤爐，每天的引火物就是角落里那一串串金黃的梧桐葉子。我常常在爐火暖透風雪的時候，凝神去看教室外面那一排肅穆的梧桐樹。此刻，它們只剩下光光的枝干。我知道它們的某一片葉子已經(jīng)化成了透明的灰燼，化作我身邊飛舞的溫暖。

春末夏初的時候，梧桐開花了。紫色的，像一串串小喇叭。我只見過一種喇叭，就是村頭電線桿子上高高掛著的，用來召集村民開會什么的。我想，梧桐花什么時候能長那么大呢！中央人民廣播電臺每天都有小喇叭廣播節(jié)目，聽到那個甜甜的童音，我就忍不住抬頭去看梧桐樹?？傆X得那個聲音應(yīng)該是從樹上傳來的，帶著梧桐的甜味。夏天的雨后，我喜歡把妹妹騙到梧桐樹下，然后用力踢一腳樹干，再迅速跑開，看著妹妹淋了滿頭的雨水和梧桐花而歡呼雀躍。

梧桐樹干是軟的，輕輕用指甲掐一下，就是一道淡綠色的傷痕，流著透明的汁。妹妹說那是梧桐的眼淚。我常常在挨了打之后向梧桐樹發(fā)泄，對著樹干來一通拳打腳踢。樹上多了些坑，拳頭沒啥感覺，心里卻舒暢極了。后來我練飛刀，把梧桐扎得渾身上下體無完膚。我因此挨了好多皮肉之苦。父親說，這棵樹是給你將來娶媳婦做家具用的，你把它禍害成這樣，還怎么做衣柜面板？父親懂得木工活，不過做得不怎么樣。曾經(jīng)做過一個衣柜，卻站不直，需要經(jīng)常用一些木片墊腳，父親說是地面不平。唯一成功的是他用梧桐板做過一個月琴，聲音還算可以。做月琴的時候，我?guī)退蛳率?。父親問我，聽說過焦尾嗎？我說沒有。他說焦尾是最有名的古琴，是蔡邕做的。有一天蔡邕看到一個人拿梧桐板當柴燒，噼噼啪啪的聲音很好聽，就搶出一塊，做成了琴。父親花了半個月的時間做成了他的“焦尾”。我對父親說，要是做不成家具，就接著做“焦尾”吧。

“焦尾”一出，梧桐就變得不俗了。在我讀過的古詩詞里，梧桐一直承載著沉重而豐厚的文化使命。忠貞、高潔、輕愁、別緒，平平仄仄的，是細雨疏桐，是月掛疏桐，是秋色老梧桐?！对娊?jīng)》里說：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。”鳳凰、高崗、梧桐、朝陽，這是數(shù)千年前東方文明的脈搏。就連莊子這種心在天上飛的家伙都說：“夫鹓雛，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止。”足見梧桐的高貴。這樣的一株梧桐站在我的往事里，父親卻把它當做兒子婚事中一件不起眼的家具的板材。

梧桐樹在門口，每天出入的時候，我必須摸它一下，情緒糟糕的時候，就給它一拳。這絲毫沒有影響它的生長。想起來有點慚愧，這么對待一介生靈，人家居然以德報怨，還是照例頑強地活著去做家具板材。也許日子久了，它跟周圍的房屋、院墻、門樓，還有常常在它身上跳來跳去捉麻雀的那只花貓，還有一年四季的風風雨雨、日月星星成了伙伴，朋友讓它的心靈變得堅強，讓它的胸懷變得廣闊無垠。

離家的那年，我照例摸了一下梧桐樹。因為是告別，我沒有施展拳腳。此后回過幾次家，匆匆的，沒有心情搭理它。再后來回家呆了半個月，才發(fā)現(xiàn)梧桐樹沒了。父親說，一年前就伐掉了，賣給鄰居家的七丫頭做嫁妝了。我低頭尋了半天，居然連樹根的痕跡都找不到。生命其實都一樣，人死了，是尸骨，化為泥；梧桐樹死了，是家具，是柴火，最終還是灰，是泥，是宇宙蒼生萬元歸宗的道。

至今我對梧桐保留著一份神秘而遙遠的深刻記憶。那是某年高懸在樹梢的一輪紅月亮，照著葉子和花的剪影。我百思不得其解，月亮怎么能變成紅色呢？那一瞬間，我所有的記憶都復活了，是一些比事實更清晰的映像，卻永遠無法觸摸。

井的前世今生

井口是方的，青石砌出的口子，黑魆魆的透著深邃；井臺是圓的，井臺的巨石讓腳板磨成了光潔如鏡的樣子。這樣的井看起來像一枚出土的銅錢，反彈著俗世的光澤。

每個村子都要有這樣一口井，井水流進人的血脈，滋養(yǎng)著人的前世今生，中國的鄉(xiāng)村因此一派生機。

井保持著至高無上的莊嚴，擁有一種圖騰的力量。井總是全村最干凈的地方，如果有人不小心把泥土或者雜草什么的無意中帶到井臺，很快就會被清除掉。即使又懶又臟的楊二胖子，一個能把被褥睡成鐵布衫的人，也有過清洗井臺的光榮歷史。

小孩子們喜歡跨越井口跳來跳去地練膽量，卻每每遭到大人的嚴厲呵斥。這種呵斥通常帶著詛咒：你跳吧，早晚有一天跳進去。還真的有孩子就跳進去了，家人悲痛欲絕，卻只能暗自神傷。沒有人敢抱怨井，也沒有誰索賠。跳進去不過死了一個人，卻敗壞了一口井，敗壞了全村的血脈，理論起來罪莫大焉。

我從井里挑水的年齡開始于七歲。心驚膽顫地站在井臺上，遠遠地把桶扔進井里。這樣是沒法提上來水的，要等著別的大人幫助。有時候等半天也沒有挑水的人，母親等得急了，以為我或者水桶掉井里了，就心急火燎地跑著來找。七歲挑水對于我來講是一件超越極限的勞動。我挑水兩步一歇，還常常讓水桶帶個跟頭。因為我的身高不夠，水桶總是拖著地?？吹絼e人挑著水桶輕盈如燕健步如飛的樣子，我就想，這些人真有才，挑水也那么藝術(shù)。我從來沒有挑出藝術(shù)感，我家的扁擔是父親自己用槐木做的，又粗又硬，缺乏彈性。在某些瑣事上，父親總是稀里糊涂，可是父親對水保持著足夠的尊重。每當水桶提出井口，或者井水傾入水缸的那一刻，我看到了父親的目光水一般清冽。

水井最壯觀的日子當屬春節(jié)。人們秉承新春不勞作的古訓，就在除夕的前一天把水缸悉數(shù)灌滿。這時候家家戶戶都來挑水，大街小巷穿梭著挑水的人，水井旁邊排了長長的隊，一向塵土飛揚的黃泥街道被滴落的水洗過，剛剛清掃的院落也灑上了清澈的井水，所有的塵埃都落了地，新春的味道漸漸濃了。

后來有人圖方便，在自己家鑿了井，那種長把壓井?？墒亲约杭揖锏乃偸菨瓭模惶?。講究的人家就把家里的井水用來洗衣服洗菜喂牲口，人依舊去挑水吃。我們不得不佩服先人選井的眼力：井并不是隨便挖個洞就可以的。

再后來村里通了自來水，欣喜之余，人們就把井扔一邊，沒人挑水了。這時候的井張著空洞洞的口，沉默地望著天?？墒菦]幾年，人們就覺得井的存在還是必要的。自來水常常停水，而且有人發(fā)現(xiàn)里面有大量漂白粉。于是，井開始有人零星地光顧。

井水是至清的，無論冬夏，都透著寒氣。有一年夏天我回鄉(xiāng)，父親買了西瓜，用自來水鎮(zhèn)了半天，卻總是溫熱的。后來父親說，等著，我去挑水。西瓜浸了井水，很快就變得通體冰涼。母親說，沒有冰箱，夏天要靠井水才能存住食物。

我們村的井離我家遠，在村子東頭。離家近的那口井是葛村的，穿過房后面的葛村飼養(yǎng)院就是了。有時候我偷懶，去葛村的井挑水，卻總是讓喜歡喝茶的父親品出水的真相來。

我一直信奉一方水土養(yǎng)一方人的道理。比如，葛村的水不好喝，葛村的人也不好看。他們普遍身材矮小，膚色黯淡，相貌古怪。我們村的井水甜，所以我們村的人一個個人高馬大，氣度非凡。

葛村的井據(jù)說是一個瞎子選的，沒選好。盡管這口井緊緊挨著我們村，去挑水的人卻很少。井旁邊的懶漢馮三堅持吃了半輩子。馮三家窮，就一只水桶，連扁擔、水缸都沒有。反正出門就是井，馮三靠一根繩子和一只生了銹的水桶活了大半輩子。

后來馮三不吃門前的井水了，因為有一天他把水桶掉井里了，就找了吸鐵石去吸。水桶沒有吸上來，倒是吸了一大堆鋼筆、發(fā)卡、螺絲釘什么的。馮三又借了一只鐵鉤子往上鉤。沒鉤著水桶，卻勾上了一只雪白的人腿。馮三嚇得魂都沒了，在地上坐了半天。那是葛村的張小燕，一個純凈、倔強的美麗女子。張小燕原來是縣京劇團的頭牌青衣，因為家庭成分被開除回家。也是因為家庭成分，沒人娶她，她就跟了一個半大的老頭。

村長鑒定張小燕是自殺。那年頭自殺的事兒比較常見，一般都是上吊、跳井、喝藥三種。村人議論張小燕跳井的原因，大家認為上吊的人很難看，舌頭吐出那么老長；喝藥的遭罪，也不好看，臉色鐵青渾身浮腫，還容易中途給人救回來，半死不活的更難受。張小燕之所以選擇跳井，因為井水干凈。張小燕漂亮、干凈，這樣的死法最體面。

井里撈出一個死人本來是件挺恐怖的事情，可是聽了大人的議論，我腦海里竟然浮現(xiàn)了美麗的畫面，一個長發(fā)飄飄的白衣女子踏著凌波微步欣然投井而去。這個畫面在我心里停留了好多年，以至于讀到《洛神賦》的時候，就想到了張小燕。

我小時候一直認為井底住著一個仙女，就像金庸寫的小龍女。她的任務(wù)是不停地造水。她美麗，善良，造出的水甘甜可人。而今，這個仙女就成了張小燕的化身。井暗藏殺機，這殺機卻貌美如花。

暗藏著美麗殺機的井，滋養(yǎng)著人的前世今生的井，也深藏著自己的前世今生。前世，井養(yǎng)著人，偶爾也吞沒了人。今生，井基本不養(yǎng)人了，給閑置了，有的甚至被填平了。我家的井還在，圓臺方口，像出土的銅錢，卻漸漸遠離了世俗。沒了挑水的人，它就那么波平如鏡，空映著日月天空。

煙火清明

沒有哪一個節(jié)日能像清明，固守著自己的貞節(jié)。當一切中國情結(jié)紛紛被洋化的時候，唯有清明，眉眉眼眼間還是千年之前煙鎖云封的舊模樣。

清明本是一個節(jié)氣。古人講，清明屬“三月節(jié)，物至此時，皆以潔齊而清明矣”，這一時節(jié)，塵世萬物“吐故納新”，塵囂之上的一應(yīng)生命競相抬頭，吐盡污濁之氣，襟懷之間，春風浩蕩。

清明，其實不清不明。微雨，流云，清風，草色遙看近卻無，一川煙草，滿城風絮。觸目愁腸，無不洇著水彩的痕跡。無盡的原野，提筐攜簍，扶老攜幼，是祭拜的景象?？鹄镉芯破浚惺称?，有燒紙香燭，一切都為了那個遙遠虛無的意象。

這是很多年前山東農(nóng)村的清明。

酒瓶里裝的未必是酒，也可能是水。家道殷實的，會裝半瓶地瓜干小燒，貧困者，以水代酒。那酒瓶可要絕對講究，無論裝的是什么，上面必須有個鮮艷奪目的貼。我家酒瓶貼早沒了，父親預先畫了一個茅臺的，揚眉吐氣地斜靠在筐里，透過筐的網(wǎng)眼，看上去很逼真。食品是饅頭、餅干、水果。饅頭小小的，餅干一兩片，水果以蘋果和梨為主，這兩樣是自家產(chǎn)的。這個日子，無論多少，無論寒酸抑或豐盛，天上地下的先輩們不會計較，計較的是談資匱乏的鄰里鄉(xiāng)親。

逝者長眠在生長著青青麥苗的大地。雖然遠離人煙，卻不似殯儀館和公墓那般逼仄擁擠。飄舞的魂靈呼吸著泥土和初草的芳香，以居高臨下的包容，俯視著凡間的喜怒悲愁。清明是一道看不見的令箭，逝者之靈以慈悲之心俯瞰絡(luò)繹不絕的兒孫后代如期而至，跪拜、焚祭、祈禱、祝福，千年不變的規(guī)定動作之后，生者逶迤而去，留下清清淡淡的煙靄，徜徉在天地間。主祭的是大人，孩子需要列席。大人們?yōu)榱俗约?，作古之后能在塵世留一個有個不寂寞結(jié)尾。孩子耳濡目染，至少學個皮毛，將來能為自己的先輩墳上換一張新紙。其實沒有特別重大的思想性，就是一個感恩的儀式。如此代代相傳，因為跨越著生死雙重門，清明就凝重了。一旦凝重，就不容易被東南西北風吹成散佚的傳說。

那時候我每年都要跟隨大人參加清明祭掃。對儀式，我不感興趣。那是大人的事兒。我跟著，是因為祖墳離家有一段距離，在一個我不熟悉的村子西邊。我喜歡穿越那些七扭八歪的胡同，喜歡打量跟自家不同的門楣，喜歡那些門前慢條斯理地嚼著苞米葉子的牛羊，見了生人就追著咬屁股的狗和鵝。還喜歡走那條需要像跳舞一樣，踩著一塊一塊石頭才能渡過的小河谷，爬一座其實不太高的梁子。喜歡爬上梁子后的豁然開朗，開闊處是望不見盡頭的如煙的一川曠野。

祭奠的是爺爺奶奶。老兩口在遠離村人的一抔黃土中安度他們的永恒，沒有碑，只是在那個土包的頂上用一塊石頭壓了張黃紙。父親祭撒的是水，里面滴了幾滴白酒，滿滿一酒瓶子，顯得很闊綽。父親一再跟我解釋說，度數(shù)是低了點，先輩出身微寒，不會挑剔。我知道，他其實心疼酒。有一次我安慰他說，你放心，將來我再窮也會買一瓶好酒。父親當時沒說話，臉色卻比天空還凝重。回家的路上，我挨了兩腳。父親飛起第三腳的時候我飛快地跑開了。我對著他喊：我說錯了嗎？我看到父親臉紅了。

父親祭拜的時候讓我在一邊學習，我乖乖地站著，四處張望風景。遠處有座山，山上有座林子，看不清什么樹，只記得平林漠漠的氣象。樹的盡頭是另一個村子。不遠處的地里有人在燒紙。那家人很有錢的樣子，把紙燒得狼煙四起。祭拜完畢，父親嘆著氣對我說，走吧。路上，他會沉醉地吟出好多詩來。比如“滿城風絮一層紗，寂寂青山不見家?！痹俦热纭凹埢绎w作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！薄叭松芯祈毊斪?，一滴何曾到九泉?！边€有：“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”當然必須吟的是“清明時節(jié)雨紛紛”了。一吟九嘆，把個輕愁的日子弄得苦大仇深。不過，父親給我傳遞一條美麗的信息：清明是一次跟詩有關(guān)的旅行。

很多年前參加了一次單位的祭掃活動，地點在烈士陵園。烈士陵園在城市邊上，挨著殯儀館，四外用鐵柵欄圈著，里面一個高的人民英雄紀念碑，還有一些小的個人的紀念碑，都是抗戰(zhàn)時期的英雄。這可是真正的掃墓。大家扛了掃帚，撿了一會垃圾，掃了掃墓碑前后的衰草枯葉，就完成了任務(wù)。后來再去，發(fā)現(xiàn)地上散著好多塑料袋、火腿腸的包裝紙、罐頭盒、啃剩的骨頭什么的，還有幾個空酒瓶。顯然，已經(jīng)有某些單位先祭掃過了，我不知道，那些高高在上的靈魂該怎樣包容這樣的唯物主義者。一個信教的哥們念叨著：上帝，原諒他們吧。我說，上帝會的，原諒別人是上帝的職業(yè)。

在公園里的蘇聯(lián)紅軍烈士紀念碑前，我看到了不同的景象：一個用鮮花扎成的心字型的花圈刺目地躺在清明的微雨中，上面的俄文表明這是從黑龍江對面的俄羅斯涉江而來的祭拜。這些當年的英雄們消失在生死兩茫茫，跨越了一個空間意義上的人生彼岸，百年之后，他們以永恒的姿態(tài)成了不朽的仰望。這跨越文明的祭掃給了我們一個鄭重的提示：一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，那么永垂不朽的唯有精神；精神衍生信仰，信仰未必拘泥于形式；祭掃重在祭，祭，是一次靈魂的遠足，讓死與生一脈相連，陰陽無所隔，人鬼無殊途。

不幸的是，幾天之后，花圈上的鮮花所剩無幾，再幾天，就剩了個空架子。不是風吹雨打所致，據(jù)說有人把那鮮花摘回家做家居裝飾了。一個素以高貴著稱的大國，卻無法阻止文明之花在彼岸的野蠻凋零。

寒食、清明，節(jié)日和節(jié)氣如今已經(jīng)二合一了。寒食禁煙火，禁的是炊煙爐火；清明重香火，燃的是信香草紙?？此葡鄾_相克的兩個概念在同一個日子聚首，聚合的是五千年的忠孝之魂。城市的清明煙火氣十足。幾乎所有的十字路口都在這一夜極盡奢華，如遙遠的秦淮夜。密密麻麻的火光映著一張張凝重的臉，紙和香的氣息滲透了整個城市的毛孔。盡管政府三令五申杜絕燒紙，稱之為“迷信活動”，呼吁市民“文明祭掃”，可是沒有意義，清明的火越燒越旺。想了一下關(guān)于迷信和信仰的問題，最終從心出發(fā)，把那些火堆分為兩部分：燒出了儀式感的屬于信仰，信仰是心靈的高度。僅僅祈求平安健康升官發(fā)財?shù)陌褵熁馃谛撵`的門口，就把自己燒迷信了。

清明是斷不得煙火的，幾千年塵灰火色鍛造了一個淚眼朦朧的春的樣子，是一個民族的審美。這代人從上代人手中接過煙雨，接過懷念，接過香火，一路平仄，一路傳承，一路寄托。這是一年中唯一真正沉重的日子，也是唯一通透了三界的真誠參拜，是中國人靈魂幾千年的風雨兼程。

家譜

家譜是老屋最理想的伴兒，只有掛上一架家譜，老屋才具備古色古香的老氣象。

老屋跟我同歲，藏著我成人之前的喜怒哀樂，讓我在離開之后的二十年保持著回望的姿態(tài)。也許是離得太久了，往日的物事紛紛變色，當年紅綠藍的鮮艷全部褪變成微黃。本來向著太陽的老屋，回頭看去總是彌漫著只有黃昏才得見的斑駁光影。我喜歡這樣的老照片，像北墻上那架沉靜的家譜，沒有凄冷，只有溫暖。溫暖才是永不褪色的顏色。

我家老屋是膠東農(nóng)舍模具克隆出來的，沒有客廳，卻有一個無法會客的堂屋。客人來了在東西兩個屋招待，沒有茶幾和飯桌，吃喝玩樂都在炕上。茉莉花茶的濃香，旱煙的刺鼻，老白干的辛辣，混合著汗水的濃郁。把酒話桑麻就是這番情景。

堂屋正對著供臺，供臺之上是家譜的園地。平日里家譜像卷簾窗一樣卷到頂上，逢年過節(jié)才放下來。此時，列祖列宗面南背北，臉色凝重地端坐在自己的小方格子里，對著一堆香火和供品出神。

禮儀之邦的膠東居然讓待客的賓禮蝸居在炕上，卻為偶爾才得見一面的先祖準備了華而不實的大片空間，我由此感受到了千年文明的分量。古代民俗界推崇的生、冠、婚、喪四大禮儀排除了“賓禮”，今人言“禮”卻必牽涉他人?；閱始奕ⅰ⑸龑W升官、病災壽辰，皆廣發(fā)“禮帖”，禮儀泛濫，不堪重負。這個過程，我們注重現(xiàn)實的交換，對老祖宗的那份尊崇給時光徹底湮沒了。

我認識世界的時候正當文革進行時，幾乎全村的家譜都給燒掉了，也把兩千多年的中國根系燒得支離破碎。我見到的老祖宗的模樣是父親的手筆。父親差點葬身文革洪流。洪流退去的時候，他第一個拿起畫筆，勾勒了祖先的形象。家譜很大，房頂那么高。上端是一個闊大的門楣，葳蕤著成行的榆柳。正當中坐一個神色莊嚴的老太爺，儼然康熙大帝的氣概。在帝王領(lǐng)域，我家祖上其實是康熙的前輩。下面好多先祖的名字呈金字塔依次排列下來，沒一個我認識的。闊大門楣的兩側(cè)是幾個兒小孩子在放鞭炮，有捏著信香點炮的，有捂耳朵的，有嚇得亂跑的。我端詳了好多次，總覺得我是捂耳朵那個。

家譜兩邊是一幅接天垂地的對聯(lián)：承祖宗一脈傳真曰忠曰孝，教子孫兩條正路唯讀唯耕。據(jù)說，這幅對聯(lián)也出自我家祖宗之手。家譜的最下端的香案是我的杰作，父親畫累了，就把筆墨交給了我。香案是工筆的，透視失衡，倒是工整有加。工程的最后，我在下面的格子里順便填上了父親和我的名字。因此我遭到了一番毒打。

祖宗就是祖宗，即使素未謀面，你依然能感受到他的威嚴。跪拜、祭祀，一系列通過家譜折射出的禮節(jié)，詮釋著什么叫一脈相傳。在滿堂屋煙熏火燎蒸汽氤氳間，先祖?zhèn)兡抗馊缇?，洞察秋毫，教人不敢偏離祖訓。一架家譜就是一棵枝繁葉茂的親情樹，從根出發(fā)，把故往聯(lián)接成清晰的脈絡(luò)。一個名字就是一枚葉，一條枝，一段歷史。許多這樣的樹站在一起，枝葉交接，是炎黃子孫同舟共濟的中華文明史。

離開了老屋，就離開了一年一度祖宗光輝的照耀。城里的房子好大，超大的客廳終日閑了一地陽光?？蛷d形同虛設(shè)，沒什么客人，倒是把老祖宗的地方擠沒了。我曾經(jīng)嘗試著掛一簾家譜，可是一面落地窗，一面電視墻，一面沙發(fā)，掛哪里都很別扭。沒辦法，就把祖宗放心里吧。不過沒人相信。在一個心都找不著北的時代，哪里有祖先的位置呢？

老屋才是家譜的家，上接蒼天，下窮碧落，中間是不絕如縷的人間香火?？墒羌易V一度被斥為迷信，因為它的目標指向過去。過去，是塵埃落定的陳舊，我們喜歡推陳出新，喜歡橫向比對，就把長袍馬褂界定為落后。然而，當靈魂在空氣里橫向飄著難以落地的時候，我們多少需要一些回歸。煙塵火氣之中，一切都迅速老去，變得面目模糊，只有老屋那架家譜清晰如舊。

作者簡介：

朱秀峰男，1972年生，職業(yè)警察。1997年加入黑龍江省作家協(xié)會。先后于國內(nèi)媒體發(fā)表散文作品100余篇，并多次獲獎。曾兼職某報社編輯部主任，記者部主任、某電視臺欄目編導；曾擔任數(shù)十臺文藝晚會總撰稿、導演、編導、總策劃。目前致力于長篇小說創(chuàng)作。