把普洱茶般的山歌唱到云南驛

周德翰

?

把普洱茶般的山歌唱到云南驛

周德翰

思念是自行熬制的糖，甜蜜到憂傷。

楚大高速從小鎮(zhèn)擦肩而過后，這個大名鼎鼎的云南驛已經開始寂靜下來。古驛的小街總是給人一股輕悠、舒適寂靜的感覺。二十年后的這個黃昏，從小鎮(zhèn)往里走，一切似乎是原來的模樣，一切似乎又是全部變了。夜風還是如同多年以前的日子，悠悠過來撫面。石板油滑，草從石縫里冒出來，草的屋頂有少許的泥。

下起了小雨，在古舊的街中，我清晰地聽到自己有些蹣跚的足音，些許的雨水開始不露聲色地順著石板周旋。在細雨飄灑中，記憶轉開塵封，幾只蟋蟀爬在墻角的裂縫口，小聲小氣地為我打開過去的那段歲月，讓人的心緒又沉浸到悠遠的日子里。

二十年前的那個黃昏，我坐在彩云之南的這個叫做云南驛的一角，有些憂傷地看著從一輛又一輛的車子從這里通過，細看著車牌上是否有我熟悉的“J”字開頭的車牌。街道里，散散亂亂擺放著不少的滿載木材的車輛，大部分都是從雪域高原過來的，最顯眼的是一個掛車拉了一棵碩大的木頭。這樣的一個黃昏，留給我的都是失望，我有些無奈地站在屋檐前破舊的窗下，就像在聽雨打芭蕉的那個懵懂愁少年……

車號“L”開頭的大理車，除了本地的一些小貨車，好像沒有一輛會在這里停滯下來。陌生的車一輛輛晃晃悠悠走過，我始終沒有感到哪一輛車能夠在此時載我離開這里。這天，我從家門出來，要去的目的地是昆明，那時我們到昆明需要三天時間，我從家門出來，搭乘的仍然是一輛運輸木料的車。到彌渡的海壩莊后，車子下了木料折返了。我搭上一輛拉菜的小貨車，心里想著就是能走一段是一段。走下車來，泥土、灰塵以及汽車的味道把我整成一個怪物。狼狽之極，像一個趁著雨天，從精神病院偷跑出來的人。

撒著金輝的太陽落到西部的山里去了，幾片黑云忽然慢慢升騰起來。住下吧，我對自己說，今晚已經無望有車能帶我到昆明了。

我把心緒放下，決心和古鎮(zhèn)進行一次長談。

至今，我仍然認為，我與云南驛的邂逅，是一次被動的美麗！

天空飄來幾絲清涼的雨點，找到了一家小客棧。客棧很小，主人是一位年約八十的大爺，頭發(fā)花白?？次乙谎?，眼神憂郁，嘴角動了一下，沒有說話。

我安頓了行李，漫無目的向歲月深處的古鎮(zhèn)走去。我抬起頭，見天空還有些殘陽轉身的符號。在這樣一個心情煩躁的日子，我開始想云南驛的故事，開始端詳這方水土。這個傍晚，思念把歲月定格在農歷4月這個對別人毫無意義的黃昏里。我的祖先從中原遷來時，或許就曾經駐足這里，這讓我對這片土地肅然起敬。暮霾開始來臨，我的眼神無法轉動，凝固在小街每間屋面每一塊青磚青瓦上。老墻的下部長著苔蘚，有些昏黑的院子深處，溢出陌生的歡歌與笑語。

放眼出去，小街兩旁擠滿人家，屋檐高低不等相連接。墻上幾簇薔薇花拼命地攀延開來，擠了墻頭，久久無法把喜歡花的腳步挪動。幾個歸來的少女和我擦肩而過，倒是給這條小巷蒙上了曖昧的詩意。古老的青石板，印滿歲月的刻痕。有些綠意的草叢，不緊不慢地趴伏在向前延伸的石板周圍行走。草像藤蔓一樣，連著一戶戶人家，也續(xù)寫著這份地域的內涵。走過巷陌深處，隨處可見開著的門。見你走過，人們總是抬頭友好地笑著。

因為彩云南現(xiàn)而得名的云南驛，是南方絲綢之路的“蜀身毒道”和“茶馬古道”重鎮(zhèn)，是云南省名產生出來的地方。從每過了365天打一個結的記數(shù)方式開始至今，祖先已經為這塊土地打下了二千一百多個美麗的結。這些結似乎就是一條鋪著石板的路從遙遠的中原蜿蜒而來，穿過這里又逶迤而去，漸漸消失在茫茫的群山和云峰之間。我的心已經開始安靜下來，靜靜地看著街道兩旁陳舊而蕭條的鋪面和街中心的“上馬石”。這些都是記錄馬蹄聲聲和印證那段正在消失歷史的筆記本。曾經的曾經，絡繹不絕的商賈馬幫，熙熙攘攘的大小客商，讓小鎮(zhèn)格外熱鬧和繁忙，不用我去細數(shù)，我相信大大小小的馬店民國時期曾經發(fā)展到三十多家這種說法了。那時，云南驛成了西南絲綢之路上漂泊者的家園，也像一篇恬靜古雅的軟文供我們后世閱讀。除了馬幫大隊大隊的從這里走過和馬玲聲聲遠，它總能讓人想起遠古時候的纖纖少女，總是坐在僻靜的閨房窗戶前，不輕意露面，含蓄、還有著悠閑貞靜的氣質。

我開始端詳這個古老的地方。山腳下，臥一村莊，白墻墨頂，至簡至樸。在我有關云南驛這個地名的記憶里，其實，最多的還是從上輩人中流傳下來的記憶。

在我們村里，老輩人都愛講馬幫的故事。普洱的茶葉在春季匆匆忙忙匯集在小城，從我家鄉(xiāng)景東出來，七轉八拐，來到云南驛交易。茶葉然后過完金沙江，再進入其他地區(qū)。當然，景東馬幫負責馱運的是景東到云南驛的路途。景東人叫云南驛不是普通話的云南驛，叫“矣喃矣”。

茶葉包成四四方，

馱在馬背上驛南。

驛南愛我普洱茶，

我愛驛南大姑娘。

遙想百年前的一個日子里，那些剛出道走趕馬這條道的后生，可能大都是奔這首充滿大膽的民歌而去，我最初是從我家隔壁李四那里聽來的。那時，我們都不懂哪里是“矣喃矣”。李四其實也不懂，他是從他阿公那里聽來的，只是覺得好玩，就隨口唱了出來。

這兩千年的云南時光，就這樣從這里飛速地流過，像風也像霧，我們無法阻止它如飛的腳步。我們看到每年新采下來的普洱茶一葉葉似夢一樣從身旁悄然飛過，飛到這里，飛向更遠的地方，僅僅在記憶中留著那份美麗。這世間，奇怪的事很是多，明明是深愛，表達卻不完美。明知要放棄，卻不甘心就此離開。明知是煎熬，卻又躱不掉。明知無前路，心卻早已收不回來。明知會受傷，卻不愿意放手。明知要等待，卻傻傻的獨自寂寞。明明不聯(lián)系，卻會拼命的想起對方。

幾滴雨后，天開始悶熱，卻也來了一縷清風。小街也起了熱鬧融洽的味道，小街擺滿了小凳、藤椅，年老的、年少的，坐著躺著享受這如水的月色和涼風的恩惠，紅軍過云南驛、牛吃田馬吃地，小街里似乎孕育著三輩子講不完的話題。南來北往的駕駛員品著不太上檔次的大眾茶，我忽然想起我們小時候看到駕駛員時的起哄：

老師傅，帶帶我，我有十八歲！

十個出來九個壞，

不壞一個偷油買。

偷油買——

十個出來九個騷，

不騷一個酒醉包。

酒醉包——

想起這些兒時帶唱帶跳的順口溜，心情似乎也隨著人們的泰然中回暖過來。他們聊著最不著邊際，真真假假，只圖海闊天空的神侃，侃得讓人盡興。我忽然發(fā)覺，他們就是新一代的趕馬人了。最熱鬧的還是當街茶館酒肆，坐在里面的人，喝著當?shù)氐陌染?，悠然自得，別有情趣。

回到客棧，隨手從行囊里拿出一本書，借著昏黃的燈光，斜靠床上。天又開始落雨，聽到了從屋檐滴下的嘀嗒聲。屋外不遠處傳來汽車走過的聲音，是到昆明的吧？不過，這時的我覺得，即使是誰這分鐘把我抱上車，我也不會走了，這個黃昏碰到的事，讓我有了一個認識云南驛的機會，要不然，有一些東西錯過了，或許就是一輩子錯過。胡亂想著，聽到幾句深沉的趕馬歌詞。于是放下書起身，才發(fā)覺老店主站在自家年久失修的馬圈前，哼一首憂傷的“趕馬調”，似是在回味著一段無可磨滅的記憶……

唉，正月出門趕馬去，

眼淚更比狗尿多……

他在蜂窩煤窯里燒好了水，說，燙燙腳。我和他交談起來，才發(fā)覺老人碰到的并非都是一些傷心的事。聽他的口音，不是純真的云南驛地方口音。他笑笑，算你有些眼神，我的家鄉(xiāng)就是出普洱茶的地方，來這里是倒插門。

老人眼睛閃爍起來，他的愛情來臨的時候，那是讓人難忘的日子。傍晚，伴隨著落日的余輝，一隊隊馬幫在叮當作響的馬鈴聲中，進駐這座古老的驛站。天未黑，客房就住滿了南來北往的趕馬人，他們雖然已經在崎嶇的山路上跋涉了一整天，仍饒有興致地聚集在一起，一面喝著香噴噴的烤茶，一面吹噓著各自在路上的見聞和奇遇，有男人的地方，所有的話題，都離不開女人，說女人的事，才會傳來笑聲。人乏睡一覺，馬乏吃草料，奔走了一天的騾馬大口大口地吞嚼著草料，不時地打著響鼻……

那時的老人是一個十八歲的大小伙，他已經和今天這家客棧的姑娘想好了。他永遠無法忘記那個月亮高懸的日子。云南驛不遠處的上腦傳來姑娘唱歌聲：

趕馬的小阿哥，

阿妹來等著！

阿哥你要快快來，

阿妹把情話說，

咿哦——喂！

小伙的心早跟著去了：

阿妹吔你等著，

阿哥放馬啰。

等著太陽快快落，

再把那情話說，

咿哦——喂！

姑娘也熱辣辣起來：

阿妹等阿哥，

心里一團火，

想著阿哥快快來，

見了多快活，

咿哦——喂！

小伙心花怒放：

阿妹吔你等著，

阿哥干完活，

等著星星月亮出，

再把情話說，

咿哦——喂！

店主大爺?shù)膼矍楣适?，讓我忽然想起薔薇，想起墻上的薔薇似乎在頌揚著什么。盛開的薔薇給予人對愛情的憧憬，然而愛情不只是一場美麗的夢，花雖然會凋謝，心中的最愛卻永不凋零，薔薇似乎就是戀愛的起始和誓約。

因為，誰也不會把這種邂逅和逢場作戲當作愛情，這里或許還發(fā)生過很多這類故事，一到第二天，趕馬人迎著黎明，在一片吆喝騾馬聲中，把昨天的故事遺忘，趕起馱著各種貨物的馬幫又匆匆奔向它方。只有這位馱普洱茶的大爺認真了，按照約定，倒插門是要姑娘家派轎子把新郎抬進家門的。那天，雨水很有耐心，把轎子上的一些灰塵都輕輕洗掉了，轎子雖不像剛做出來的一樣鮮亮，但去接一個走路趕來的灰頭灰腦后生已經是足夠好了，老人就這樣成了云南驛人?，F(xiàn)在那個當年和他唱山歌的姑娘已經作古，他倆的女兒一個在大理，一個在賓川，他不愿意離開這里，一個人孤守著這個曾經給他愛情的客棧。

時光流逝二十年了，我想找回我的記憶。想著老人竟然把普洱茶般的山歌唱到云南驛，這樣說來，這位大爺似乎成了我這篇文章主人翁，其實不是，我文章的主角是一架飛機，準確地說，是五架飛機，五架二戰(zhàn)時從云南驛起飛執(zhí)行任務，最后被日機擊中，在景東掉落的飛機。盡管后來在這里查到的資料，不是一架飛機的螺絲釘。

機場在云南驛南部，我第二天看到太陽就好像是從那邊出來的，紅紅的也柔柔的。我這次來并不是為了追憶二十年前往事，而是為了二戰(zhàn)時在家鄉(xiāng)土地上拋頭拋頭顱，灑熱血的英烈，為了讓人們記住他們的名字。成就這次來到云南驛的，是我在朋友的空間里，突然看到幾幅過去在云南驛機場拍攝的照片。

其實，在離開云南驛不是很遠的無量山和哀牢山那邊，發(fā)生過好些與云南驛機場有關的故事。美軍少尉布魯格血祭蘿卜山似乎只是一些流年碎片，算不了多大壯舉，因為那個年代從天上掉下一架飛機，實在是很簡單的事。但一想這條命能換十幾條命，就決定自己做人到此為止，如此的心胸，試想，天下有幾人能做到？

飛機碰山處，現(xiàn)在僅有一個飛機落地時的坑。這塊埋葬英雄的泥土地，仿佛是遺跡的最后一點舊聞?？永镩L著些茂盛的小生命，被血跡涂抹過的泥土，反射著凌人的陽光，讓人心生著敬畏，這好像是一個磐石一樣沉重的命題，擺在今人面前的人生天平上。l943年7月14日下午5時許，景東東北部哀牢山地帶的龍街鄉(xiāng)鍋瓦一帶農戶大都已經從玉米地里收工回進家門，正在生火做晚飯。這時，人們聽到一種“哇啦啦，哇啦啦”的怪異的轟鳴聲，只見一架屁股冒著黑煙的飛機，發(fā)著吼聲從西邊無量山方向朝戈瓦村子上空飛過來了，由于飛機著火，高度已經很低。村子里的人從來沒有見過飛得這么矮的飛機，還以為是什么怪東西飛來了。一位年老的長者連忙吩咐兒子快拿一塊鹽巴放到灶臺上辟邪。這時，所有的村人都站到屋外，“鐺、鐺、鐺”地敲響洗臉的銅盆。整個村子都響起了“咣、咣、咣”和“梆、梆、梆”敲擊器皿的聲音。這是古代就傳下來的消災避難、防止遭天譴的方法。平時，要是發(fā)生天狗吃月亮或者天狗吃太陽（月食、日食）時，村子里的人都要敲響銅盆，高叫“救日”或者“救月”，但今天不知是什么東西從天上下來，只好高喊“救命”了。

飛機越來越近了，目擊者這時看到從飛機上掉出來一保溫瓶大小的東西，接著成傘狀。接著第二個、第三個、第四個保溫瓶相繼掉出來，像菌子一樣從空中往下飄落。據親眼目睹此事的一位老人講，飛機墜落在離民房密集處之外一百多米處的蘿卜山的山坡上。那位老人說，當年飛機很多，白天黑夜都飛，它們三架一排，一般七排，最多時12排，但飛得非常高，看上去也就像鳥?？蛇@架飛機大得嚇人，五個頭，怪吼著從我們頭頂上壓下來。就在我們一家驚恐萬狀之際，飛機唰地一劃飄過去，在我家對面山坡砸下，接著冒起一個大火球，傳來一聲驚天動地的巨響。隨后又見一個個火球朝山坡下滾動，不時躍起騰空爆炸。

村里畢竟還是有見過飛機的人，知道飛機出事了。隨即叫喊人前去救助。村民在下石頭村后邊的巖子旁找到一人。只見他左手拖著降落傘，右手握著左輪槍，頭上戴著氧氣面罩。面罩上那長長的吸氣管仿佛像大象的大鼻子，同去的二十來個村民見狀，以為是什么怪物，嚇得往回跑，有的跌倒?jié)L下山坡。有位學過英語人走上去看到那人的背上用中文寫著“洋人來華助戰(zhàn)，軍民一體救護”字樣，于是用英語問道：“喂！是美國朋友嗎？”美國人驚奇地點點頭，竟然有會講英語的。幾位飛行員中的一位被掛在一棵大椿樹上，當即被救下。到晚上11時許，又找到一人。夜深了，三個美國人用對講機與其他伙伴聯(lián)系，沒有回音。從簡單的交談中知道他們機組共五人，還有一位飛行員落在馬街子的小河邊。到15日才被送到鄉(xiāng)公所來。為此，除了一位飛行員犧牲外，其他人都獲救了。

這是駐云南驛的美空軍基的一架B一24型重轟炸機，駕駛員布魯格少尉預測這架飛機可能會墜落在羅布山村莊，幾十戶人家生命財產必然受到不可估計的損失。于是布冷格少尉在千鈞一發(fā)之際，當機立斷決定，除他本人向前延飛超越羅布山村莊再行跳傘外，他要機組其他四人先行跳傘。不料布魯格少尉向前延飛中，操縱系統(tǒng)無法控制住，飛機突然急向山頭墜落，此刻布冷格來不及跳傘，結果機毀人亡，粉身碎骨，熱血拋灑在藍天上，最完整的肉體僅剩下一支大腿。

幾位幸存的飛行員被送到縣城，沿途排隊迎接的群眾達千余人，其中有縣長及縣府職員、中小學生、教師、老百姓。景東縣政府還在縣城廣場召開追悼會，縣長在悼詞中說：“美空軍飛行員布魯格壯烈犧牲，令人惋惜！他為了反對日本法西斯來華參戰(zhàn)，他懷著崇高的中美友情，為維護中國人民的生命財產而死，令人非常敬佩，他永遠活在中國人心中！”

抗日戰(zhàn)爭期間，除了在蘿卜山墜毀的一架外，還有四架運輸機在空中被日機擊中，墜毀景東，先后有九名機組人員遇難，十余名機組人員獲救。時間過去已經半個多世紀了，這些銘刻于心的記憶已經斑駁、斷裂。這些長眠在景東這塊土地上的英雄們，留在人們面前的僅僅只有一塊無字的碑石，墓志的書寫者也只是他們自己。

二十年后，我又踏上這片土地了。我這次來，還是有私心的。我走過老街，想去看看那個老店主。獨自穿過那條濕漉漉石板鋪就的老街時，背后有很多懷疑和警惕的目光。我已經看不到昔日的熱鬧。只有清冷，衰敗。這清冷和衰敗，讓我覺得二十年是一段多么遙遠的距離和事。我的記憶好像是在云南驛撇了一下，然后，一晃就拐過去了，但它曾經讓我整個飄蕩的日子感到過溫馨。我記憶中的云南驛，是漫長而又悠遠。

云南驛只留下了我青年時代最為短暫的片段。但就那個短暫的片段，溫暖了我整個人生。今天，經過二十年的滌蕩，我已經無法適應那里的清冷。走著，似乎要看到老店主的客棧了，而我的心里，突然充滿了接近的恐慌。而且，讓我有些揪心的是云南驛機場現(xiàn)在僅存有部分跑道、停機坪、飛機掩體、埋葬難民工的“萬人坑”、美空軍莫尼中尉犧牲地及他的烈士紀念標等。

作者簡介：

周德翰云南省普洱市景東縣人，彝族。云南省作協(xié)會員。主要作品有長篇小說《冷寂大河》、《無量山公主》，長篇歷史小說《帝王之師》，詩集《雨淋滄江》，散文集《神圣文化殿堂》、《心中紅葉》、《傳奇景東》等。另外參加《云南文廟·普洱部分》撰稿，編撰有地方史志十余部。