卷前語

麥閣

?

卷前語

麥閣

本期的小說欄目，向各位隆重推出無錫作家的作品。其中，陸永基、金山、馬漢、阿福……都是我的前輩老師，想必圈內(nèi)朋友對(duì)他們的名字一定不會(huì)陌生。其他幾位，也都是寫小說發(fā)小說已有些年頭、具有一定知名度的作家。

文學(xué)離不開語言，無論詩(shī)歌、散文，小說，無一不是語言的藝術(shù)。

關(guān)于小說的語言，前輩先人們?cè)缬懈鞣N說法。戴維·洛奇曾表示，小說家的媒介是語言，作為小說家，都是運(yùn)用或者通過語言來完成自己的表達(dá)。汪曾祺也曾說，寫小說就是寫語言。

無論如何，語言都是一個(gè)作家的重武器，是一個(gè)人整體思想精神、內(nèi)心氣質(zhì)的載體與外延。而且，語言就猶如每個(gè)人的走路姿式，誰也學(xué)不了誰。即便模仿，也是僅限于模仿罷了。由此，語言才是呈現(xiàn)作者面目與體溫、勾勒其個(gè)體形象的最好通道。

讀《齊耳來訪》，讓我再次想起帕慕克的那句話——我要無數(shù)次將自己包裝成他人。這里，作者將自己包裝成了一個(gè)名叫史微的80后女畫家。校內(nèi)校外，身份的轉(zhuǎn)換；藝術(shù)理想，現(xiàn)實(shí)與生存的撞擊……小說通篇寫得異常冷靜，語言的簡(jiǎn)練干凈猶如雕刻，傳達(dá)準(zhǔn)確清晰。其氣態(tài)的從容與篤定，很容易讓人想到“皮皮”那“迎風(fēng)挺立的樣子”，那再怎樣“卻也不失寵辱不驚的氣度”。篇中，描寫賞析達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》的那個(gè)章節(jié)，其語言的精到，甚至讓人微感會(huì)否有些炫才或炫技之嫌。開篇與收尾，小說結(jié)構(gòu)上的精妙有著滴水不漏的照應(yīng)，頗具匠心也彰顯技藝。是的，會(huì)心。生活本身沒有答案，然而它會(huì)讓我們學(xué)習(xí)妥協(xié)，也正是這“惡心”與“憤慨”，讓我們似乎還感到保持了最后的尊嚴(yán)。相信每個(gè)讀者讀完小說都有各自的會(huì)心。

電影有《天下無賊》，可作家金山卻認(rèn)為《天下有賊》。賊來到了和樂里38號(hào)居民大樓。故事從退了休的呂局長(zhǎng)要來當(dāng)樓道長(zhǎng)而拉開序幕。不長(zhǎng)的篇幅，將民間一隅的市井底層生活描繪得生動(dòng)熱鬧而又有趣，將人物形象刻畫得栩栩如生。這個(gè)過程，我們似乎看不到作者對(duì)事件、對(duì)故事人物的情感，然而讀到最后，就像小說的結(jié)尾那樣，你會(huì)忽然感到，作者已然已道盡人間蒼茫，人心的可笑、可悲與人世的滄桑，最終讓人心生悲憫。

《紅痣》是馬漢的小說新作。每次有機(jī)會(huì)聊天，都會(huì)被他對(duì)文學(xué)那種由衷的迷戀所感動(dòng)。這里讀他的小說，再次驚嘆于他的敘事熱情。一個(gè)近乎荒誕的悲劇。貞操、人言、人格的清白與尊嚴(yán)是值得以生命來捍衛(wèi)的；莫須有的強(qiáng)奸罪卻被判了死刑……事件皆因一顆“紅痣”而起。1.4萬字的篇幅里，作者帶著我們回到了那個(gè)特定的年代。小說開篇就很有年代畫面感?！坝苫亟z理出的綿長(zhǎng)棉線，射線一樣地在飛舞，很快就結(jié)成一個(gè)繭。”工廠，車間，廠廣播站，擦自行車，偷車鈴殼，飛馬牌香煙，用絲團(tuán)擦油黑黑的手……讀完小說，一些標(biāo)志年代的細(xì)節(jié)令人難忘。而其語言的直白與明快，也絲毫沒讓人感到半點(diǎn)輕松。相信作者一定享受了充分?jǐn)⑹龅目煲狻?/p>

看阿福的小說《塵封的記憶》，我就會(huì)想到所謂的“敘事里的敘事”，想到“小說必須是獨(dú)特的，越獨(dú)特越好……”奈保爾一邊寫小說一邊贊嘆往昔。哦，迷人的往昔。是小說藝術(shù)讓我們的往昔得以閃閃發(fā)光。當(dāng)一個(gè)作家坐下來寫作，我們或許會(huì)聽到他說，請(qǐng)?jiān)试S我虛構(gòu)或重塑我的往昔。同時(shí)，小說的神秘性也是必須的，沒有神秘性的小說，不要說讀著難，寫著都會(huì)沒有趣味。而我所說的這些，相信阿福是早已了然于心了的。

只要人類的感情與問題存在，小說就不會(huì)死。除上述幾位，本期小說專輯中黃鑒中、阮夕清、楊紅、陳麗潔、李星的小說都有自己鮮明的文學(xué)取向與獨(dú)特表達(dá)，各持風(fēng)格，值得一讀。限于篇幅，這里就不一一再與大家交流我個(gè)人的讀后感。

其它欄目，蔣藍(lán)《豹典》（選章）、競(jìng)舟《重逢》、舒白《去天堂的路很遙遠(yuǎn)》、王仁興《在路上》、姜樺的詩(shī)、曉川的《編年史》（組詩(shī)）、陳虞的《從龐培的幾首詩(shī)談他的詩(shī)歌氣象》、楊文雋《好一朵茉莉花》等，都值得一讀。