一首簡約而深刻的詩篇——細讀沈祖棻《雨夜》

曹天歌

一首簡約而深刻的詩篇——細讀沈祖棻《雨夜》

曹天歌

沈祖棻的《雨夜》是一首抒情詩，看似簡短的結(jié)構(gòu)卻充滿了豐富的內(nèi)涵。其藝術(shù)魅力在于：韻律呈現(xiàn)出流動的和諧，措辭具有豐富的“內(nèi)涵”和“外延”；結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出矛盾對立的“張力”；通過景物烘托出內(nèi)心的憂愁，營造出“我”觸景生情、“感時花濺淚”的心理體驗以及對自身和國家境遇的擔憂。

沈祖棻 詩篇 《雨夜》

沈祖棻（1909-1977），女，字子苾，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂。詞人、詩人、文學(xué)家，文論家，著名教授。大學(xué)時代填的一首《浣溪沙》，因其中顯現(xiàn)出憂國情懷和杰出才華，受到大師們的稱賞，一句”有斜陽處有春愁”而被人稱為”沈斜陽”。她寫歷史小說、新詩，在當時的青年作家中脫穎而出。她的歷史小說《辯才禪師》與老舍的名篇《月牙兒》等同列于《中國新文學(xué)大系》1927年――1937年第五集中，她的新詩集《微波辭》也于1940年在重慶出版，其中的一些篇章還被譜成歌曲傳唱。在抗日戰(zhàn)爭的鼙鼓聲中《涉江詞》更是現(xiàn)代詞作的精品，從形式的運用發(fā)展到內(nèi)容的廣泛深刻無不創(chuàng)新，再加上她與宋代女詩人李清照幾乎相同的國破家亡，流離失所的境遇，從而被視為”當代李清照"。晚年的她在古體詩歌創(chuàng)作上又獨樹一幟，歷經(jīng)磨難的”涉江人”又蘸著最后的心血寫作了《涉江詩》。她創(chuàng)作詩詞的同時，還從事教學(xué)工作和古典詩詞研究，其中《宋詞賞析》影響深遠。1949年她的《涉江詞》結(jié)集出版，受到名家的一致好評。汪東稱：“諸詞皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無此作矣”；美學(xué)家朱光潛稱“易安而后見斯人”，將她與李清照相提并論；葉嘉瑩2003年11月稱她“是一個集大成者”。

沈祖棻曾以一首新詩《別》而在文壇上轟動一時，隨后她寫過不少抒情哲理詩，許多新詩發(fā)表后就被譜成曲傳唱，武漢大學(xué)陸耀東認為在新詩領(lǐng)域她的詩與林徽因的詩堪稱雙壁。她的部分新詩被收錄成集——《微波辭》，其中除了抒寫男女愛情的詩篇外，還有一些關(guān)于社會生活感悟的詩篇，這些看似簡單、凝練的詩歌也有著豐富的內(nèi)涵。

“詩歌說到底是一種語言藝術(shù)，因此，對詩歌的結(jié)構(gòu)、語詞、聲律等方面的藝術(shù)技巧的分析研究，理應(yīng)成為詩歌理論的主流?！雹購年P(guān)注文學(xué)本體論的批評方法來看，強調(diào)“文學(xué)是一種特殊審美對象”②，倡導(dǎo)對單個文學(xué)作品的細讀，認為“真正的藝術(shù)品就是多種對立的沖動得到調(diào)和的產(chǎn)物”。好的文學(xué)作品是有張力的，從“外延”和“內(nèi)涵”中尋求對立矛盾的統(tǒng)一。其中，收錄于這本詩集的《雨夜》營造出“感時花濺淚”的心理體驗，使詩篇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出張力美，試圖用新批評的方法來進行解讀。

這首詩寫于1939年，沈祖棻遷往重慶的途中，后收錄《微波辭》1940年發(fā)表。全詩如下：

風(fēng)濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了；春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷。

煩憂是失眠夜熟稔的過客，踏著風(fēng)雨的步子輕輕而來；它也是最關(guān)切的探病者，但額頭在撫摸下更沉重了。

是誰打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過我的珠串；縱使溫夢于如豆的燈光，淚影不會在夜寒中結(jié)冰嗎？

芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠古的荒唐的史話；又是“小樓一夜聽春雨”，在江南該是賣花的時候了。③

詩篇第一句“風(fēng)濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了”，交待了敘述的時間、地點。事情發(fā)生的自然環(huán)境——春季、雨夜，時間是夜晚、地點是房屋內(nèi)?！帮L(fēng)濤做了四圍的墻壁”說明風(fēng)已經(jīng)穿墻而入，形成風(fēng)墻，感情傾向在這里看似不明顯。但接著“夜在雨聲中更寥闊了”中“寥闊”有寂寥無邊之意，營造出蒼涼、悲戚的意境。晝夜長短原本是自然現(xiàn)象，與地球公轉(zhuǎn)有關(guān)。況且在進入春季以后，晝漸長夜?jié)u短。而此時的夜，空間上浩渺無垠，時間上無限延長。并不是因為雨聲大的原因，而是聽雨人的主觀感受。那么為何雨夜會給聽雨人如此悲涼的感受呢？接著“春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷?！钡莱隽嗽桑瓉砺犛耆松眢w欠佳而且心情也不怎么好。春季溫度變化大，人體對季節(jié)變化偶有不適，生點小病是很正常的?！拔摇鼻宄眢w上的病痛可以治愈、寒冷可以改善，而內(nèi)心的寒冷卻不是偶然，也難以治愈。內(nèi)心的寒冷與雨夜的寒冷形成復(fù)調(diào)，身體上的病痛看上去也與寒冷有關(guān)，但這是偶然的而且可以治愈，并不像夜那么寥闊，而結(jié)構(gòu)的張力在語言中淋漓盡致。天氣寒冷、小病是客觀事實，而“我心上受的寒冷”是“我”的主觀感受，客觀的天氣情況通過風(fēng)、雨體現(xiàn)出來，同時，人的感知也能說明情況，因寒冷而生病是生理反應(yīng)，而心上受寒冷是一種心理反應(yīng)。為何“我”內(nèi)心有如此反應(yīng)呢，或許是受到外界的天氣影響，或許另有原因，這里沒有明確指出來。

接下來的一句“煩憂是失眠夜熟稔的過客，踏著風(fēng)雨的步子輕輕來”，與前一句是遞進關(guān)系，道出了春天寒冷的雨夜中“我”失眠了。這里用了擬人的藝術(shù)手法將“煩憂”比作“過客”，而且是“熟稔的過客”，透露出“煩憂”是“我”的常態(tài)。“踏著風(fēng)雨的步子輕輕來”說明“煩憂”已經(jīng)交織在風(fēng)雨中，悄然而至。“我”的狀態(tài)是“失眠”，心境是“煩憂”此刻的“煩憂”造成了“失眠”還是“失眠”導(dǎo)致了“煩憂”是一對復(fù)雜的矛盾體，這與前面夜的寒冷、身體不適和心上的寒冷構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系，也可以理解為“小病”和“寒冷”引發(fā)了后續(xù)的“煩憂”和“失眠”。此時，“我”的內(nèi)心是“寒冷”、“煩憂”的。接著“它也是最關(guān)切的探病者”更說明“我”生病之時除了“煩憂”什么也沒有，本來“煩憂”是令人痛苦而無奈的，這里卻將它比作“探病者”。表面上平靜緩和，實際上一股淡淡的反諷和自嘲已隱含其中。接著“但額頭在撫摸下更沉重了”是一句轉(zhuǎn)折，“撫摸”是給人以安慰之感，而“額頭”卻更“沉重”了。顯然“額頭”自身是不會“沉重”的，而是“我”內(nèi)心的狀態(tài)表現(xiàn)出“沉重”。

“是誰打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過我的珠串?！币痪涫歉鶕?jù)前面主觀、客觀情況而生發(fā)的一系列內(nèi)心活動。都說記憶是美好的，我們把它作為一筆寶藏珍藏起來，或是把它當成一種精神寄托，聊以自慰?！拔矣洃浀膶毾弧笔锹癫卦趦?nèi)心深處的，此時卻被打開。或許觸景生情，亦或是“我”內(nèi)心需要排解。接著“里面珍藏著裝飾過我的珠串”繼續(xù)寫“我”豐富的精神世界里竟有如此珍貴之物，“我”竟不由自主地重溫舊夢，表面給人以安慰，實際一個“過”字就把人拉回了現(xiàn)實。這些記憶中的美好事物已經(jīng)成為過去，只能存在我們的記憶中，只能藏在心底，而現(xiàn)實呢？“我”的內(nèi)心又開始復(fù)雜起來，緊接著“縱使溫夢于如豆的燈光，淚影不會在夜寒中結(jié)冰嗎？”即使記憶再美好、再溫暖，它終究像“如豆的燈光”一樣朦朧讓人無法接近，給人一絲希望也令人絕望?！盁艄狻彪m照亮著黑夜卻無法祛除寒冷，也改變不了漫漫長夜的事實?！拔摇北緛硐霃娙讨豢蓿瑹o奈淚水已抵不過夜的寒冷。從“煩憂”到“沉重”，內(nèi)心的“寒冷”加劇了夜的寒氣，恐怕淚水都要結(jié)成冰了。

接下來“芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠古的荒唐的史話。”整體給人悲涼之感。“芭蕉”在古典詩詞中有哀怨、相思的意象，它與“梧桐”相似，尤其在雨夜中，雨滴滴答答地落在葉子上，一聲聲、一葉葉，像眼淚“沉重”地滴下來，與此刻我的淚水形成對應(yīng)關(guān)系?！斑h古的荒唐史話”能用“芭蕉”凄涼的“筆觸”記錄的，要數(shù)楊貴妃與唐明皇凄美的愛情，“我”此時能聯(lián)想到的必定是與自己情況最為相似的了。這首詩寫于1939年，作者由蘇州遷往重慶的途中。身處時局動亂的大環(huán)境，出于各種原因作者不得不與剛結(jié)婚兩年的丈夫分開，獨自轉(zhuǎn)移到重慶。即使沒有戰(zhàn)亂，愛人之間分離也是件痛苦的事情，更何況烽火連天，誰都不知道下一刻會發(fā)生什么，生離與死別之苦煎熬著兩個相愛的人。那么讓相愛的人分離、讓人背井離鄉(xiāng)的根源在于時代的動蕩不安，從更深層意義上來講，“沉重”的不僅是與愛人的分離，也有遠離自己的家鄉(xiāng)親人。這其中的思緒非常之復(fù)雜有思夫情、有思鄉(xiāng)情還有對國家命運的擔憂，然而卻無人訴說，因此“芭蕉”的“筆觸”記錄“荒唐的史話”的同時也記錄下我的愁苦與思念。最后一句“又是‘小樓一夜聽春雨’，在江南該是賣花的時候了?！苯淮瞬恢挥X中天已經(jīng)亮了。

“小樓一夜聽春雨”一句出自陸游《臨安春雨初霽》，身處南宋偏安一隅的陸游，一心想要挽回朝廷敗落的局面，在戰(zhàn)場上奮勇殺敵、保衛(wèi)主權(quán)，卻壯志難酬。正是這種種艱難的心路歷程，成就了陸游流傳千古的詩篇。而沈祖棻是一個情感細膩而又經(jīng)歷豐富的人，最能體會陸游當時的心情，她巧妙地將其詩句化為己用，并賦予詩句更深刻的內(nèi)涵?！队暌埂芬辉姷狞c題之句恰恰就是“小樓一夜聽春雨，在江南該是賣花的時候了”。前一句道出“我”徹夜未眠，“煩憂”如春雨一般綿綿不絕了一整夜。所謂“天街小雨潤如酥”，本來“春雨”是萬物生長的養(yǎng)料，而對“我”來說它卻是“無邊絲雨細如愁”。即便春天是多么生機盎然，“我”的情緒仍然是低落的?！坝质恰闭f明這樣徹夜未眠不是一次兩次，而是經(jīng)常發(fā)生的事情，與前面“煩憂是失眠夜熟稔的過客”是一種同構(gòu)的寫法。而“在江南該是賣花的時候了”，描繪的是春天百花齊放、大街小巷賣鮮花的熱鬧景象，然而“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！彼c前面的灰暗、孤獨形成鮮明對比?！敖稀笔恰拔摇蓖辽灵L的家鄉(xiāng)，而戰(zhàn)亂嚴重打破了原來寧靜的生活，“我”不得不背井離鄉(xiāng)去相對安穩(wěn)的地方生活，這樣的環(huán)境下，遠離家鄉(xiāng)、四處奔走的人何止“我”一人，國家不安定何以安民生？從這一層面上來講，“我”的愁思飽含國運民生的擔憂。再者，“江南”是故土，“我”對它有難以割舍的情懷，它不僅孕育了“我”，而且承載了世世代代的血緣關(guān)系，那里有家人、朋友，那里也“熱鬧”，此情此景“我”，內(nèi)心怎能不愁苦、不相思呢？最后，“江南”是“我”和愛人相識、相知的地方，這里“花”也有深刻的含義，自古就有“香草美人”之說，也有將它比作心愛的姑娘，逐漸發(fā)展成為愛情的象征，“該是賣花時節(jié)了”無疑有向愛人程千帆隔空示愛的意味，而現(xiàn)實的殘酷令“我”飽含相思之苦?？傮w上，沈祖棻突破了陸游的家國情懷而融入個人的真情實感，不僅表現(xiàn)出對國運民生的擔憂，還表達出對故土、對愛人的思念。

從整體上看，詩中的措辭恰到好處，沒有強硬的字眼，也沒有表現(xiàn)出情緒上的大波動，符合整首詩的大背景。即便內(nèi)心無比“煩憂”、“沉重”，依然是溫柔、緩和地筆觸輕描淡寫，而不是聲嘶力竭的宣泄。從結(jié)構(gòu)上看，全詩共有四句，每節(jié)字數(shù)以11個為主節(jié)與節(jié)、句與句之間勻整、對稱。筆調(diào)舒緩、韻律和諧，詩篇中的“了”、“者”、“客”有一種流動性的韻律感。從寫作手法來看，有別于以往浪漫主義的創(chuàng)作特點，本詩采用了虛實結(jié)合的藝術(shù)手法，整首詩以時間為線索，結(jié)合外部自然環(huán)境——“雨夜”，以“我”的內(nèi)心活動為主線，推動整首詩的發(fā)展。體現(xiàn)出藝術(shù)辯證法所強調(diào)的在矛盾沖突中求和諧，詩中“我”的記憶與現(xiàn)實景象的強烈沖突對立、“我”的內(nèi)心狀態(tài)與自然環(huán)境的矛盾對立、春天的生機盎然的外部環(huán)境與“我”“煩憂”的內(nèi)心世界之間的審美對立、春天本該呈現(xiàn)之狀態(tài)與雨打芭蕉凄凄景象的對立等諸多矛盾，由詩歌中“我”的情感態(tài)度統(tǒng)一起來，營造出“我”內(nèi)心的愁苦與思念之情。在這些矛盾對立中，尤其是美好的記憶與現(xiàn)實的矛盾對立最為強烈，從“我”最開始生“小病”然后又徹夜無眠憂思到天亮，無論記憶中的事物多么美好，終究已經(jīng)成為過往，現(xiàn)實總這般殘酷，戰(zhàn)亂無法平息，國家仍不太平，相愛的人也無法擺脫分離的困境。“我”做出怎樣的努力，該發(fā)生的事還必然會發(fā)生，是“我”無法改變的，的主線與諸多矛盾的對立形成有張力的整體，這些矛盾并沒有在詩中明確地提出，可通過人物的心理活動和外部環(huán)境的襯托可以感受到這種對立面的存在，整首詩營造出悲戚的大背景，最終喚出心聲“擔憂國家前途命運、思念家鄉(xiāng)和愛人”。同時，讓我們看到，追求愛、美、自由的江南才女沈祖棻的另外一面，她也心系天下、關(guān)注國運民生。這篇作品在更深層的意義上，體現(xiàn)了身處戰(zhàn)亂之時的知識分子生活的

艱難以及知識分子的愛國深情，具有時代意義。

注釋：

①周裕鍇.宋代詩學(xué)通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007.491

②胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程：下冊［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003（6）：205.

③沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［1］鄭伯奇編選.中國新文學(xué)大系.第五集，小說三集［M］.上海：上海文藝出版社，1981：102～126.

［2］周裕鍇.宋代詩學(xué)通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007：491

［3］胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程：下冊［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003（6）：205

［4］沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［5］趙毅衡.重訪新批評［M］.天津：百花文藝出版社，2009（4）：123.

（作者單位：貴州大學(xué)）

曹天歌（1991-），女，漢族，河南信陽人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。