孤兒

□葉 騎

孤兒

□葉 騎

二娃家的鍋底破了，他娘把鍋?zhàn)有边^身，在灶上又用了半個月。

那天傍晚，村頭來了一個補(bǔ)鍋匠，他娘說：“我去把鍋補(bǔ)一下，等下回來給你們爺倆做夜飯?！?/p>

二娃他爹“嗯”了一聲，在屋里忙活，他娘出去了，再也沒有回來。

過了幾天，二娃問：“我娘呢？”

他爹說：“走了。”

二娃問：“去哪了？”

他爹說：“跟補(bǔ)鍋匠跑了?！?/p>

二娃問：“跑了幾時回來？”

他爹啞著嘴，目光落在門口的那棵槐樹上。

五年前，二娃他爹趕集的時候把他娘帶回家，她就這樣沒吃沒喝跟他過了這些年，還生了二娃。如今，他娘心乏了，走了，就跟當(dāng)初來二娃家一樣。

他爹狠狠給了自己一記耳光，沒多久，就砸鍋賣鐵，跟親戚借錢買了一輛二手拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)很舊，車廂也斜斜歪歪的，他爹找人把車修好，從村頭裝人進(jìn)城，一天可以跑兩個來回。

日子慢慢有了盼頭，二娃他爹還讓燒窯的給家里準(zhǔn)備幾方好磚。二娃不知道他娘去了哪里，娘是不是也住上了磚房。

二娃他爹還是每天早上出門，沿著進(jìn)城的山路載客，等到太陽落山的時候，又回到寨子。二娃晚上做了飯，在門前等他爹回家。往常，車子還沒進(jìn)村，嗒嗒的聲音就已經(jīng)傳開了，但周五的那個晚上，二娃始終沒有聽到那熟悉的聲響。

有人說，二娃他爹出了事。

那天，車子開在回村的路上，一個老漢在車上酒癮犯了，喝完在城里買的半斤白酒，醉醺醺爬到拖拉機(jī)棚子上。車子下坡，山路又不平整，一個顛簸，醉漢從車頂被拋到路邊的菜地里，摔得不省人事。

二娃他爹馬上掉頭回城，把人送進(jìn)縣醫(yī)院，老漢的幾個兒子知道父親出了事，也匆匆忙忙往醫(yī)院趕。

醫(yī)生搶救完，從病房里出來，說：“老人沒有生命危險，但年紀(jì)大了，盆骨骨折，可能會喪失行動能力，希望病人積極接受治療，同時，親人也要做好心理準(zhǔn)備。”

老漢的幾個兒子一聽，一下子滿臉鐵青。

當(dāng)晚，幾個兒子回到家里，商量起父親的事。

老幺問：“爹誰養(yǎng)？”

幾個兄弟都不作聲。

突然，老大大罵起來：“真是一屋苕，你說爹誰養(yǎng)？開拖拉機(jī)的養(yǎng)?！?/p>

第二天，幾兄弟風(fēng)風(fēng)火火趕到二娃家里，開口就要10萬塊錢。

二娃他爹說：“后生，你我都是鄉(xiāng)里人家，要10萬塊錢，就是剜了我的肉，也真是奈何不了?！?/p>

老大說：“開得起車，修得起屋，你說沒錢？”

二娃他爹說：“車是二手的，房子是萬把塊錢火磚碼起來的，后生家，你爹也是喝了酒，自己爬到拖拉機(jī)的棚子上才……”

“你媽的，人癱了，還想賴賬……”

不等二娃他爹說完，老大一拳打中他爹眉心，把人放倒在地。

幾個兄弟見老大動了手，頓時一個個也拳腳相加。過了會，二娃家的鄰居見這幾兄弟下手實(shí)在太狠，操起鋤頭、柴刀過來幫忙，幾人才歇手，邊罵邊退走了。

大伙馬上叫車把人往縣醫(yī)院送，接診的醫(yī)生一看，問：“這不就是昨天開拖拉機(jī)的那司機(jī)嗎？人是怎么了？”

二娃的鄰居說：“你們講那老漢會癱瘓，今天早上，老漢的幾個兒子上門跟他要10萬塊錢醫(yī)療費(fèi)，他拿不出，就被打成了這樣?！?/p>

醫(yī)生面色凝重，馬上搶救病人，只是半個小時，連下了三張病危通知書。

最后，二娃他爹還是走了。

當(dāng)天下午，縣城刑警接到報案，來醫(yī)院調(diào)查案情，想找主治醫(yī)生了解一下情況，結(jié)果一問，主治醫(yī)生跑了。后來，警察繼續(xù)追查，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那老漢的盆骨并沒有骨折，只是裂了一條縫，康復(fù)的可能性很大，醫(yī)生本想多拿點(diǎn)提成，就嚇唬了一下病人的家屬，結(jié)果沒料到惹出了人命官司，自己先跑了。

天要黑了，門前的槐樹孤零零立在那里，二娃在樹下等他爹回來。

城里有趟車回到村子，二娃看著農(nóng)用車，眼睛細(xì)細(xì)撫過每一個下車的路人。

他的大伯來了，輕聲走到他的身邊。

二娃問：“我爹呢？”

大伯不作聲，過了好久，才說：“走了?！?/p>

二娃問：“去哪了？”

大伯說：“很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

二娃問：“去了幾時回來？”

大伯看著二娃，濡濕了雙眼，再不能言。

起風(fēng)了，門前爹娘當(dāng)年種下的槐樹嘩嘩地響，像一首憂傷的歌。

二娃不知道娘為什么跟補(bǔ)鍋匠跑了，也不知道爹買了拖拉機(jī)拉人，最后為什么也走了。二娃說：“我會做飯，我在家里等爹娘回來?！?/p>

（原載《小說月刊》2015年11月 作者自薦）