那時(shí)冬雪（散文/一等獎(jiǎng)）

□羅維

那時(shí)冬雪（散文/一等獎(jiǎng)）

□羅維

大寒。天冷得沒(méi)有一絲水分，人們都聳著肩膀走路，盡量把腦袋縮到衣服里。

在樓房投下的陰影里，上一次降雪還沒(méi)來(lái)得及融化就被蓋在了下面，新的積雪和朔風(fēng)從高處裹挾而至的臟東西攪和到一起，又被車(chē)啊人啊的輾壓成坑洼不平的厚甲，即便在漆黑的夜里也能反射出青幽的點(diǎn)點(diǎn)光芒。而車(chē)流涌動(dòng)的主干道上，撒過(guò)除雪劑的路面是四流八淌的半固體狀的泥巴，在車(chē)輪下四散飛濺。

自從來(lái)到這個(gè)城市，就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像童年家鄉(xiāng)那干凈得讓人想啃一口的白雪。那時(shí)的雪白、糯、厚、實(shí)，經(jīng)常一連下上幾天幾夜，把枝頭壓斷，把房檐壓塌。城里孩子樂(lè)子少，每每父親弓著背爬上屋頂用備瓦修補(bǔ)塌陷的屋檐，我便如過(guò)年般開(kāi)心，希冀屋頂破得露出天光，從而讓這平淡如水中的快樂(lè)延續(xù)更久。可是一貫慢性子的父親卻總在母親的督促下飛快地完工，大概強(qiáng)健如他也無(wú)法忍受鋪天蓋地的寒冷吧。那時(shí)我家的屋子很破很小，但是我依然無(wú)比的快樂(lè)，因?yàn)槲矣X(jué)得天下的房子大抵如此，經(jīng)常需要修修補(bǔ)補(bǔ)。

那時(shí)天冷得能凍掉耳朵，在屋外能尿出冰柱子，沒(méi)有幾個(gè)小孩身上沒(méi)害過(guò)凍瘡，今年犯了明年還犯，是大人們每年最頭疼的事。那時(shí)縣里大多平房，每到秋末最緊要事便是買(mǎi)煤，不過(guò)只有找了熟人的才能拉到耐燒火旺的好煤。然后在屋子中間支起個(gè)站爐子，用煤鏟爐鉤子在煤槽子里和煤，填進(jìn)爐膛。爐盤(pán)子上除了燒水，還烤紅薯、烤花生、烤洋辣子罐、烤鞭炮……總之烤一切所能想到之物，當(dāng)然這些多半是大人走后所為。

每年寒假，照例是要去海城鄉(xiāng)下姥姥家住上一陣子的，這是一年到頭我最企盼的時(shí)光。大年初二，父親給車(chē)打足了氣，前梁載著我和姐、后座載著母親、車(chē)把上墜著大包小裹出發(fā)了。二八大架的鳳凰自行車(chē)穿行在大東北的白山黑水間，凜冽的寒風(fēng)風(fēng)干了我的眼淚和鼻涕，使我頓生楊子榮獨(dú)闖林海雪原的無(wú)限豪情。然而每當(dāng)車(chē)輪陷于積雪，全家老小就要手刨腳蹬地推車(chē)前行，及至姥家堂屋，一家四口便如新出鍋的窩窩頭，大小不一地站在那里冒蒸氣。

那時(shí)姥姥姥爺和舅舅一起生活。過(guò)年了，客多熱鬧暖和，冬陽(yáng)被雪映得刺眼，屋里一片氤氳，空間浮動(dòng)著煙草味兒、柴火土炕味兒和飯菜糕點(diǎn)味兒。舅家表哥大鵬比我長(zhǎng)三歲，是我們一群“亂黨”的頭兒，每年冬天他都帶著我們進(jìn)入冰封的河套里滑冰車(chē)、抽陀螺，教我們用竹子和皮條編成的精致馬鞭甩出一聲聲脆響，還會(huì)套上大馬車(chē)?yán)覀冞M(jìn)山捉餓瘋了的野雞，而我更喜歡直接從車(chē)上跳下來(lái)，摔進(jìn)厚可及腰的積雪里，砸出一個(gè)個(gè)奇形怪狀的人形。那雪黏得不費(fèi)勁就能堆出一個(gè)像樣的雪人來(lái)，打起雪仗來(lái)用兩個(gè)棉巴掌輕輕一握就是一個(gè)大雪球，能把雷鋒帽打飛。

雪的記憶并非總是晴朗。那年被雪激了，掌燈時(shí)燒得渾身赤紅，舅連夜趕車(chē)送我進(jìn)城醫(yī)治。躺在移動(dòng)的被窩里，我仰望漫天星斗晃動(dòng)，如蕩舟湖畔。馬尾左右拂掃，帶出大型食草動(dòng)物特有的味道，讓我亂蓬蓬的心一下子安適了，于是我開(kāi)始聽(tīng)到舅舅清脆的吆

喝牲口的聲音、鞭梢輕撫馬背的聲音、馬蹄噠噠的聲音、馬糞滾落馬袋的聲音、北風(fēng)卷積雪末的聲音，姥姥講古的聲音……這些聲音被我?guī)У綁?mèng)鄉(xiāng)，就住下了。

按照俗例，姥家每年臘八都要?dú)⒇i。豬養(yǎng)了一年，膘肥體壯，殺掉之后都留下自家用。于是整個(gè)正月我們都能吃到豬血、五花肉、大骨頭燉酸菜，蘸著蒜醬吃，香味飄到今天也散不去。吃過(guò)了飯，一切收拾停當(dāng)，女人們便圍坐在火炕上，一邊嘰嘰喳喳扯閑話一邊納鞋底。農(nóng)閑的女人串串門(mén)做做針線就是為了打發(fā)時(shí)光，手里閑了會(huì)讓公婆說(shuō)道。

當(dāng)姥爺在炕上的時(shí)候，除了姥姥和孩子，其他晚輩們便不再上炕，仿佛與生俱來(lái)的規(guī)矩。姥爺總是占據(jù)著整鋪炕最靠近爐灶的位置，當(dāng)他想要褒獎(jiǎng)哪個(gè)孩子，就會(huì)用手指一指他的身邊，示意坐在這個(gè)特殊的位置。而這種褒獎(jiǎng)于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于懲罰，每次受到獎(jiǎng)勵(lì)之時(shí)我都如孫猴子過(guò)火焰山，如坐針氈。姥爺坐在炕上用燒杯把酒溫?zé)?，就著一碟花生米悠悠地喝著。喝上酒，他混濁的目光變得深邃，胳膊拄著小炕桌眼睛望向窗外，即便窗欞糊滿了麻紙也擋不住他的視線。姥爺在村子里輩分大，鄉(xiāng)鄰們都要來(lái)拜年的。有的用籮筐裝來(lái)些自制的黏豆包或城里來(lái)的糕點(diǎn)，有的只是坐在炕沿上，和姥爺說(shuō)說(shuō)收成，說(shuō)說(shuō)時(shí)事，說(shuō)說(shuō)哪家老人病了、孩子生了，抽完一袋煙就走了。

求學(xué)在外，故鄉(xiāng)便淡化成遠(yuǎn)山。而今山鄉(xiāng)巨變，聯(lián)合收割機(jī)收割不了村民對(duì)經(jīng)濟(jì)作物的熱忱，舅舅也在后山包了一片坡地，開(kāi)辟了蘋(píng)果園，每年剪枝、防病、疏果……忙得不可開(kāi)交。過(guò)年舅家不再殺豬，豬肉都要到鄉(xiāng)里集市上買(mǎi)。那些曾經(jīng)一起玩的孩子們已然長(zhǎng)大，為人父母，大鵬哥談的也不再是陀螺、冰車(chē)、野雞，而是收成、化肥、生意。他的孩子迷戀都市去了省城。姥姥姥爺過(guò)世后，舅舅舅媽就搬到了東屋，東屋的炕頭已經(jīng)不再具備褒獎(jiǎng)的喻意，誰(shuí)冷了都可以到那里暖一暖。

世事變換如陀螺，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，可是細(xì)細(xì)品咂，不是物是人非，就是人是物非。如今的我，再無(wú)勇氣摔進(jìn)深可及腰的雪里，如今的雪，也再不復(fù)當(dāng)年的厚重與潔白。那時(shí)冬雪不復(fù)，我的鄉(xiāng)愁被城鎮(zhèn)化的腳步驚飛，已多年無(wú)處安放，那些魂?duì)繅?mèng)繞的美好何時(shí)何處再現(xiàn)？

責(zé)任編輯 董曉奎