不只是走兩步
——讀李云雷《再見(jiàn)，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月

?

不只是走兩步
——讀李云雷《再見(jiàn)，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月

王十月：著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《活物》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》，中短篇小說(shuō)集《大哥》《開(kāi)沖床的人》《安魂曲》《國(guó)家訂單》，散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居廣州。

批評(píng)家寫(xiě)小說(shuō)，是個(gè)好創(chuàng)意。據(jù)我所知，作家大多不怎么服批評(píng)家，嘴上服，心里真服的不多。作家會(huì)說(shuō)：“批評(píng)別人容易，有本事，你走兩步？”于是《青年文學(xué)》邀請(qǐng)這些勇敢自信的批評(píng)家來(lái)走兩步。我在讀到這個(gè)文本之前，也以為，這只是自信的批評(píng)家出來(lái)走兩步，好玩而已。讀完《再見(jiàn)，牛魔王》，第一感受，李云雷的這個(gè)小說(shuō)，不只是走兩步這么簡(jiǎn)單?；蛘哒f(shuō)，作為批評(píng)家的李云雷，有著我們小說(shuō)家所缺少的東西。

我是見(jiàn)過(guò)幾次李云雷的，但均未深談。江湖傳聞，多是關(guān)于他的酒量。我在他的年齡，也是很能喝一點(diǎn)的，可惜醉的次數(shù)多，把自己喝廢了，就少了挑戰(zhàn)他酒量的野心。知道李云雷卻是在很多年前，他在左岸論壇參與“北大評(píng)刊”，弄得風(fēng)生水起，一時(shí)間成了中國(guó)文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。后來(lái)，他又成為“底層文學(xué)”的吹鼓手，第一個(gè)把“底層文學(xué)”稱之為“真正的先鋒文學(xué)”，這一點(diǎn)，我們倒有共通之處。我一直認(rèn)為，先鋒不只是形式上的探索，而是有新的洞見(jiàn)，說(shuō)出別人未曾說(shuō)出的話。讀過(guò)李云雷的評(píng)論，他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的批判性與對(duì)社會(huì)的介入性。這樣的文學(xué)觀，證之于他的小說(shuō)，相輔相成。

如何處理中國(guó)這紛繁復(fù)雜而且讓人眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)，如何透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，如何有效地處理這些現(xiàn)象，胸懷大志的中國(guó)當(dāng)代作家，這些年一直在做這樣的努力。閻連科的《炸裂志》，余華的《兄弟》《第七天》……這些小說(shuō)出來(lái)后，一律毀多于譽(yù)。但我更看好這些小說(shuō)家的努力，認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的篇章。我曾說(shuō)過(guò)，如果中國(guó)作家全部去寫(xiě)當(dāng)下的生活，那是個(gè)問(wèn)題，比如前些年一窩蜂出現(xiàn)的“底層”，但如果中國(guó)作家集體回避這問(wèn)題重重的當(dāng)下，做假寐?tīng)睿且淮骷业氖?。總是要有一些作家，冒著藝術(shù)上失敗的風(fēng)險(xiǎn)，甚至于不在意這藝術(shù)的評(píng)價(jià)，勇敢地做這工作。中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題是，這些年來(lái)，那些關(guān)注雞毛蒜皮的“小”的文學(xué)，總是能獲得格外多的掌聲，以至于閻連科在一次答記者問(wèn)時(shí)不無(wú)憤慨地說(shuō)：“中國(guó)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)有幾種方式，第一種是正面強(qiáng)攻，比如莫言的《蛙》，余華的《第七天》和《兄弟》，賈平凹的《秦腔》，還有格非的《春盡江南》等。另外一種我認(rèn)為是流行于中國(guó)的擦邊球文學(xué)，他們常常以審美的名義遮蔽作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，逃避生活和現(xiàn)實(shí)的矛盾，也因此掩蓋了作家思想的匱乏。所有的擦邊球，在批評(píng)家那里都會(huì)被冠以‘深刻’二字，而所有正面強(qiáng)攻面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，得到的都是‘粗糙’二字?！?/p>

回到小說(shuō)《再見(jiàn)，牛魔王》，這樣一個(gè)文本，自然會(huì)和余華、閻連科的近作一樣，可以輕易地被人以粗糙來(lái)否定。我們可以從所謂的藝術(shù)性上挑出一大堆毛病，但同時(shí)，我們也不能無(wú)視他奪目的優(yōu)點(diǎn)。而在我看來(lái)，這樣的作品恰恰不是粗糙的，而是粗糲的，是帶著體溫與血性的。看得出，李云雷寫(xiě)作不在于做一件藝術(shù)品，而是為了表達(dá)的需要，他有話要說(shuō)，于是借用了這樣的一個(gè)文本，在短短的篇幅內(nèi)，將他的所思所想所憂所慮和盤(pán)托出。讀到牛魔王在車上進(jìn)城那一段，我想到的卻是二十多年前初次進(jìn)城的情景，我甚至覺(jué)得，李云雷筆下的牛就是我。后來(lái)牛的際遇，又何嘗不是一代人的際遇？我想，這是一個(gè)寓言式的文本，李云雷借了牛寫(xiě)人，可以突破一些言說(shuō)上的不便。于是，我將這個(gè)小說(shuō)，看作是他所鼓吹的“底層文學(xué)”的發(fā)展與變種。但是且慢，李云雷顯然志不在此，或者說(shuō)，他的眼界與思考，比這要寬闊。那頭牛終于開(kāi)始了反抗。一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，李云雷提到了兩部書(shū)，一部是《1984》，一部是《動(dòng)物莊園》。接下來(lái)，李云雷借牛的思想，來(lái)澆他的塊壘：

“但是隨著我考察的逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)我們最大的敵人是資本主義現(xiàn)代性，它不僅是我們的敵人，也是人類的敵人，我們是被圈養(yǎng)被殺戮，人類則是被壓迫被剝削，它創(chuàng)造了一個(gè)壓迫性的結(jié)構(gòu)，這是百分之一對(duì)百分之九十九的剝奪，是精英對(duì)底層的蔑視，也是人類對(duì)所有生物的專制，我們必須打破這樣的結(jié)構(gòu)，才能創(chuàng)造一個(gè)新世界，一個(gè)天人合一的世界，一個(gè)人類與動(dòng)物和諧共處的世界，當(dāng)然這還有很長(zhǎng)的路要走……”

這才是李云雷想要說(shuō)的話。讀到這里，我發(fā)現(xiàn)李云雷還是那個(gè)批評(píng)家李云雷，還是那個(gè)思想者李云雷。無(wú)論他寫(xiě)評(píng)論文章，還是自己操刀作一篇小說(shuō)，做的都是同一件事，也就是對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)聲。

我做編輯近十年，每年讀大量中國(guó)作家的小說(shuō)。許多小說(shuō)家在技藝上不可謂不純熟，文字不可謂不精美，可是讀多了，我總是渴望，中國(guó)能有另一種不一樣的文學(xué)，在那些作家那里，他們更在意的不是所謂文學(xué)性，而是懷著張載所言的“為天地立心，為生民立命”的抱負(fù)。況且，所謂的文學(xué)性，在不同作家那里，理解也是不一樣的。李商隱理解的文學(xué)性，和杜子美理解的文學(xué)性，肯定也是不一樣的。

想到了李敬澤針對(duì)批評(píng)界批評(píng)“打工文學(xué)”不夠高雅與體面時(shí)說(shuō)的一段話：“文學(xué)，從本質(zhì)上說(shuō)，和高雅體面沒(méi)多大關(guān)系。文學(xué)和誠(chéng)懇忠直有關(guān)系，和人的眼淚、痛苦有關(guān)系，和人在夢(mèng)想和困境中的奮斗以及人在生命中所經(jīng)歷的一切有關(guān)系。這一切不一定是高雅的不一定是體面的，一個(gè)人在疼痛的時(shí)候體面嗎？一個(gè)人錐心刺骨地哭泣時(shí)高雅嗎？所謂文學(xué)性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經(jīng)驗(yàn)。”這段話，同樣適用于閻連科的近作，適用于余華的近作，也適用于李云雷的這篇《再見(jiàn)，牛魔王》。

另外說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)的結(jié)尾，李云雷寫(xiě)道：

“我知道他一定會(huì)再回來(lái)的?！?/p>

李云雷說(shuō)的是“一定”。這是預(yù)言。是他的渴盼。牛魔王在這里代表的是一種精神，一種思想，一種力量。一種我們當(dāng)下社會(huì)所缺失的東西。

突然想到，這樣一個(gè)欄目，不僅是請(qǐng)批評(píng)家出來(lái)走兩步，也是在請(qǐng)小說(shuō)家出來(lái)走兩步。如果大家都抱著不只是走兩步的態(tài)度，那這個(gè)欄目的意義，就不只是走兩步那么簡(jiǎn)單了。