最難得活成一個孩子

謝絡(luò)繹

最難得活成一個孩子

謝絡(luò)繹

第一次見王新民是在2011年，夏天，我剛剛加入武漢作協(xié)，與那一屆的簽約作家一起赴市郊的張公山騫參加簽約儀式。那也是我辭職在家整整三年后第一次重新進(jìn)入集體，我有點惶恐，不知道即將面對的是怎樣的一群人。按規(guī)定我們需要在張公山騫住一個晚上。那天一早起來，我需要先把自己年僅3歲的女兒送到朋友家，然后才能往集合地點趕。為了盡量從容，我選擇了一條狹窄但很快捷的城中村小道，沒想到被堵在路上。王新民很快打來電話，說一車人都在等我。我很抱歉，請他們先走，我開車追趕他們。這一追就追到了張公騫。真是難堪。我記得，當(dāng)我追到徐東平價時，我把車停在大巴后面，心想終于追上了，得先找個停車位，把車停好，然后再上大巴。卻眼見一位寬臉粗眉，頭發(fā)茂密的男士從前面的大巴上下來，緩步走到我跟前，嚴(yán)厲地問，你怎么回事？這種情況下還想再花時間找停車位？我馬上說，對不起，你們趕緊走吧，我開車跟在后面，保證不耽誤事。這就是他給我的第一印象，威嚴(yán)，沒有多余的話。這種印象并沒有在后來的接觸中發(fā)生轉(zhuǎn)變，雖然后來大家熟悉起來，但我從來都當(dāng)他是一個嚴(yán)肅而重要的存在，即使我說，他其實是一個孩子，一個嚴(yán)肅而重要的孩子。

嚴(yán)肅而重要，孩子，這樣的詞語搭配一點也不矛盾。人一上了歲數(shù)，對人情世故有了相當(dāng)?shù)捏w量后，容易變得圓滑，變得辛辣，變得吝嗇，變得只愛自己。那樣的人看起來，尤其在年輕人，或者他們認(rèn)為的不重要的人面前，仿佛是嚴(yán)肅的，其實是滑稽的，也永遠(yuǎn)不會成為一個擁有強(qiáng)烈的自主意識的人心目中的重要之人。反倒是率真，透明如孩子的人，才會具有真實的嚴(yán)肅，才會讓人覺得真正重要。王新民就是這樣一個人。

2013年，我跟王新民已經(jīng)相識兩年了，但一直未有更多接觸。兩年間我又有兩部新作問世?！犊ㄅ烦霭嬉潦?，有一天他突然發(fā)來一個長篇評論。那時候我的情況是這樣的，初入文壇，兩眼一摸黑，誰也不認(rèn)識，也不知道路該怎么走。我的第一部長篇小說《外省女子》出版后，編輯說為了宣傳，需要書評四到五篇。我硬著頭皮找到當(dāng)時與我一樣名不見經(jīng)傳的幾個作者，他們有的也只剛剛出版了處女作，有的已經(jīng)出版了兩三本書。我請他們幫我寫評論，雖然一一得到應(yīng)允，但仍覺得忐忑和難為情。對我來說，開口求人是一件特別撕裂自我的事。所以當(dāng)?shù)诙緯犊ㄅ烦鰜?，看到王新民主動發(fā)來的長篇評論，我有一種目瞪口呆的感覺。

在評論最后，他提到了我的一首詩。這首詩寫于當(dāng)時剛剛結(jié)束的長篇小說筆會：“在這個世上沒有屬于我們的棺木，沒有能從我們身上逃亡的春天?！蔽疫€記得那個時候的我很迷茫，不知道持續(xù)的創(chuàng)作對我來說是否可行，我因此寫下這樣的詩句，有自我鼓勵的意思。我在集體從筆會駐地前往某個景區(qū)參觀的大巴上，當(dāng)眾頌讀了一大早一揮而就的詩句，沒想到令王新民印象這么深刻。就是因為這首詩，王新民開始閱讀我的作品，而后寫出長篇評論。我不知道該如何表達(dá)我的感激之情，既使在今天以這樣的方式寫出的我感受，仍不能寫出我當(dāng)時的心情，一個僅僅只是一只腳跨進(jìn)文壇的還在分辨方向的作者，王新民作為一名資深的業(yè)界長者，一位領(lǐng)導(dǎo)，洋洋灑灑上萬字，為這株剛剛萌芽的幼苗提供支持，未有任何索求。不僅如此，他還請來其他評論家，如樊星、呂幼安、曾詳順等，在我的另一本書出版后，一如繼往地支持我。

正因為有王新民，我才對作協(xié)有了一定了解，也非常感激這個組織在提供交流平臺和對作家的培養(yǎng)上開展的工作。一個組織是積極開闊的還是自私無能的，在如何對待新人上最能體現(xiàn)出來。我當(dāng)時初來乍到，又是一個異鄉(xiāng)人，懶得在除小說之外的其他事上，比如私下里多聊天、走動上花時間，以便博人照顧。我大多數(shù)時候是一個奇怪的期望脫離日常生活和庸俗人際的人。王新民在當(dāng)時主要負(fù)責(zé)簽約作家工作，對我這樣的怪人與其他作家無異，接納、鼓勵，讓人覺得溫暖。作為一個游弋慣了的自由分子，能被“組織”這個詞打動挺不容易的，何況細(xì)想起來，我還時常能從中體味出“娘家”的意味來。也正是王新民，最先發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可我在文學(xué)創(chuàng)作上的天分和素質(zhì)，鼓勵我堅持下去。有那么幾次，我們偶然坐到一起，我對著面相肅穆的他，卻覺得無比放松，我跟他一起喝酒、抽煙，聊創(chuàng)作。我一個接一個講我的小說創(chuàng)意，他安靜地聽著，只偶爾發(fā)表一下意見：

“好，真好，特別好，就這樣寫，就這樣。”他說。

他帶給我前所未有的信心。

而我的信心不僅僅是因為他是一位長輩，還因為他是一位非常優(yōu)秀的作家和評論家，具有相當(dāng)水準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作能力和鑒賞力，能得到這樣一位長輩的賞識，我感到非常珍貴，對他充滿了敬意和感激。

迄今為止，王新民已經(jīng)出版作品20部，其中，詩集《走向黎明》《美麗的陣痛》，散文詩集《顫抖的靈肉》，評論集《與繆斯女神握手》《精神臍帶》等作品文采迸發(fā)，廣受好評。我第一次閱讀王新民的著作還是在剛加入武漢作協(xié)之時，那時他知道我也寫詩，就非常平淡地找出一本他自己的詩集出來，簽名后贈予我。我被詩集中天才般富于激情的長句驚呆了，很難將它們與眼前這位襯衣西褲，嚴(yán)肅持重的老者聯(lián)系在一起。我說寫得太好了。他搖搖頭說，年輕時候?qū)懙?。我?dāng)時突然覺得有點悲傷，為一種叫作命運(yùn)的東西。我常說人有人命，書有書命，不必期翼，聽天由命。那是因為我還年輕，明白名利心如果太強(qiáng)，會很累，不如撒手，只管寫，其它的交給命運(yùn)。而面對這樣一位才華橫溢的老者，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的作品光彩照人，卻遺珠于大海，便產(chǎn)生了不平。但王新民顯然并不因此而煩惱。如果煩惱，他必然會與命運(yùn)兜圈子，裹足不前。他后來一部接著一部的作品證明了他的實力。我最近一次收到王新民的著作是在今年3月，評論集《精神臍帶》作為“武漢作家書庫”系列作品之一出版發(fā)行。這本書囊括了王新民近年來為許多作家、藝術(shù)家的作品所寫的評論和序跋，武漢本土的大部分作家，其作品名都出現(xiàn)在這部評論集當(dāng)中，王新民研究并宣傳著這些有待被發(fā)現(xiàn)的作家和他們的作品，以己之力用心支持著他們。而我也有幸成為這其中的一名。這部評論集收入了王新民為我寫的四篇評論，洋洋40頁，殷殷期望，可見一斑。

如果說到今天，我在文學(xué)創(chuàng)作上多少有了那么一點點進(jìn)步，必定與王新民當(dāng)初的鼓勵分不開。當(dāng)我慢慢借助作品打開圈子，我在好些場合都聽到有人提到王新民對我的提攜，他們說，你就是謝絡(luò)繹啊，聽王主席說武漢作協(xié)有個特別棒的青年作家，很有希望，就是你啊。每一次我的內(nèi)心都會蕩漾起別樣的情緒，被認(rèn)可的滿足和被關(guān)照的感激，交織出對王新民深深的信任。這種信任還在于，他不求任何回報。我多次在節(jié)日里提出要去看他，都被他無情地拒絕了。有一次，在一件我當(dāng)時認(rèn)為比較重要的事情上，我受到一位朋友的錯怪，心有委屈，轉(zhuǎn)而向王新民尋求幫助，希望能討個說法。他并沒有就事論事，而是跳出事件本身，勸我把目光放得長遠(yuǎn)些。他始終認(rèn)為我可以走向更廣闊的天地中去。突然之間我就覺得沒問題了，安全了，整個世界都是善意的。我有了一種堅定的想法：無論將來我遇到什么，受到怎樣的誤讀，一定會有朋友如王新民這般，不加思索地選擇站在我這邊，信任我，支持我，正如我信任和支持他們一樣。

在人群中，王新民是健談而克制的，這是他家長性的一面，同時他又是善良和貪玩的，這是他孩子氣的一面。這兩點同時出現(xiàn)在一位看多了人生景物的老者身上，是完美的。他給我們講文壇中的故事，但從不因那些故事的情感傾向而摻雜他個人的情緒，他從不評判個人，尤其是不會講人的壞話。他的眼里只有人和人交織出的故事，在故事中，每個人都有他們的立場和角度，他因為理解他們而從不對他們的為人下結(jié)論。這一點是多么難得。這不就是一個孩子的眼光嗎。在孩子眼里，一切事物都是美好的，即使有童話中的大灰狼和現(xiàn)實中爺爺奶奶嘴巴里經(jīng)常出現(xiàn)的會把不聽話的小孩捉走的警察叔叔，然而無論何時，孩子們都快樂地玩耍，大灰狼和警察叔叔在哪里？根本不存在嘛。如果孩子們這么認(rèn)知是因為涉世不深，那么對于一個摸爬滾打了很久的長者而言，對世間人和事仍懷著孩子般的感念，對他人體恤，全然接納人生悲歡，又是因為什么呢？是太傻太耿直太會做人，還是別的什么？我的看法是：無他，涉世太深矣。他已經(jīng)洞穿了人生的根本，變得超脫和簡單了。人生多么奇妙，涉世不深和涉世太深，到最后，對這個世界的看法卻是一致的。當(dāng)然并不是所有人的人生都是這樣，更多人在經(jīng)歷了滄海桑田之后，會成為一個太像老人的老人，世俗所定義的那種所謂的智者，狡猾，唯我獨尊，眾人皆醉我獨醒，看世事一片蒼涼。最難得的其實是最終活成了一個孩子，因心存體諒也從內(nèi)心深處原諒并開拓了自己，終得灑脫。

我所敬愛的王新民先生就是這樣一個孩子。在我文學(xué)創(chuàng)作的起步階段——一個特別容易心急、特別容易受到輕視、特別容易放棄的階段，他以他孩子般的心理樣貌和為人之道影響著我，使我能在關(guān)鍵時刻慢下來，穩(wěn)下來，堅持下來，與人為善，開放、大度地看待這個世界。這樣的影響特別重要。我發(fā)自內(nèi)心地尊敬他。在這篇文章的前面，我一直直呼其名，是出于成就這篇文章的需要，不愿讓讀者先入為主。畢竟，寫領(lǐng)導(dǎo)與寫師友大不一樣。

散文責(zé)任編輯：田芳妮