曹錦軍
竹榻奈(外一篇)
曹錦軍
茶煙清輿鶴同夢,竹榻靜聽琴所言。
——題記
每年盛夏酷熱難耐時(shí),我就會(huì)在房間里悠閑地吹著空調(diào),看看書,寫寫字。愜意地享受這份涼意時(shí),腦海里總浮現(xiàn)出兒時(shí)夏日在“竹榻奈”旁快樂消暑的場景……
盛夏傍晚,夕陽西下,灰蒙蒙的地上還冒著陣陣熱浪,池塘邊的柳樹梢上蟬兒有氣無力的“知了、知了”叫個(gè)不停。女人們端出一盆盆清水潑灑在自家屋前,一道道水花揚(yáng)落的弧線閃亮在一間間平房屋前,騰起層層水霧。澆涼過的空地上,不一會(huì)兒就被男人們擺上了一張張“竹榻奈”。細(xì)心的奶奶生怕孩子們被蚊蟲叮出大紅包,總是早早點(diǎn)上蚊香,放在竹榻奈下。我們仰面躺臥在涼爽的竹榻奈上,面對(duì)這夏夜閃亮的星空,出神兒。
奶奶坐在竹榻奈邊給我們講滿天星星的故事。夜空中的繁星如同一部神秘的《故事會(huì)》,奶奶給我們講幾天幾夜都不重復(fù)。她指著星空講,那銀河中間與兩邊有三顆明亮的星星,其中最亮的一顆呈青白色,她在銀河西北邊,這就是織女星。織女星的下方有四顆較暗的星,組成小小的平行四邊形,它們就是神話傳說中織女編織美麗云霞和彩虹的梭子。另一顆亮星在織女星的南偏東,即銀河的東南邊,他就是牛郎星。牛郎星是顆微黃色的亮星,在他兩邊的兩顆小星叫扁擔(dān)星,傳說中牛郎就是用這根扁擔(dān)挑著一對(duì)兒女。
那時(shí),我們雖不懂得牛郎織女的愛情,但我們對(duì)星空的認(rèn)識(shí)就是從躺在竹榻奈上的夏夜開始的。
“竹榻奈”形似一張床,用一根根五厘米左右寬的長竹片做成。比床小,有的地方亦叫“竹床”。在古代,床多有臥榻之稱,我們黃梅人用自己的方言叫這竹榻為“竹榻奈”。竹榻奈的床腳是中空的竹子,四邊鑲著圓潤光滑的竹筒,比中間高,可以當(dāng)枕頭。
清人俞蛟《潮嘉風(fēng)月記·麗景》有記“頃年更有解事者,屏除羅綺,臥處橫施竹榻、布帷、角枕,極其樸素。”可見竹榻奈自古就是尋常人家消暑度夏的樸素裝備。江西舉人許振袆大抵也是喜愛側(cè)臥竹榻奈消夏的雅士,所以留下了“茶煙清輿鶴同夢,竹榻靜聽琴所言”的佳句。
竹榻奈用水沖洗后,竹筒中有水滴滴漏的聲音,不僅添了些許涼爽,更增了幾分情韻。
上世紀(jì)80年代初,一到夏天,竹榻奈就成為了我們這些孩子的“寶貝”。那時(shí)候,家里沒有電扇,沒有紗門紗窗,熱了就扇大蒲扇,有蚊子,就躲進(jìn)蚊帳里。特別是三伏天,家里悶熱無比,難以入眠。通常這個(gè)時(shí)候,父親就會(huì)把放在小閣樓上的竹榻奈拿到河里洗洗,然后讓我們把門口的雜草除干凈,潑水,點(diǎn)蚊香。我們幾個(gè)孩子一溜兒躺在竹榻奈上,仰望星空、聽奶奶講那永遠(yuǎn)也講不完的故事……
夜深了,納涼的孩子們?cè)谥耖侥紊纤?,做著美夢。白天,我們圍著竹榻奈做暑假作業(yè),下軍棋或者象棋。傍晚,家家戶戶都把竹榻奈搬在家門口,20多個(gè)竹榻奈如同一字長蛇陣擺在小區(qū)的草坪旁,吃飯。吃完飯,大人們一邊納涼一邊聊天,小孩子們則穿梭在竹榻奈長陣間嬉戲打鬧。
隨著時(shí)代的變遷,原來低矮的平房早被高樓大廈所取代,風(fēng)扇、空調(diào)也早進(jìn)入了尋常百姓家,竹榻奈已漸漸從人們的視線消失了。每到夏天,我就會(huì)想起兒時(shí)躺在竹榻奈上的情景,心頭便漾起一絲淡淡的思緒。
許多人一談起黃梅魚面,都津津樂道,能說出它諸多的好來,尤贊“吃魚不見魚”。
黃梅人把做魚面說成是打魚面,為什么說是打呢?其實(shí)就是捶打的意思。
黃梅的魚面制作很有講究。首先是食材。魚要選剛剛出水、活蹦亂跳的。去鮮魚之刺皮,捶打其肉至泥醬狀,和紅苕粉,按比例混合搗融,再拌上麻油、細(xì)鹽,又反復(fù)捶、揉,才能搟制成薄餅,經(jīng)蒸、切諸序精作,最后晾曬在臘月的陽光里,待寒風(fēng)將切成細(xì)絲的面條兒風(fēng)干成泛著珍珠白澤的絲兒,魚面才算打成。
魚面可是黃梅百姓餐桌上的一道上品好菜。魚面烹制起來方便快捷,或油炸,或生炒,或熱煮。輔以各種生疏肉食,成就款款不同風(fēng)味。魚面自然成了黃梅人招待賓客的特色菜。每逢客至,主婦必烹了魚面壓軸上桌。當(dāng)色白如銀,條細(xì)如絲,幾近透明的魚面端上桌,主、客早已舉箸提勺直搗湯碗,各得色香俱佳的魚面入口,細(xì)細(xì)咀嚼,滿口魚香。
吃著魚面,便聊到這可口之物的來歷。傳說在古代的雷池畔,下新一毛姓漁民,雖然吃苦耐勞,每天早出晚歸都能在大源湖捕到不少鮮魚,怎奈魚霸和湖霸的雙重剝削,依然是貧困交加。有一天,家里從縣城來了客人,他口袋空空買不起肉和菜,非常著急。毛妻見狀,就臨時(shí)從家里的腳盆里撈起幾條魚,把魚捶打成肉醬,并用自家的苕粉一拌,放在蒸籠里蒸熟,然后切成面條狀端給客人吃,既當(dāng)菜又當(dāng)飯,一舉兩得。
沒想到客人吃了后,大加贊嘆,說“這面條真好吃,沒看到魚卻還有魚的滋味兒,是我走遍名山大川從沒吃過的面”。于是毛妻就借話答話稱之為“魚面”。毛妻的“吃魚不見魚”的魚面在村子里一傳十,十傳百,大家都爭相討教制作,于是有了黃梅魚面。今天的黃梅人無論走到哪兒,都舍不得這口魚藏面中、面藏魚香的魚面。
在黃梅魚面中,味道最好的還是雷池畔下新人做的魚面。
下新鎮(zhèn)因在雷池畔,自古就有魚米之鄉(xiāng)的美稱。過去,下新人世代以打漁為生。每到過年時(shí)節(jié),家家戶戶都去源湖里撈魚回來打魚面、搓魚丸、做魚餅。
同是用大源湖的魚做主料,別人都喜歡用青魚和草魚打魚面,而下新人則喜歡用鯉魚。鯉魚肉質(zhì)脆嫩,口感更細(xì)膩。除了選料,這“打”上還有特別的講究。下新人捶魚并不是用木錘,而是用刀背捶打。據(jù)說這樣“打”出來的魚面不僅味道更鮮美,也更有韌性,更有嚼勁。
小時(shí)候,最盼著家里打魚面。打魚面是個(gè)大工程,得把左鄰右舍的都接過來幫忙。大人們忙得熱火朝天的時(shí)候,我們這些小孩子也不閑著,這兒摸摸,那兒看看,魚面飄香的時(shí)候也是我們最快樂的時(shí)候,剛出籠的魚面滾燙,可嘴饞的小孩子哪顧得了這許多,趁大人不注意,就在鍋邊“偷吃”。有一次,我竟一次“偷吃”了一整張沒有切的魚面呢!
時(shí)近臘月,外出務(wù)工的黃梅人陸續(xù)回到雷池畔,大源湖上又開始舟楫穿梭,打漿聲里,黃梅人抽一抽鼻子,就嗅到了空氣里去歲還沒散盡的魚面鮮香。