你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬

⊙　文/陳田田

你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬

⊙文/陳田田

陳田田：上海包玉剛國(guó)際學(xué)校十年級(jí)學(xué)生，在《錢江晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文作品若干。

此生擁有的第一本書，是一本精裝本的有關(guān)兔子的書。封面上還鑲了一縷真實(shí)的兔毛，可以讓我有真切的觸摸。這樣的圖書，適合一至兩歲的兒童。這本書是母親送給我，希望的不是讓我認(rèn)識(shí)動(dòng)物，而是對(duì)這個(gè)世界有最初的認(rèn)知。但對(duì)于動(dòng)物，我總有一種莫名的恐懼，無論面對(duì)的是一只多么溫馴的兔子或者綿羊，那種綿弱讓我心懷警惕。這種遠(yuǎn)離仿佛與生俱來，沒有原因。

其實(shí)我一直都喜歡著它們各不相同的模樣，尤其是那些毛茸茸的動(dòng)物，甚至有時(shí)還因?yàn)椤懊然恕钡乃鼈兌纳幯?。我最喜歡它們的耳朵，尤其是那種尖尖的，覆著一層均勻的細(xì)碎的絨毛，抖動(dòng)時(shí)會(huì)散發(fā)出熱氣的耳朵。這仿佛是一種特殊的情結(jié)，使我難以自拔。我知道，人類對(duì)可愛的動(dòng)物的喜愛是一種心理學(xué)效應(yīng)，通常是出于渴望守護(hù)的目的。我承認(rèn)在無數(shù)時(shí)候，我也愿意伸出手去撫摸一下那些可愛的動(dòng)物，但是在手指手尖將要觸及那些皮毛時(shí)，我會(huì)像觸電般瞬間反彈。這是一種奇怪的近乎神經(jīng)病的反應(yīng)，我清楚得很，卻難以抗拒。

為了對(duì)抗恐懼，我曾假想過它們是人類，直立行走。比如我會(huì)想象一只貓是一個(gè)貴婦，拎著不菲的手提包，踩著高跟鞋從我身邊經(jīng)過，她是微微昂起頭用下巴看人的，甚至都沒有給我過半個(gè)眼神。也比如我會(huì)想象一條狗是一個(gè)孩子，還沒有到叛逆期，校服的袖子卷到手肘處，永遠(yuǎn)都是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我甚至可以看到他飛奔在球場(chǎng)上的身影。他們的一顰一笑都很逼真，逼真到讓我恍惚，但是假想維持不過幾秒，我仿佛看到了它們屬于人的皮囊毫無生機(jī)地頹然倒地，沖向我的是叫囂著的屬于動(dòng)物的影子。它們撕咬著我，我卻毫無還手之力，只能眼睜睜地看著同樣是假想的自己倒下。無論它們是多么友好，我想象出來的卻只能是這個(gè)樣子，我知道其中根源，那就是我固執(zhí)地認(rèn)為，它們是動(dòng)物，而我是人類。我總是緊緊地防備著與獸性相關(guān)的一切。

與動(dòng)物相處的經(jīng)歷并未讓我感到美好。在被稱作“貓島”的鼓浪嶼偶遇一只貓。我們?cè)谵D(zhuǎn)角相遇，互相猝不及防地出現(xiàn)在對(duì)方面前，再是同時(shí)發(fā)出的尖叫，讓我們變得極其相似。它渾身的毛都豎立起來，呈現(xiàn)出炸開來的樣子，爪子與地面摩擦留下一條條刮痕。如果我像它一樣覆蓋滿了細(xì)密的毛，那我想我也會(huì)像炸了一樣，然后便與它對(duì)峙。但是我沒有，所以它跑了，跑得飛快，以我估計(jì)，今晚它噩夢(mèng)的內(nèi)容便是我這只嚇人的“兩腳動(dòng)物”。

這種心理曾帶來更嚴(yán)重的后果，并且至今仍使我戰(zhàn)栗。兩年前我曾遇見一只小狗，我分辨不出是哪一種類，只記得它皮毛光亮，體形勻稱，棕色里泛出一點(diǎn)點(diǎn)黑，很俊，長(zhǎng)大以后應(yīng)該屬于無數(shù)姑娘追求的那個(gè)類型。不過這時(shí)它很小，父親像托起嬰兒一樣托起了它，小心地逗弄。它咿呀地叫著，我覺得這應(yīng)該是喜悅的聲音，不過還不夠成熟到能發(fā)出駭人的叫聲，聽起來倒像是一種嗚咽。我在父親和母親鼓勵(lì)和期許的目光下地接過了它。當(dāng)手心接觸到它背上粗糙的毛時(shí)，我所有的勇氣和看到“萌物”所激發(fā)出的喜愛都被恐懼代替，開始不由自主地顫抖起來。它喜悅的嗚咽在我聽來已經(jīng)成了受驚的示威，我仿佛可以看到它兇狠的眼神望向我，試圖發(fā)起攻擊，我相信它甚至不需要編造一個(gè)徒有的罪名來實(shí)施我所想象的一切。終于，它開口了，露出一點(diǎn)已經(jīng)開始長(zhǎng)起來的尖尖的犬牙，也正是在它開口的那一秒，我松開了手，并且迅速后退。它因我的松手而跌落，從離地約一米高的地方重重墜落，在接觸地面時(shí)發(fā)出痛苦的尖叫，掙扎著扭動(dòng)著身軀。愧疚和驚慌一瞬間淹沒了我，我的雙手無力地垂著，它持續(xù)著扭動(dòng)，那凄厲的哀鳴像是要把我生生撕碎。我一向是狠不下來心的人，曾為一只死去的倉鼠連著哭了兩個(gè)小時(shí)。那一次我只是呆立著，有著片刻的失神。它扭動(dòng)一會(huì)兒，待能走了，便飛速地逃離，鉆進(jìn)獨(dú)屬它的角落，也許是在啜泣。我知道我不僅傷害了它的身體。它不肯再從角落走出來，不再接受人類的逗弄，只顧鉆進(jìn)一根粗大的水泥管子蜷縮在里面，用帶著防備的眼睛盯著經(jīng)過的人類；也許不信任就是從那一刻建立的。如果我是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，那我一定會(huì)走進(jìn)告解室，向神父懺悔以求上帝的寬恕。

帶著并不美好的回憶，和重重的心理矛盾，有一天我忐忑地坐在母親開的車子里，進(jìn)入了杭州野生動(dòng)物園。進(jìn)入大門之后，撲面而來的是專屬于動(dòng)物的并不好聞的體味，混合著排泄物的氣息。這卻擋不住我的興奮和緊張，懷著一絲期待和畏懼，開始搜尋動(dòng)物的身影。最先打斜里出現(xiàn)的是一只鴯鹋，一種跟鴕鳥長(zhǎng)得很相似的動(dòng)物，支棱著細(xì)細(xì)的脖子探過腦袋來，在我的尖叫聲中伸進(jìn)窗戶瞅了瞅。一瞬間氣氛凝固，我緊緊貼著座椅背坐著，不敢有絲毫動(dòng)靜，緊盯著它接近三角形的小腦袋，盼望著它快點(diǎn)離開。也許是體會(huì)到了空氣中的劍拔弩張，它確實(shí)縮了回去，卻是不屑地、順便輕輕撞了一下我已經(jīng)抖成篩子的肩膀，在我還未喊出的第二聲尖叫里成功地表達(dá)了它的不滿。它搖搖頭，回頭啃了一口草，甩甩拳頭大的腦袋，一聳一聳地踱開了。我確信我是看到了它的眼睛的，除了不屑，剩下的是全然的不屑。在它眼里，一個(gè)只會(huì)尖叫不會(huì)喂食的人，失去了人類應(yīng)有的勇敢。

車子繼續(xù)平穩(wěn)地開著，平穩(wěn)是因?yàn)樗俣葮O慢，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被動(dòng)物們包圍了。在平復(fù)了剛才害怕之余反被鄙視的那種心情后，我悄悄站了起來，從車子的天窗伸出頭去。我至今不記得是誰給我這份勇氣，卻只記得伸出頭以后，一頭巨大的駱駝?lì)^正貼著我的臉，直直地望進(jìn)我的眼，完成了一個(gè)溫柔的對(duì)視。它用來擋風(fēng)沙的睫毛長(zhǎng)而細(xì)密，就快要刷到我的額頭，眨眼時(shí)能扇起一陣小小的風(fēng)。它似乎也是吃了一驚，伸出厚厚的布滿疙瘩的，卻是粉嫩顏色的大舌頭，舔了舔那暫且稱為嘴唇的東西，也許是無意識(shí)的，鼻孔張了張，大大地從鼻子里呼出一口氣。然后作勢(shì)要貼上來。我相信我是瞬間倒下的，留給開車的母親的是一聲遲來的尖叫。是的，于我而言，尖叫是最好的表達(dá)恐懼的方式。我暫且還不想被一頭溫暖而有著強(qiáng)烈動(dòng)物氣味的駱駝奪取初吻，同時(shí)我也知道這并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，我作為一個(gè)靈長(zhǎng)類的人類，在力量上正處于劣勢(shì)。

看似隨意的探過頭的斑馬再次讓我嚇得叫出聲來。它用好奇眼神打量著我，同樣伸出了它粉嫩的，粗糙的舌頭。思索良久后，在我半開的玻璃窗上留下了一個(gè)半圓的舔痕，干凈的，淺淺的，并且很規(guī)整，像是一道公式。這個(gè)印子濕濕地持續(xù)了許久，我到現(xiàn)在都愿意相信它還在微微冒著熱氣。斑馬站在哪里，無辜又期待地看著我，張開大嘴，秀出兩排整齊的牙，看上去與我本人的大笑極其相似。

有了對(duì)付前兩種生物的準(zhǔn)備，我已經(jīng)有些鎮(zhèn)定。喂食卻依然那樣艱苦卓絕，剝開僅剩的糖果，我伸手，忍不住又收回，再伸手，卻依然沒有勇氣進(jìn)行與其唾液的接觸，嫌臟。當(dāng)它濕漉漉的大眼盛滿了委屈時(shí)，我竟覺得我開始心跳加速。我屈服，將糖果扔向了它，看著它高興地仰頭接住，晃著腦袋將糖果咬得嘎嘣嘎嘣脆。一瞬間，我記得我是微笑了的，仿佛這是一種莫大的成就。

它們的表現(xiàn)讓我恍惚好久。是什么時(shí)候開始，我可以允許動(dòng)物拍打我的肩膀，甚至允許與動(dòng)物行貼面禮？以前的我一定會(huì)回答，一輩子都沒有可能。但是在猝不及防的遇見后，一切都發(fā)生了變化。我恍然大悟，尖叫之余是不禁的大笑，陳田田，原來你也有這么一天。

對(duì)于動(dòng)物，我依然警惕，依然保留著刻入骨子里的害怕，依然尖叫不愿意做過多的接觸，卻發(fā)現(xiàn)它們的形象已經(jīng)潛移默化地高大起來。它們平視著我，四目相對(duì)，閃過一絲狡黠：只一個(gè)小小的日常招呼罷了，何必緊張？我意識(shí)到，這不是寵物對(duì)主人的依賴與仰望，也不是人類對(duì)野獸的防備，而是脫離了各自的軀殼，是一個(gè)生命體與另一個(gè)生命體平等與無聲的交流。

這個(gè)招呼包括了所有交流的內(nèi)容，無言勝似有言之間，我想補(bǔ)起我的那一句問候：你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬。