小事件

李潯詩人、文藝評論家。中國作家協(xié)會會員、湖州市作家協(xié)會副主席、湖州市文學(xué)學(xué)會副會長。中國江南詩的代表詩人之一。出版九部詩集和一部中短篇小說集。作品兩次獲《詩刊》獎、兩次獲《星星詩刊》獎。詩集《獨步愛情》、詩集《又見江南》獲浙江省第二屆、第四屆文學(xué)獎。1991年參加《詩刊》社第九屆青春詩會?，F(xiàn)居南疆柯坪，從事援疆工作。

離秋一尺

今年的秋已解開了鈕扣

鐮刀只有一尺，你離秋也有一尺

你夢中的小桃紅

只認(rèn)識春，難熬的一尺

現(xiàn)在你可以看看散步的瓢蟲

看看，它有理由慢慢地爬向

近在眼前的果實

一路上它看見緊張的大腳丫

看見比飛鳥更亂的天空

秋已熟悉汗珠，但不會

寫下自已的感動和渴望

在秋天，你還很遠(yuǎn)

離春卻有一丈

討厭改變習(xí)慣

我不喜歡麻雀，這是它的學(xué)名

我習(xí)慣叫它小鳥

這種態(tài)度由來己久，就像用手揮趕它們

揮了那么多年了，手勢熟練

現(xiàn)在我想改變這個習(xí)慣

或高或低或快或慢，但麻雀

不，是小鳥，它還是這樣飛著

我酸痛的手揮得越來越有意思了

有點像麻雀飛行的弧度

腹語

你一直不敢面對寂靜的湖面

它波動天空的倒影，它的反光

在無聲中同樣波動著你的眼光

遠(yuǎn)處是南山，菊，被人看了千年

它灼傷了說話的人

菊，仍然無聲

你一直想說，就一句，真心的話

為了正確表達(dá)

日夜都在肚里打著腹稿

這不是為了修辭，也不是膽怯

你只想說不能說的事情

多少年了，你總是走在同一條路上

風(fēng)吹草動的聲音一次次鋪在路邊

靜也是一種感受，它有面積更有速度

你的耳朵休息夠了

常常失眠，比針還尖

穿梭在前世和今世之間

夠了，用不著嘴的時候

你避開了有著侵略性的風(fēng)聲

緊閉嘴唇，用腹語繞開猜測

說說多少年被嘴捆綁著那句話

虛構(gòu)

沿著舊路，我從六月回到三月

雨打濕了幼小的葉子，花還是蕾

在六月看到的場景還只是想象

三月，我的鞋沿上沾滿天上的雨水

河里的倒影，桃花卻把天擠在河的中央

我想，我只是想過河

我并不知道河的對岸，就是六月

沿著舊路，我從三月回到六月

一路的雨水打濕了二個季節(jié)

花開過了，掉了一地

來回走過的場景仍然是陌生的

從三月到六月，我的鞋沒有干過

河邊什么事都有，有些上岸了

另一些像我的倒影飄走了

我想，我只是過了一條河

我并不知道對岸，是六月還是三月

老氣橫秋

有人還在徘徊，有人非常樂意地

還在指點河對岸的路

風(fēng)從春天一直吹到夏天

云還在，沒見過的傳說還在

我身處這樣的背景里，始終

保持著一個旁觀者應(yīng)有的胸懷

季節(jié)一直在變化，那片葉子

不懂得漂亮的姿勢

它綠過了，但現(xiàn)在黃得醒目

風(fēng)還在吹，像是在呼喚什么

我回頭看到的是那個世故的人

一開口，秋天就來了

補丁

你曾經(jīng)有遼闊的胸懷，裝下過

所有的風(fēng)吹到過的葉子

陌生的鳥記下了你的秘密

而熟悉你的樹卻忘記了你的承諾

這還是你的遼闊的胸懷嗎

當(dāng)然不是，它只是你曾穿過的外套

許多年來，種樹的人在種樹

打鐵的人仍然敞開胸膛打鐵

那個喜歡流水的女人，一直沒有回來

你站在原地，沒有窗子，沒有流水

從春天到秋天，一直在找尋

一塊藍(lán)色的，釘在胸口的的補丁

小人物和小事件

對岸是手摸不到的，但可以聽到

隔岸觀火的歷史

我，一個小市民，不該關(guān)心政治

只能和小事件相伴

譬如螞蟻搬家，譬如郁郁蔥蔥的自留地

但這只是我個人的意愿

風(fēng)和云，總是在矛盾中吹散的

因為氣象，我只能關(guān)心對岸的事件

當(dāng)然還有明天

風(fēng)又一次掀動我把握不住的口氣

是的，這都是和大氣候有關(guān)

在那條游東游西的河面前

我，一個小市民

只是想把剛才看過的流水再說一遍

犀牛

這個夏天，草原已經(jīng)遙遠(yuǎn)，角近在眼前

嬉水中的日子和格林威冶的時間無關(guān)

犀牛，陌生的年代，卑微的青草

我還是看見了你縮在內(nèi)心里的節(jié)日

你不關(guān)心前程，閃電，彎路

唯見那只小雀棲息在你厚實的肩頭

遠(yuǎn)處是沒有影子的日子

更遠(yuǎn)處是不會失敗的草原

多年后，傲慢被人盛在你的角里

碰杯，再碰杯，綿延著你的初衷

清晨短句

有些房子只比花高了一點

有些人，只看窗外的早晨

對樹微笑，對遠(yuǎn)去的路微笑

屋頂上沒有好看的炊煙

今年的果子，沒有水分

河比云還要懶散

有些人只比樹矮了一點

有些螞蟻，只跟隨疲倦的腳印

此刻，風(fēng)是吹不動耳朵的

想象沒有邊框，沒有開關(guān)

花說，香是不會走散的

樹說，葉是花的眼淚

你說，你就說吧

有些事只比手指細(xì)長一點

鳥鳴

多年以前的鳥在帽檐上歌唱

說不完的往事讓樹葉肥大

讓山像你家的花狗

趴在你身邊守護(hù)著你的腳印

這是多年以前的事了

現(xiàn)在，沒人的風(fēng)景是飛著來的

遠(yuǎn)的有極目的黃沙

近的有倒影中的陌生人

多年后的鳥都會棲在耳朵上

遠(yuǎn)方

整個夜晚一直沒有安寧

一輛輛車都在奔向遠(yuǎn)方

車上裝滿了從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方的消息

有些意外整齊

另一些雜亂無章

來往的車始終沒有起點

我順著車燈照亮的地方尋找遠(yuǎn)方

而遠(yuǎn)方一次又一次跑遠(yuǎn)了

領(lǐng)結(jié)

盛大的宴會

誰的風(fēng)笛呼吸急促

像石榴花紅得牙痛

秋千是宴會之前的事

來路，蕩在高處

像高舉的一根鞭子

盛大的宴會

離我們很近

這些渙散的場景

只剩下一個領(lǐng)結(jié)了

兩只領(lǐng)結(jié)上的耳朵

守著無聲的喉結(jié)

夏

這個夏沒有想象中的荷葉

只有倒影中

有點粗糙的蛙鳴

遠(yuǎn)處有幾點農(nóng)舍

更遠(yuǎn)，是離家已久的男人

這個夏熱得不長不短

汗水打濕了淚流過的臉

那條通向秋的村路

兩邊的青果

青得藍(lán)天巳老了

左筆

你坐在中間

讓左派咬右派的耳朵

你可以上山

采那顆沒有熟透的果子

但你不能用右手寫信

風(fēng)已停了，從前的事

只能像炊煙飄蕩

有幾只鳥用小腦袋

想想打濕的翅膀

也有幾片葉子

在回憶自已的名字

你可以用右腦想像

而你只能用左手

握右邊多余的手指

柜子

柜子在遠(yuǎn)離光亮的地方

深色，穩(wěn)重

從來沒有反省的色彩

主人的上半身，下半身

疊放在這里

有一半是你們見過的

另一半在樟腦丸香味中

彌補黑暗的遺憾

柜子，柜子

究竟有幾個角落

幾只蚊子，依靠你

躲藏了多少體積很小的秘密

失戀的外鄉(xiāng)人

一封信從水路順流而下

郵戳沒有干透

外鄉(xiāng)人的鞋卻濕了

風(fēng)吹皺了河

人踏濕了河

你想關(guān)上窗子

而河是沒有門窗的

河邊的情蜒還在猶豫

船跟著倒影走了

在失戀的外鄉(xiāng)人眼里

那只曬干的漁網(wǎng)

一個個死結(jié)結(jié)起來的漏洞

正在等待漏網(wǎng)的秘密

雨蛙

守著寬大的葉子卻有小小的秘密

亞馬遜河的雨終于有了煩惱

失眠，失眠，這嘩嘩作響的雨季

打濕克制了一季的獨木舟

在陌生的河灣上，雨追著綠色的耳朵

追著沒有郵戳的問候，而雨蛙

無論有多遠(yuǎn)都能聽見這落款的日子

現(xiàn)在已不存在渴望了

采摘果子的手，像雨蛙一樣粘在樹枝上

在亞馬遜河的兩岸，雨蛙的歌唱

一浪高過一浪的節(jié)奏，又寬又沉

但雨蛙是搬不動自已的贊歌的

漢瓦

太陽已不重要了

漢瓦是月光喂肥的

編鐘敲響了冷宮，杉木橫梁

扛起了已被原諒的日子

高粱拔節(jié)的時候

郊外，是很久以前

長在草叢中的詩經(jīng)

漢瓦一直在等待月光

等待，也是一片光亮

漢朝的屋脊，像魚用腮傾訴

已經(jīng)不分朝代了

已經(jīng)像瓦片一樣不知冷暖

二百年后的杜甫

仍在茅屋里想像在漢瓦下寫詩

空

你沒看見一只螞蟻也會飛翔

但知道一粒塵埃

會沿著人的氣息準(zhǔn)時到來

生命就是呼吸，氣息

循環(huán)在一株小草的四季

空，門還開著

另一些話已經(jīng)說完

空，永遠(yuǎn)是敞開的

留給了不會緊握的手

你在密集的想象之后

耐磨的手掌終于摸到了

已蛀空的時光

路遇

你已走出了一步，天是藍(lán)的

你走了一天，天仍然是藍(lán)的

太藍(lán)的天，藍(lán)得有點可疑

現(xiàn)在你不會想象，不會邊走邊唱

不會再去尋找精致的臺階

路邊，只有陌生的村莊

那株耐旱的棗樹卻有著碩大的果實

你一直走在“天是藍(lán)的”路上

風(fēng)應(yīng)該知道，掀動了你的秘密

而路一直沉默著，也是應(yīng)該的

沉默只是一只沒人理睬的哨子

你一直走在“天是藍(lán)的”路上

一種顏色的路程，素描課才剛剛開始

你想到家，鞋帶就松了

曾經(jīng)捆緊那條路的鞋帶也很藍(lán)

數(shù)

春天的葉子大大小小，深深淺淺

現(xiàn)在，你開始數(shù)樹上的葉子

密集的讀數(shù)，在樹葉中穿來穿去

這和風(fēng)無關(guān)，和去年的冬無關(guān)

知了是夏天的，變色是秋天的

結(jié)巴是冬天唯一動情的行為

在春天，卻不知春天的尷尬

濃密的綠，會壓得你的氣息比葉子還薄

你看見吃過葉子的瓢蟲

它們有許多腳，爬過許多樹

它們的翅膀只用來忽略停息的地方

你終于在樹葉的間隙找到了路

找到了被露水喂飽了的旁觀者

這些場景，和數(shù)字無關(guān)

你數(shù)讀著葉子，春天還沒有結(jié)束

每一個讀數(shù)都會長成一枝有葉子的樹

冬至

窗外的月色在晃，滿了是會溢的

整個夜晚你一直在“滿”中

做夢或者失眠

這是冬至，一年中最深的一天

你終于跌進(jìn)了隨時會被晃出來的情節(jié)中

在這樣的夜晚，不看

也會知道深是不用看的

耳朵躲在聲音的后面，想象

成了一只年代己久的水缸

冬至，你醒來時風(fēng)已高了