遺落在日本的甲午戰(zhàn)爭碎片

侯德云

甲午戰(zhàn)爭的硝煙早已散盡，很多戰(zhàn)爭遺跡卻歷歷在目，尤其旅順口和威海，遺跡非常密集。這兩個地方，現在都是“愛國主義教育基地”。前者我去過多次，黃金山炮臺，以及別的什么什么，都很熟，我甚至還去看過當年的北洋艦隊軍營。后者只去過兩回，現在印象有些淡薄。只記得第二回，2010年5月22日，我在劉公島上，看過一場電影，《甲午?；辍?，買過兩本關于甲午海戰(zhàn)的書。那時候，我對近代史有很濃的興趣，視線已經觸及到洋務運動，距甲午戰(zhàn)爭只有一步之遙。

我是最近兩年才知道，“蕞爾小國”日本，竟然也“供奉”許多甲午戰(zhàn)爭的碎片。我能感受到，那些碎片上，至今仍反射著命運的寒光。

2014年6月，《法制晚報》組織記者到日本，“尋訪甲午戰(zhàn)爭的歷史遺存”，歸后整理出版一套電視資料片和一本書。我沒看過電視片，只讀過《甲午遺證》一書。不瞞諸位，我從書中讀出許多別樣的滋味。

早在《法制晚報》萌發(fā)“歷史責任感和社會使命感”之前，近代史學者薩蘇的“史眼”，已經將那些戰(zhàn)爭碎片仔細地巡視過一遍，并在《史客》雜志發(fā)表長文《尋找北洋海軍的蹤跡》，予以介紹。后來我在祝勇散文集《隔岸的甲午》里，也看到過一些類似的碎片。

此刻，我有很強的沖動，要說說那些遙遠的碎片。我承認，此舉是借他人酒杯，澆心中塊壘。

福岡，定遠館

福岡縣，太宰府天滿宮神社（中國游客稱之為“日本的孔子廟”，供奉“學問之神”和“書法之神”菅原道真公，每年大約有七百萬人到此參拜）內，有一座“定遠館”。確切說，是一座帶有庭院的單層別墅，只有六十平方米左右。它的大多數建筑材料，都來自大清國北洋海軍的旗艦定遠。

定遠艦，德國制造，長91米，寬19.5米，1883年下水。其裝甲之厚，其噸位之重，其火炮口徑之粗，均居世界前列。甲午黃海大戰(zhàn)，“受彈百余而不沉”。確切說，是中彈159枚。

日本流傳這樣一個故事：圍攻定遠的日艦松島號上，有一個叫三浦虎次郎的水兵，戰(zhàn)斗中受傷倒下，司令官過去查看，三浦抬起頭，問了一句：“定遠還沒有沉嗎？”聽說定遠已失去戰(zhàn)斗力，三浦才含笑而死。有人據此創(chuàng)作了一首軍歌，叫《勇敢的水兵》，1895年開始傳唱，一直唱到今天。這首軍歌里有這樣一句歌詞：“還沒有沉沒嗎，定遠號?。　?/p>

在這故事之外，還有一件每天都發(fā)生的事實：甲午戰(zhàn)爭之前，日本的兒童，都會玩一種叫“打沉定遠”的游戲。

這兩件事，說明定遠艦在日本人心中的分量有多重。

定遠館，也有故事可講。

1895年2月4日，定遠艦在威海港遭日本魚雷艇偷襲，重傷擱淺。幾天后，艦長劉步蟾下令炸毀該艦，隨后自盡身亡。

一年后，日本富豪小野隆介出資兩萬日元（相當于今天的兩千萬日元），從日本海軍手里。購買了一部分定遠艦殘骸，運送到故鄉(xiāng)福岡縣太宰府，以艦骸為建筑材料，建造了_座小別墅。小野后來把定遠館交給天滿宮，天滿宮先把它當作貴賓室，后改為神社職工宿舍。再之后，有人租借定遠館，在院子里開辦玩具跳蚤市場。2011年，天滿宮收回定遠館的使用權，不再出租，閑置至今。

據說，小野還把不少定遠殘骸，贈送給別的寺廟和神社，以彰顯日本在甲午年的赫赫戰(zhàn)功。

2014年6月，《法制晚報》記者走進天滿宮神社，正趕上定遠館在裝修。記者在采訪中得知，裝修后作何用場，主人似乎并沒有想好，只是說，希望它還能繼續(xù)使用一到二百年，還說打算申請為當地的文化遺產。

定遠館里的定遠元素，主要有以下幾種：艙壁裝甲板，被加工成大門，布滿彈洞和修理時留下的鉚釘孔；桅桿變成房間里的柱子。船槳變成房屋底座部分的橫欄；彈藥庫的門變成浴室的門；船底板變成護壁，上面寄生的藤壺隱約在目；水密艙門變成隔扇；軍官的座椅被拆散，變成欄桿……

薩蘇說他早年到定遠館考察時，是個下雨天，隨行的一個女孩，把雨傘舉在定遠艦的海獸雕花木欄上面，久久不肯離去。她說：“我是大連海邊出生的人，讓我給定遠撐一會兒傘?！?/p>

那個名叫楊紫的大連女孩，讓我心里一動。

有一種傳聞，說北洋海軍官兵的幽靈，經常在定遠館里游蕩。日本作家秋山紅葉寫過一篇文章，《定遠館始末記》，說有人在定遠館過夜，半夜時分隱約看到館內有走動的人影，都穿著北洋水師制服。還說有人半夜到定遠館拿東西，跟穿北洋水師制服的人相撞，當場嚇瘋。最有意思的一個細節(jié)是，小偷夜闖定遠館，聽見有人厲聲喝問：“稅？”這個“稅”，在山東方言里，是“誰”的意思。在我的出生地遼東半島，也是“誰”的意思。

定遠館里的鬼故事，據說還有其它版本。秋山在文章中感慨：“定遠艦當初負傷陣亡的士兵，就是倒在這些材料上，他們都是死戰(zhàn)到最后的勇士，這樣善戰(zhàn)的定遠艦的后身，有如此怨靈的傳說，不是正常的嗎？”

小野的后代在定遠館里設立靈位，“為那些盡管是敵人，但是只要不葬身魚腹就開炮不止、對國家忠誠勇武的官兵們的冥福而祈禱”。這一舉動，似乎夯實了那些靈異故事。

日文書籍《太宰府天滿宮的定遠館》里，有這樣一段話：“定遠館為何物？在國防重鎮(zhèn)太宰府，作為日清戰(zhàn)爭的‘戰(zhàn)利品遺留著清朝北洋艦隊的旗艦定遠的殘骸?！边@段話的漢語譯文很別扭，不過意思倒還明確，定遠館是日本的“戰(zhàn)利品”，是日本的榮耀。在這個話題上，我們只能無言以對。

大阪，真田山清軍墓

在大阪府的真田山陸軍墓地一角，有六座清軍官兵墓，墓前有一米多高的石灰?guī)r墓碑，部分已經酥化。墓碑形狀為方形尖頂，跟旁邊的日軍墓碑完全相同，這是日本習俗中為勇敢軍人專用的墓碑形狀。每一座墓碑前面，都有一個接近二十厘米高的瓷管。據薩蘇觀察，那瓷管是用來插花的。他當年考察這六座清軍墓的時候，發(fā)現瓷管里有兩束枯萎的鮮花?！斗ㄖ仆韴蟆酚浾咔叭タ疾鞎r，給每個瓷管都插上菊花，默默祭奠清軍官兵的亡靈。我為記者的舉動而感動。那些亡靈，都是我中華民族的子孫嘛。

奇怪的是，每座清軍墓碑上，都有大約30厘米長的一段白色斑痕。薩蘇考證，那塊白斑所在之處，原本是“捕虜”二字。后被鑿掉。為什么要鑿掉？這里邊有個故事。故事跟德國有關。這片墓地里，有一戰(zhàn)時期德軍戰(zhàn)俘墓。那些戰(zhàn)俘應該是被日軍從山東捉來的。到二戰(zhàn)時，日德關系親密，駐大阪的德國領事，認為德國戰(zhàn)俘墓碑上的“捕虜”字樣具有侮辱意味，請求日方鑿掉，日方照辦。據說，當時日方也考慮對清軍戰(zhàn)俘的墓碑做同樣處理，不知為什么被耽擱下來。日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，聽說一個中國將軍要來日本，墓地管理方擔心清軍墓碑上的“捕虜”字樣，會引起那位將軍的不滿，趕緊鑿去。但傳說中那位將軍，根本沒去日本。

薩蘇介紹，在這一傳說遮蓋下的事實是，一個名叫鐘漢波的民國海軍少校，利用他的中國特使身份，在日本工作期間自作主張，把遺落在日本的定遠、鎮(zhèn)遠兩艦的鐵錨和錨鏈，以及兩艘被掠的小輪船，都送回國內?？杀氖牵突貒鴥鹊亩ㄟh和鎮(zhèn)遠錨鏈，被官員當作廢鐵賣給了鐵匠鋪。之中的定遠艦鐵錨，現存于中國人民軍事博物館。

埋葬在真田山的清軍官兵的名字是：呂文鳳，劉起得，李金福，劉漢中，楊永寬，西方診。前四位，墓碑上刻有“清國”字樣；后兩位，刻的是“故清國”字樣。據考證，楊永寬和西方診死于民國年間，所以被稱為“故清國”。

呂文鳳的身份是“朝鮮皇城內清國電信使”。中國海軍史研究所所長陳悅介紹，清政府當時在朝鮮設有電報局和電報員，1894年7月23日，日軍攻占朝鮮王宮，呂文鳳應該是在那個時段被俘的。

劉漢中的墓碑上有“清軍馬兵五品頂戴”字樣，是六位官兵中死亡最早的一位，葬于1894年11月。此君也可能是六位官兵中軍銜最高的人。一位在日本當過多年報刊編輯的老華僑，從歷史檔案中找到劉漢中的身份資料。得知，這個死時年僅二十三歲的小劉，祖籍遼寧，世代務農，是家族中第一個當官的人，難怪他至死也要把這份榮耀帶入墓中。

陳悅告訴《法制晚報》記者：“劉漢中可能是日軍從花園口登陸時俘獲的，也可能是從鴨綠江登陸的日軍俘獲的”。這話當然沒錯。甲午年日本陸軍，在11月份，已兵分兩路侵入遼寧地界，劉漢中肯定是被其中一支部隊所俘虜。

男有一位“河盛軍步兵卒”李金福，陳悅認為可能是在山東戰(zhàn)場被俘的。

六座清軍墓中，有四座面向北方。薩蘇的解釋是，在日本的中國勞工曾經誤以為，日本的北方跟中國接壤，因此都是往北逃亡。也許清軍戰(zhàn)俘也認為北方是中國吧。

真田山墓地自2013年起，不再設有專人管理?！斗ㄖ仆韴蟆酚浾呖匆?，有不少當地居民到墓地附近遛狗散步。

在這塊墓地之外，是否還有別的甲午戰(zhàn)爭清軍戰(zhàn)俘墓地？這事不好說。至少到現在為止，沒有新的發(fā)現。史料記載，1895年《馬關條約》簽署后，雙方交換戰(zhàn)俘，日方在當年的八九月間，陸續(xù)放還了大清國被俘的官兵、洋員和百姓共計941人。這九百多人是不是戰(zhàn)俘的全部，也很難說。

薩蘇在考察中得知，在日本還有四處八國聯軍侵華時期的清軍墓，位于廣島的比治山陸軍墓地。這個墓地成分復雜，除了日軍、清軍，還有法軍、德軍等，都是八國聯軍侵華時期的各國官兵遺骸。薩蘇在文章中說，此處清軍墓碑，跟周圍日軍的相比，質量低劣很多。

長崎，定遠艦炮彈

長崎縣第二大城市佐世保，有一座日本海軍墓地。這里的一個特定區(qū)域，埋葬近五十位海軍官兵，都死于1894年9月17日。那天，大清國北洋艦隊與日本聯合艦隊在黃海拼死激戰(zhàn)。日本海軍里那位“勇敢的水兵”三浦虎次郎，就葬在這里。甲午年擔任浪速號巡洋艦艦長，后來出任日本海軍元帥，與陸軍的乃木希典并稱為“軍神”的東鄉(xiāng)平八郎，也葬在這座墓地，不過跟三浦等人，不在一個區(qū)域。

定遠艦上的四枚炮彈，在這座海軍墓地矗立了一百二十多年。兩枚實心彈，立在墓地路口，兩枚開花彈，立在墓地之中。開花彈上，有甲午年日本聯合艦隊司令伊東佑亨的題詞：“為慰靈魂”。每個字都有手掌大小。旁邊刻一行小字：“清國軍艦定遠三十珊半之炮彈，海軍中將伊東佑亨”。

這里是日本四大海軍墓地之一。墓地管理員宮里說，每周的周一和周五，他都要打掃墓園，并擦拭定遠艦的四枚炮彈。讓宮里感到自豪的是，此處環(huán)境之潔凈，在日本海軍墓地中首屈一指。

宮里向《法制晚報》記者介紹，這座墓園，每年十月份都會舉行一次大型祭祀活動，“市長是祭祀活動的主辦人，日本國會議員、佐世保議員、戰(zhàn)爭老兵、陣亡海軍家屬等人員都會前來出席”。這個祭祀活動，最多時有上千人參加，最少也有四百多人。

定遠艦的炮彈，為什么會出現在這里？日本甲午戰(zhàn)爭研究專家原田敬一的解釋是：甲午戰(zhàn)后，日本成立了一個“戰(zhàn)利品”研究會，負責把繳獲的物品，分發(fā)到學校、神社和寺廟等機構，以此激發(fā)日本國民的自豪感。

有關這座墓園的一份資料說：“今天的日本人甚至都不知道定遠和鎮(zhèn)遠的名字，但在當時連小學生都知道這兩艘清朝的鐵甲艦。當日清兩國局勢緊張之時，日本國民多么擔憂??！”

與國民的態(tài)度完全相反，甲午年日本聯合艦隊在黃海發(fā)現北洋艦隊時，海軍官兵個個興奮異常。時任松島艦大尉的木村浩吉，在日記中記載，大家都興奮地換上新衣服，等待戰(zhàn)斗打響。

日本海軍的氣勢如此旺盛，出人意料。

岡山，鎮(zhèn)遠艦主錨

岡山縣吉備津市的山嶺中，有一個小小的神社，福田海神社。這神社的神主，是牛。據說，日本人好吃牛肉，他們希望那些被吃掉的牛，靈魂早日升天，不要怨恨人類。

這個小神社里，有一只巨大的鐵錨，來自北洋艦隊主力艦鎮(zhèn)遠，是鎮(zhèn)遠的主錨?！斗ㄖ仆韴蟆酚浾呖匆婂^的“整個表面呈赤紅色”，“在周圍青山的映襯下”，那赤紅色“顯得格外刺眼”。

鐵錨兩邊的石臺上，端坐兩尊石質神像。一尊持長槍，留長須，類似中國的關公；另一尊很像中國的十八羅漢造型。記者采訪得知，這哥倆，一個叫“行之使者”，一個叫“理源大師”。

神像和鐵錨放置在一起，什么意思？記者沒說。

誰都一樣，看見鎮(zhèn)遠主錨，不可能不想起鎮(zhèn)遠。

陳悅在《北洋海軍艦船志》中，這樣介紹鎮(zhèn)遠：“黃海海戰(zhàn)中，定遠鎮(zhèn)遠二艦結為姊妹，互相支援，不稍退避，多次命中敵艦……（1894年9月17日下午）3時30分，鎮(zhèn)遠305毫米巨炮命中日本旗艦松島，引發(fā)大爆炸，日方死傷近百人，松島失去戰(zhàn)斗力……”

鎮(zhèn)遠于1894年11月14日凌晨，在威海灣觸動水雷浮標受八處擦傷，不久旅順船塢失守，這意味艦傷可能永遠無法修復，艦長林泰曾為此愧憤自殺。1895年2月17日，鎮(zhèn)遠被日軍俘獲，修復后仍用鎮(zhèn)遠之名編入日本艦隊，列為二等戰(zhàn)艦。后來參加日俄戰(zhàn)爭，與俄國艦隊對陣三次，分別是進攻旅順、黃海之戰(zhàn)和對馬海戰(zhàn)，之后被列為一等海防艦。1911年4月1日退役后充當靶艦。1912年4月6日在橫濱解體。解體后遺留的部分船錨、錨鏈、炮彈等物件，有些陳列在東京上野公園里。

據陳悅考證，福田海神社里的鎮(zhèn)遠艦主錨，是當時日軍西京丸號艦長鹿野勇之進贈送的。鎮(zhèn)遠被俘后，由西京丸拖回日本，當時的主錨，錨爪已斷。鎮(zhèn)遠編入日本艦隊時，配備了新的主錨。鹿野是岡山人，他把替換下來的鎮(zhèn)遠主錨送回老家，有紀念戰(zhàn)爭勝利的意味。

神社的講解員長谷川悅子告訴《法制晚報》記者，第二次世界大戰(zhàn)時期，日本政府號召百姓捐鐵制造軍艦。當地人決定把鎮(zhèn)遠主錨捐出去，可是抬不動，又決定將鐵錨切割，可還沒等切割，戰(zhàn)爭已經結束。

鎮(zhèn)遠主錨被福田海神社封為“不動尊”，“供祭祀所用”。長谷川悅子說，主錨所在之處，是神社的中心。錨重，錨下的大石頭也重，兩個非常重的大東西一起“鎮(zhèn)在這里”，什么妖魔鬼怪都別想作亂。

《法制晚報》記者在報道中寫道，鎮(zhèn)遠主錨“臥在這異國他鄉(xiāng)的石臺上，仿佛在默默地訴說著當年清朝戰(zhàn)敗的恥辱，卻無人傾聽”。

東京，旅順要塞炮

東京，靖國神社內，有一座“游就館”。館名來自《茍子·勸學篇》：“故君子居必擇鄉(xiāng)，游必就士，所以防邪僻而近中正”?！坝尉汀保恰坝伪鼐褪俊钡暮喎Q。這讓我稍稍有些奇怪。明明是一座戰(zhàn)爭博物館，怎么起了這么個文縐縐的名字？館內的藏品，主要是日軍在近代戰(zhàn)爭中使用過的武器、軍用裝備和戰(zhàn)爭資料等，有十萬件之多，另外還有五千多張日軍的影像。

這里有一件特殊的藏品，是一門大炮，炮口正對著博物館大門。此炮口徑十二厘米，通體漆黑油亮。展示牌上寫著：“戰(zhàn)利品，清國要塞炮。該大炮由德國克虜伯公司于1885年（明治十八年）制造，由清國將其安放在旅順港港口要塞，以用來對旅順進行防御。甲午戰(zhàn)爭后，該炮保存在位于大阪市輜重兵第四連隊的軍營（現為國立療養(yǎng)所近畿中央醫(yī)院）之中，后于昭和三十九年六月捐獻給靖國神社。大炮的尾部刻有克虜伯公司三輪交疊的標志以及制造的編號。”

參觀者喜歡一邊閱讀展示牌，一邊撫摸大炮的炮口。炮口被摸得油光锃亮。

陳悅對《法制晚報》記者介紹，那門旅順要塞炮，不是陸炮，而是艦炮，很可能是北洋艦隊廣乙艦的主炮之一。陳悅說，這里邊，有個故事。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，北洋艦隊安裝了僅有的六門速射炮，廣乙艦更換下來的主炮，被安置到陸地，成為要塞炮。讀者注意到沒有？陳悅的話，透露出一個不幸的事實，整個甲午戰(zhàn)爭期間，北洋艦隊只有區(qū)區(qū)六門速射炮！而日本參加黃海之戰(zhàn)的軍艦，共有二百四十門大炮，其中多數是速射炮！

可憐的廣乙，是北洋艦隊第一艘為國捐軀的軍艦，早在1894年7月25日豐島海戰(zhàn)時，就受傷擱淺自爆沉沒。

現在我們一起重溫旅順軍港的歷史滄桑。

晚清時節(jié)的旅順軍港，由“賣國賊”李鴻章耗時十六年、耗資數千萬兩銀子建造而成，被西方人稱作“遠東第一軍港”。黃遵憲曾寫詩贊頌：“海水一泓煙九點，壯哉此地實天險！炮臺屹立如虎闕，紅衣大將威望儼?！?/p>

1894年11月21日拂曉，日本陸軍第二軍向旅順發(fā)起總攻。清軍守軍共一萬四千人，僅一天時間，二十多個炮臺全部失守。清軍死兩千多，日軍死四十，失蹤七人。從死亡人數的對比上看，我怎么也弄不清這仗是怎么打的。

11月24日，“旅順大捷”的消息在東京廣為散布。第二天，日本所有報紙頭條都在報道此事，“渤海的咽喉、東洋的要害，世界之大軍港被我軍魂攻破”。在這議論聲之外，全國各地，到處都掛滿國旗，到處都是集會、游行，整個國家陷入狂歡。

沒等這狂歡的氣氛散去，一縷不祥的陰云就籠罩在日本頭上，英國《泰晤士報》和美國《紐約世界》，率先報道日軍在旅順的大屠殺事件，隨后更多媒體跟進，一時之間，日本的國際形象狼狽不堪。

據宗澤亞在專著《清日戰(zhàn)爭》中披露，旅順大屠殺事件發(fā)生以后，整個清廷上下，竟沒人出來為那些冤死的百姓說一句話，哪怕哼哼一聲也沒有！倒是那些被國人一向當作野蠻人看待的洋人，在遙遠的異國，為大清子民大鳴不平。這是甲午年間非常詭異的一個事件。說句讓人寒心的話，那時候的大清國統(tǒng)治者，可能并不認為日軍屠殺百姓有什么錯，他們大概會覺得，這很正常啊，換成是俺，也會這么干！

讓我們把目光從歷史深處收回來，回到游就館。

《法制晚報》記者提到，他們在參觀時看到一個日本人的留言：“日本現在是一個強大也是一個富足的國家，之所以有這樣的成果，是先人拼了命換來的。日本是一個突破了很多災難的國家，正是因為這些死去的人保護了自己的國家和民族，日本才有了這樣的突破?，F在的日本人必須要去懷念他們，必須要去記住他們所做的事情，現在日本又迎來了第二次世界大戰(zhàn)以后新的危機，我們不能浪費對前人的思念，我們必須要從這種長久的睡眠中蘇醒過來?！?/p>

與此相對照，一位參觀過游就館的中國人在網上發(fā)布感言：“在館里的觀覽是悲痛與氣憤的，刺刀每展出一次，我都會渾身血涌，仿佛看到了無辜百姓的慘死。在館外的留言簿上，很多日本人留言，大概（意思）是現在的好生活是先烈換來的之類的。日本的欺騙教育，確實為右翼及軍國主義的復辟不斷提供土壤?！?/p>

《法制晚報》記者還注意到，不少日本人從靖國神社門前經過，會停下腳步，畢恭畢敬地鞠躬，拍兩下手，再鞠躬。鞠躬很好理解，日本人愛好這一口嘛，有事沒事，都整天躬來躬去。可拍手是什么意思呢？是這樣，拍第一下，代表“人神之間的溝通”，第二下則是表達對神“深切的崇敬”。

我的目光在記者的這段報道上停留很久，然后輕輕嘆一口氣。

結語

遺落在日本的甲午戰(zhàn)爭碎片，遠不止上面提到的這些，在《甲午遺證》的視線內，還有福岡的劉步蟾辦公桌、岡山的平遠艦炮彈、神奈川的致遠艦機關炮、長崎的定遠艦舵輪等等。但我不想再說它們了。不想。

審視上文提到的這幾枚碎片，不難看出，它們之所以遺落他鄉(xiāng)，有些是私人行為導致，如定遠館和鎮(zhèn)遠主錨，此外都是國家行為導致，如真田山清軍墓、定遠艦炮彈等。不管是私人行為還是國家行為，里邊都凝聚著日本人的自豪感。隨著時間的流逝，昔日那些自豪元素，又逐漸演變成前人對后人的激勵。對此，我們沒有理由去責備他們。類似的事，我們也在做嘛。

最讓我心動的一個細節(jié)，是在真田山清軍墓，日本用國家行為，表達了對清軍亡靈一定程度的尊重。這個細節(jié)讓我陷入深思。當然，值得我和我們深思的，不僅僅是這個細節(jié)。

在隔岸的碎片之外，還有很多關于甲午戰(zhàn)爭的人和事，都值得我和我們深思。