建筑學(xué)到底出了什么問(wèn)題

俞挺+姚曄

漂浮學(xué)校與船校

這是Makoko漂浮學(xué)校，2016年威尼斯建筑雙年展獲獎(jiǎng)的作品。

現(xiàn)在，有一種稱(chēng)呼，叫PPT建筑師，是指建筑師已經(jīng)習(xí)慣在非常精美的圖片里展示他的概念構(gòu)圖，仿佛想過(guò)就等于做過(guò)。看到Makoko漂浮學(xué)校的圖片，他會(huì)告訴你：如何用了本地的材料，關(guān)懷了本地非常糟糕的生活狀況。這個(gè)本地材料還有生態(tài)環(huán)保的作用，風(fēng)從里面走，下面還可以種綠樹(shù)，再往上走，就形成了一個(gè)非常完善的生態(tài)系統(tǒng)。造價(jià)還很低……

這么多年，我們聽(tīng)到的都是這種故事，告訴你用很便宜的材料，完成了一個(gè)最棒的生態(tài)系統(tǒng)，然后解決了底層人民的生活困苦。難道不應(yīng)該為他們鼓掌嗎？難道這不代表了建筑師的責(zé)任心嗎？但是，如果你是有點(diǎn)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的建筑師，看這張圖的時(shí)候，就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。為什么呢？這張圖有幾點(diǎn)不符合職業(yè)建筑師的判斷：第一，重心太高。這房子的重心在上面。其次，你們知道坡屋頂最怕的是什么？最怕的不是塌，而是風(fēng)把它給掀起來(lái)。所以中國(guó)古代的屋頂都是重屋頂。它則是一個(gè)“金”字的屋頂。風(fēng)如果往下走的話(huà)，就會(huì)把整個(gè)房子給掀起來(lái)。任何有過(guò)五年以上嚴(yán)格職業(yè)建筑訓(xùn)練的人，都能看到這個(gè)問(wèn)題。但是評(píng)委是怎么贊譽(yù)的呢？評(píng)委贊：這是一個(gè)充滿(mǎn)力量的展示……

它存在了多久？2013年開(kāi)始動(dòng)工，2015年10月投入使用，2016年6月倒塌。它在倒塌前3個(gè)月把學(xué)生趕走了，運(yùn)到威尼斯，獲得了一個(gè)獎(jiǎng)。

這似乎就是這個(gè)時(shí)代經(jīng)常遇到的。你不可以質(zhì)疑。如果我在這個(gè)房子塌掉之前，用我職業(yè)建筑師的眼光去質(zhì)疑這個(gè)房子，那么網(wǎng)民就會(huì)像我質(zhì)疑TFBOYS時(shí)告訴我：“你看看王源那么努力！”他們也一定會(huì)說(shuō)：“你看看這個(gè)建筑師那么努力！人家明明系出名門(mén)，開(kāi)著游艇，來(lái)到了那么破爛的貧民窟，為貧民造了一個(gè)教育的房子，你還好意思在一個(gè)有冷氣的商場(chǎng)里批判他！”這就是我們遇到的問(wèn)題。幸虧它倒了。它倒了我還可以批評(píng)它。其實(shí)，在它沒(méi)倒之前，我就批評(píng)過(guò)了，而且預(yù)見(jiàn)過(guò)它起碼可以拿個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)楝F(xiàn)在的建筑界，特別特別熱衷這樣的話(huà)題。

來(lái)看看為什么我們熱衷這樣的話(huà)題。

建造Makoko漂浮學(xué)校的是黑人建筑師孔勒·阿德耶米（kunlé Adeyemi）。他說(shuō)漂浮學(xué)校是一個(gè)“設(shè)計(jì)原型”，這個(gè)“原型建筑”有一定的使用期限或說(shuō)實(shí)驗(yàn)壽命的，這個(gè)詞很“狡猾”。那么，來(lái)看看他是誰(shuí)。阿德耶米出生于尼日利亞，我們會(huì)覺(jué)得他是窮人，不是的，他是地地道道的第三世界的精英，精英中的精英。他的父親是現(xiàn)代主義建筑師，曾留學(xué)歐美，在尼日利亞開(kāi)了第一家本土建筑事務(wù)所。在那個(gè)時(shí)代開(kāi)本土建筑事務(wù)所的可是富翁。

阿德耶米在尼日利亞就讀拉各斯大學(xué)，后來(lái)到普利斯頓大學(xué)，然后在大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）工作近十年，目前在阿姆斯特丹有自己的建筑事務(wù)所。這是符合一個(gè)精英走向世界舞臺(tái)的路。威尼斯雙年展所謂的銀獅獎(jiǎng)，對(duì)于這個(gè)從第三世界走出來(lái)的建筑師是多么重要的一個(gè)標(biāo)簽。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，建筑界其實(shí)蠻好玩，就像爬山一樣，假設(shè)普利茲克獎(jiǎng)是山頂（當(dāng)然我個(gè)人不認(rèn)為那是山頂），登頂?shù)倪^(guò)程有一步步臺(tái)階可以走。阿德耶米畫(huà)了一張效果圖，記住哦，只是效果圖。這張效果圖展示給在冷氣間的威尼斯評(píng)委看，評(píng)委頓時(shí)覺(jué)得，我們培養(yǎng)出的精英可以拯救世界。但事實(shí)上，他只造了一個(gè)，還塌了。

有人在批判漂浮學(xué)校以后，拿了一張圖片。他們以為這張圖片是那個(gè)漂浮學(xué)校的內(nèi)景，但是不是的。那是屬于一個(gè)默默在孟加拉建立了一百艘船的學(xué)校的人——Rezwan。

我特地去查了一下，這個(gè)姓在孟加拉就像我們的趙錢(qián)孫李一樣，是個(gè)大姓，我都查不到他的名字，我只能查到他的姓。他知道孟加拉有1/3的領(lǐng)土在6月～10月的5個(gè)月時(shí)間里會(huì)遭到洪水侵襲，所以他就專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一艘船，把學(xué)校搬到船上。據(jù)了解，除了做學(xué)校的船，Rezwan的設(shè)計(jì)還涉足水上醫(yī)療、圖書(shū)館、培訓(xùn)中心等，甚至還可以在船上教大家學(xué)習(xí)新的農(nóng)業(yè)耕種。他的船隊(duì)已經(jīng)有100多艘船了，為10000多個(gè)家庭提供服務(wù)，也就是說(shuō)為幾萬(wàn)人服務(wù)了。

但是，從建筑學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，Rezwan的設(shè)計(jì)很不建筑學(xué)。因?yàn)樗龅木褪撬掖唤鉀Q功能性的問(wèn)題，也沒(méi)有太多形象上的陳述。他要把有限的錢(qián)（一艘船大概幾百美元）用在刀刃上。來(lái)看看Rezwan的背景，畢業(yè)于首都達(dá)卡一所大學(xué)，連達(dá)卡大學(xué)都不是。就是說(shuō)它不是清華、同濟(jì)這樣的名校。

自畢業(yè)第一年開(kāi)始，Rezwan開(kāi)始發(fā)起了這個(gè)項(xiàng)目，那時(shí)他只有500美元和一臺(tái)電腦。他發(fā)了300封email后，拿到了一筆3000美元的資助，他就用這3000美元搭了一所漂浮學(xué)校。從2003年～2016年，他擁有了111艘船。他這個(gè)模式已經(jīng)在菲律賓、尼日利亞開(kāi)始推廣。

那個(gè)一半的住宅和海嘯災(zāi)民住宅

我們來(lái)談?wù)劷ㄖW(xué)的基本任務(wù)。在我讀大學(xué)的時(shí)候，我的老師說(shuō)，就是審美、就是技術(shù)。

審美是以空間為載體，建造形態(tài)的審美體驗(yàn)和這個(gè)空間所具有的場(chǎng)所精神，這是建筑和其他藝術(shù)行類(lèi)審美不一樣的地方。我們要有技術(shù)實(shí)踐，是要解決一個(gè)具體的問(wèn)題，能夠促進(jìn)行業(yè)的效率和生產(chǎn)率。一些年輕人很憤怒，覺(jué)得老是講審美，太形式主義了，老是講技術(shù)，工程師了。所以大家流行談思想。

建筑學(xué)內(nèi)的思想，是能夠創(chuàng)造性地影響行業(yè)外的。在電影《X戰(zhàn)警前傳：金剛狼》里，結(jié)尾有個(gè)彩蛋，老師在教孩子們的時(shí)候，提到一個(gè)著名的名字——巴克敏斯特富勒。富勒是建筑師，是美國(guó)人認(rèn)為1960年代最了不起的人之一。他用建筑學(xué)訓(xùn)練出的思維，試圖對(duì)建筑學(xué)外有影響。他用六邊形和少量五邊形創(chuàng)造的“宇宙中最有效率”的造型啟發(fā)了1985年的三位化學(xué)家，當(dāng)C60分子被發(fā)現(xiàn)后，因?yàn)樗臉?gòu)造酷似網(wǎng)格球頂，被命名為“富勒烯”。這就叫做建筑學(xué)科里的思維創(chuàng)造性地影響了行業(yè)外。

但是，這十年很少有創(chuàng)造性的思想能夠影響建筑學(xué)以外。于是我們找到了一個(gè)點(diǎn)：只要你所要拯救的世界遙遠(yuǎn)在千里之外，只要在這里講PPT，讓我們覺(jué)得你已經(jīng)拯救了這個(gè)世界，就OK了。

為什么會(huì)這樣？

在歐美的主流建筑界里面，他們痛恨全球化和資本主義，但是他們不會(huì)從自己的國(guó)家找問(wèn)題，他們覺(jué)得自己國(guó)家沒(méi)問(wèn)題，所以他們特別希望第三世界的人能夠遵循他們的思維，來(lái)對(duì)所謂全球化資本提出批判性的觀點(diǎn)。這個(gè)批判性觀點(diǎn)是什么呢？就是地域性建筑。這十年，我們聽(tīng)到的全都是地域性建筑。這些地域性建筑真的解決了地方的問(wèn)題嗎？沒(méi)有。我們這里的房子是用國(guó)際上流行的建造方式造的。我們的地域性建筑在遙遠(yuǎn)的云南、麗江、甘肅……我們?cè)谫Y本主義沒(méi)碰到的地方吶喊要反對(duì)全球化，反對(duì)資本主義。然后照片拍好，電子郵件發(fā)給歐洲某個(gè)城市某個(gè)在冷氣間里喝紅酒的人。然后獲得所謂的銀獅獎(jiǎng)、普利茲克獎(jiǎng)。

來(lái)看看這些機(jī)會(huì)主義者。

2016年1月帥哥亞力杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）獲得了普利茲克獎(jiǎng)。他這個(gè)獎(jiǎng)是多么聰明啊，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，所以造了這么一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目，然后等有錢(qián)，其他人可以把另外一半建造起來(lái)。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“……很少有人能像他一樣，將人們對(duì)建筑實(shí)踐需求上升到對(duì)藝術(shù)追求的高度，同時(shí)應(yīng)對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)。阿拉維納在他的家鄉(xiāng)智利實(shí)現(xiàn)了上述兩方面的目標(biāo)，并以十分有意義的方式擴(kuò)大了建筑師的作用?！?/p>

2015年以前，阿拉維納是普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)的會(huì)員，為了拿獎(jiǎng)2016年不做評(píng)審團(tuán)了，就給自己拿了一個(gè)獎(jiǎng)。然后他又是威尼斯雙年展的策展人。完整的精英路線(xiàn)。

大家會(huì)問(wèn)：他的那個(gè)一半的住宅，有沒(méi)有成為智利普遍的模式呢？不好意思沒(méi)有。我查了半天，只有一個(gè)案例。它并沒(méi)有成為普遍的模式。他跟前面那個(gè)人一樣，拿了一個(gè)第三世界的問(wèn)題，到第一世界來(lái)表達(dá)自己解決問(wèn)題的能力，讓第一世界的人覺(jué)得，他真的解決了問(wèn)題。這是多么行之有效的手段。

十年以前，每個(gè)普利茲克獎(jiǎng)的作品，都是我們抄襲和模仿的對(duì)象。這五年，大家也懶得去抄襲和模仿。

再來(lái)看一個(gè)日本建筑師，伊東豐雄。

他是非常了不起的建筑師，但是他沒(méi)有拿過(guò)威尼斯金獅獎(jiǎng)，也沒(méi)拿到普利茲克獎(jiǎng)。突然日本地震了，海嘯了，哇，機(jī)會(huì)來(lái)了。伊東豐雄做了一個(gè)叫做為災(zāi)民設(shè)計(jì)的一號(hào)住宅，立馬他拿到了威尼斯金獅獎(jiǎng)以及普利茲克獎(jiǎng)。但是這個(gè)東西建成了沒(méi)有呢？我告訴你，至今建成的唯一一個(gè)，也稱(chēng)之為模型。如果上網(wǎng)去查一下，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的這個(gè)模型的建設(shè)是憤怒之至，甚至用了兩個(gè)字來(lái)形容：可恥。伊東豐雄把災(zāi)民的苦難當(dāng)成他獲獎(jiǎng)的榮耀，貢獻(xiàn)給其他國(guó)家，由此獲得了他期盼已久的金獅獎(jiǎng)和普利茲克獎(jiǎng)。事實(shí)上，在當(dāng)?shù)?，真正解決問(wèn)題的是輕鋼的房子，是簡(jiǎn)易的板房。

可憐的馬馬尼和cohetillos（宇宙飛船）

建筑師如果不是扎根在當(dāng)?shù)?，做他?duì)當(dāng)?shù)氐娜?、氣候、宗教?xí)慣、生活習(xí)慣深刻的認(rèn)知，然后把他訓(xùn)練過(guò)的知識(shí)，提煉吸收再反芻出來(lái)，就不是地域性建筑師。我介紹玻利維亞建筑師弗雷迪馬馬尼瑟爾韋斯特（Freddy Mamani Silvestre），他是玻利維亞印第安混血，是艾馬拉當(dāng)?shù)厝恕?/p>

馬馬尼在埃爾阿爾托完成了60多個(gè)項(xiàng)目。埃爾阿爾托是他們的城市，是全世界有名的沒(méi)有辨識(shí)度的城市。馬馬尼在城市建了一座房子，他的房子以如此妖艷、殺馬特的風(fēng)格，存在著，完全是從當(dāng)?shù)孛褡宓纳氏埠?，?xí)慣花紋，以及他們認(rèn)為的自豪感出發(fā)，運(yùn)用大量鮮艷的顏色。這些奇怪的裝飾、色澤鮮艷的建筑物在玻利維亞被稱(chēng)為cohetillos（宇宙飛船）。

馬馬尼很可憐，沒(méi)有固定辦公室，只有一臺(tái)筆記本，只能畫(huà)草圖，畫(huà)不出施工圖。這些房子矗在灰蒙蒙的城市里，出現(xiàn)了60多棟，慢慢地改變了這個(gè)城市。這個(gè)城市的人是如此熱愛(ài)設(shè)計(jì)師馬馬尼，他承攬業(yè)務(wù)的方式就是在大街上行走，然后有人看見(jiàn)他，就要他建房子。

但是如果這個(gè)房子放到主流媒體界，可以找出一百個(gè)理由說(shuō)它不好，顏色太鮮艷、造型太古怪等等。但是，它解決了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)問(wèn)題：印加人的自豪感。沒(méi)有去過(guò)南美的人感受不到印加人的失落感。在南美洲的西班牙后裔，鄙視西班牙和當(dāng)?shù)厝说幕煅笠?，鄙視?dāng)?shù)厝撕陀〖尤说暮笠?，鄙視印加人?/p>

對(duì)馬馬尼來(lái)說(shuō)，在我們認(rèn)為卑微的城市里做著卑微的工作，卻讓卑微的城市、卑微的工作、卑微的人獲得了前所未有的自豪感，這難道不是一種真正的地域性？這難道不是一種對(duì)待所謂全球化侵蝕的驕傲姿態(tài)嗎？

責(zé)任編輯：張蕾磊