小城上空的鐘樓

汪云飛

這是一座小城。小城中央有一個(gè)小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)的一側(cè)高高聳立著一座鐘樓，四面都有刻度和指針。

這天，小城的上空突然傳來(lái)清脆悅耳的鐘聲。這鐘聲每小時(shí)出現(xiàn)一次，讓興奮得不能入睡和從睡夢(mèng)中一覺(jué)醒來(lái)的小城的市民頓覺(jué)置身于大都市，慶幸自己趕上了大都市的節(jié)奏，享受了大都市人的生活，從而從心底迸發(fā)出自豪感、幸福感。

原來(lái)，這是市領(lǐng)導(dǎo)不惜重金從西歐引進(jìn)的項(xiàng)目，并讓它奇跡般地出現(xiàn)在小城廣場(chǎng)的顯赫位置。幾乎所有的市民都在當(dāng)晚聽(tīng)到街上小喇叭播出的新聞，在第二天的市委機(jī)關(guān)報(bào)上讀到刊出的消息：日前，S市下轄縣的廣場(chǎng)上赫然出現(xiàn)一座鐘樓……這是全區(qū)首座鐘樓，縣政府籌資十二萬(wàn)建這座鐘樓是該縣緊跟時(shí)代步伐，積極推動(dòng)前所未有的社會(huì)變革的一個(gè)新的舉措……是激發(fā)全縣人民團(tuán)結(jié)進(jìn)取，催人奮進(jìn)的號(hào)角……據(jù)權(quán)威專家確認(rèn)，這套設(shè)備系從鐘表王國(guó)瑞士進(jìn)口，其質(zhì)量?jī)?yōu)良、結(jié)構(gòu)縝密、工藝先進(jìn)，可保證三十年不誤差一分鐘；同時(shí)具有避雷防震等功能，使用壽命至少在五十年以上。鐘樓的出現(xiàn)將成為S縣市政建設(shè)的重要標(biāo)志，也是S縣社會(huì)文明進(jìn)步的見(jiàn)證……

這之后，居住在小城的人們還真的感受到鐘樓帶來(lái)的變化和節(jié)奏。單位、廠礦上下班時(shí)大家都非常準(zhǔn)時(shí)，就像維也納歌劇院一大型演奏團(tuán)上千名演奏員任由一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、穿著燕尾服，站在高出一截的平臺(tái)上盡情投入的人指揮一樣。剛才還靜悄悄的大街上一轉(zhuǎn)眼便冒出成群結(jié)隊(duì)的人群。每天晚上，那莊嚴(yán)的鐘聲敲過(guò)十二下之后，小城就像山旮旯的小村進(jìn)入寂靜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，人們來(lái)到廣場(chǎng)或是路過(guò)鐘樓，第一眼便要看那鐘樓?？茨侨扌偷木€條或快或慢地移動(dòng)的軌跡，看那個(gè)方方正正的平面展露出來(lái)的形式和內(nèi)容的神圣和偉大，看鐘樓前那其實(shí)并不怎么寬闊的廣場(chǎng)的草坪上的游人的神情和動(dòng)態(tài)……

的確，鐘樓成了小城的標(biāo)志，并很快成為介紹小城、宣傳小城、推介小城的題圖背景。小伙子、大姑娘在鐘樓下談戀愛(ài)，新娘、新郎穿著漂亮的婚紗在鐘樓下拍婚紗照，鐘樓成為他們愛(ài)的見(jiàn)證和祝福。

突然，有一天，鐘樓上的鐘聲變得沙啞了，又過(guò)了幾天竟然變得鴉雀無(wú)聲。起初，大家?guī)缀醵紱](méi)有覺(jué)察，鐘樓四個(gè)面上的指針都齊刷刷地靜止了，定格了。于是，人們開(kāi)始議論紛紛。大家都說(shuō)，頂呱呱的世界名牌這么快就出現(xiàn)故障？對(duì)此，有人出面解釋：產(chǎn)品沒(méi)有問(wèn)題，主要是安裝時(shí)操作沒(méi)有嚴(yán)格到位，加上這幾天當(dāng)?shù)卦庥隽藰O端天氣。

這個(gè)標(biāo)志性的建筑不能就這樣壽終正寢吧？得趕緊維修??！說(shuō)這話的是位老同志，老同志的話領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得很有道理?？墒牵?jīng)打聽(tīng)，要完全修復(fù)得花十幾萬(wàn)元。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初那十二萬(wàn)可是縣財(cái)政從牙縫里摳出來(lái)的，現(xiàn)如今，哪還有錢(qián)維修啊？再說(shuō)，大家手腕上不是都有手表嗎？老一輩連手表都沒(méi)有，白天看著太陽(yáng)吃飯上工，晚上聽(tīng)著公雞打鳴上床睡覺(jué)不也過(guò)來(lái)了嗎？大家都覺(jué)得這話說(shuō)得似乎也在理。就這樣，這個(gè)鐘樓就這么癱瘓了。

起初大家都記著它。日子久了，漸漸地幾乎都把它忘記了，甚至忘記得一干二凈。因?yàn)樗呀?jīng)不是小城的標(biāo)志了，取而代之的是小城東南西北的數(shù)個(gè)樓盤(pán)，是城郊方圓十幾里的工業(yè)園區(qū)，是小溪擴(kuò)寬成為小河的一河兩岸景觀帶，是幾塊沼澤地經(jīng)幾十臺(tái)挖掘機(jī)搗鼓了幾個(gè)月造出來(lái)的人工湖以及人工湖畔的景觀樓，是有著官帽造型的富麗堂皇的行政辦公樓，是這樣那樣的休閑廣場(chǎng)和廣場(chǎng)雕塑。誰(shuí)都知道，這些變化的背后意味著什么？

于是，當(dāng)市民有一天突然得知新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)正計(jì)劃拆除這座鐘樓，同時(shí)將廣場(chǎng)對(duì)外招租建成小城最高檔的商住樓的小道消息后，頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。

一連幾天，鐘樓前的廣場(chǎng)上人群摩肩接踵，拍照留念，議論紛紛，大家都不約而同地將目光定定地看著鐘樓，就像看著自己的孩子要遠(yuǎn)征或是出嫁一樣。當(dāng)然，更多的人則是對(duì)這一方案提出質(zhì)疑，也就是反對(duì)。原因是這幾乎是小城市民最依戀的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的鐘樓曾經(jīng)是他們眼里最熟悉的風(fēng)景和記憶。

可是，這又有什么用呢？該拆的不該拆的都拆了，地球還不照樣轉(zhuǎn)。一個(gè)破鐘有什么好留戀的?？h領(lǐng)導(dǎo)在全縣干部專題動(dòng)員會(huì)上旗幟鮮明：不論遇到多大阻力，廣場(chǎng)得移，鐘樓得拆。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這話的時(shí)候，不少人不經(jīng)意地?fù)u搖頭，特別是一些上了年紀(jì)的老同志。

可就在大家都為鐘樓的命運(yùn)擔(dān)憂的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，事情發(fā)生了戲劇性的變化。這變化讓小城的市民驚詫至極。這位性格潑辣、行事果斷、作風(fēng)犀利、業(yè)績(jī)突出的女領(lǐng)導(dǎo)因與上級(jí)一巨貪官員傳出桃色新聞并與之利益攸關(guān)被突然宣布“雙規(guī)”。

市領(lǐng)導(dǎo)親臨小城傳達(dá)這一消息的同時(shí)，還在全縣領(lǐng)導(dǎo)干部警示教育大會(huì)上宣布：S城廣場(chǎng)以及廣場(chǎng)上的那座鐘樓決定保留，并將它列為全市的廉政教育基地。

原來(lái)，主持建造這座鐘樓的劉縣長(zhǎng)早在十年前就意識(shí)到自己當(dāng)初決策的錯(cuò)誤，并將自己多年積攢的十二萬(wàn)元捐給了縣政府，意在賠償損失?？墒?，幾任縣領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有將此事公開(kāi)。大家都說(shuō)，劉縣長(zhǎng)當(dāng)初建這座鐘樓時(shí)，沒(méi)有挪一塊錢(qián)到自己的口袋，是大家公認(rèn)的好官。留著鐘樓，就是讓它成為無(wú)形的警鐘。

就這樣，幾經(jīng)折騰，這座定格了時(shí)間的鐘樓至今還佇立在小城的廣場(chǎng)上，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。