夢想是從孤獨的罅隙里鉆出的光

淺兮

人為什么會感到孤獨？大概是一直追求的夢想沒有實現(xiàn)，內(nèi)心被自卑感侵蝕，以及對現(xiàn)實的誤解和心中的孤傲……現(xiàn)實殘酷，每個人都不能萬事如意。命運賦予我們的軌道有時會把我們帶到絕路，然后把我們留在那里。站在命運之軌上來看，孤獨就是一種樸實、一種悲哀、一種宿命。理查德·耶茨的小說《十一種孤獨》通過社會各色人物的絕望，描繪社會的孤獨、國家的孤獨。孤獨的人不愿屈服于命運，卻又不得不屈服；孤獨的人想要進入花花綠綠的世界，卻遭到拒絕；孤獨的人想要在人生舞臺上展示自己，得到的卻是冷漠的背影。孤獨就是人內(nèi)心的魔，它蹂躪著、撕扯著孤獨者的心，讓他們痛苦絕望。理查德·耶茨寫《十一種孤獨》，就是在征服自己內(nèi)心的孤獨。去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的孤獨吧，也許這會是征服孤獨的不二法寶。

Content速品

《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學的小學生、肺結(jié)核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。理查德·耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的也是普通人的孤獨、失落與絕望。他曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！?/p>

人物印記

理查德·耶茨是焦慮時代的偉大作家，作品有《革命之路》《十一種孤獨》《復活節(jié)游行》《戀愛中的騙子》《好學?！贰赌贻p的心在哭泣》《冷泉港》等。

理查德·耶茨作為20世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。理查德·耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》《君子》《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯。他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，因此他被譽為“作家中的作家”。

閱讀吧

南瓜燈博士

關(guān)于新轉(zhuǎn)學來的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起、頭發(fā)灰白的“姑姑、姑父”其實是養(yǎng)父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會要求了解更多細節(jié)，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。

他到得很早，坐在最后一排——背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎只有對稱能讓他不那么顯眼——其他孩子陸續(xù)進來，坐下安頓好的同時，每個人都面無表情地盯著他看了很久。

“今天早上我們有個新同學。”普賴斯小姐說，過分強調(diào)這顯而易見的事情，讓每個人都想笑?！八形纳亍に_貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會盡力讓他感覺如同在家里一般?！边@次大家馬上都轉(zhuǎn)過身來盯著他看，他只得埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來的人可能會有某種威信，因為對大部分孩子而言，紐約是個令人敬畏的去處，是成年人的場所。每天父親們被吞沒在那里，而他們自己很少能去，偶爾去一次時會穿上最好的衣服，像過節(jié)一樣?？烧l只要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉無論如何與摩天大樓沒有任何關(guān)系。即使你能對他那雞窩一樣亂的頭發(fā)、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運動衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡。顯然，他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經(jīng)過的地方——那里的人們把被單晾在窗臺上，成天無聊地探身窗外發(fā)呆，你看到筆直幽深的街道，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰郁的男孩們在那兒玩著某種沒有希望的球。

女孩們判定他不太友好，轉(zhuǎn)過臉去了；男孩們?nèi)栽谧屑氂^察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這個男孩是那種他們通常覺得“不好對付”的男孩，在陌生的街區(qū)里，這種男孩的目光曾經(jīng)令他們不安，現(xiàn)在獨一無二的報復機會來了。

“你想讓我們怎么稱呼你呢，文森特？”普賴斯問道。“我是說，你覺得叫文森特，或文斯特，或什么好一些？”

“叫我文尼就好了?！彼卮饡r聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉(xiāng)難看的街道上把嗓子喊啞了。

“恐怕我沒聽清，”她說著，側(cè)頭向前伸長美麗的脖子，一大縷頭發(fā)散落到一邊肩上?！澳闶钦f‘文斯嗎？”

“我說的是文尼?！彼执俨话驳赜终f了一次。

“文森特是嗎？那好，文森特?！卑嗌蠋讉€人咯咯笑了起來，但沒人費心去糾正她：讓它一直錯下去可能更好玩。

“我不會花時間挨個按名字把大家介紹給你，文森特?！逼召囁剐〗憬又f道，“因為我覺得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來，不要急，如果有什么不明白的，盡管問?！?/p>

他含糊不清地咕嚕了什么，臉上笑容閃一下就沒了，剛好露出發(fā)綠的牙根。

“那好?！逼召囁剐〗阏f，開始上課了?！敖裉焓切瞧谝簧衔纾虼苏n表上的第一件事情是‘匯報。誰愿意第一個來說？”

文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七只手舉了起來，普賴斯小姐故作迷惑地后退一步?！疤彀?，今天我們有這么多同學想‘匯報。”她說。

……

匯報結(jié)束后，大家安靜下來準備上課。當所有人再次想到文森特·薩貝拉時，課間休息時間到了，而他們想到他，也只是確定他被排除在一切之外。擠在單杠邊輪流翻單杠的男生中間沒有他，遠處操場角落里竊竊私語的男生堆里沒有他，他們在謀劃要把南茜推到泥地里去。人更多的一群學生中也沒有他，甚至連亞瑟·克羅斯都在其中，他們圍成一個大圈，相互追趕，這是追人游戲的瘋狂變種。當然，他也不能加入女生群或外班男生中去，所以他只好獨自一人待在教學大樓附近的操場邊上。剛休息時，他假裝系跑鞋帶，蹲下來解開鞋帶，又系緊；站起來，像運動員那樣試著跑上幾步，跳幾下；然后又蹲下來，重新忙著系鞋帶。在鞋帶上忙活了五分鐘后，他放棄了。轉(zhuǎn)而抓起一把石子，開始朝幾碼外一個看不見的靶子飛快地扔著。又打發(fā)了五分鐘，不過還剩下五分鐘，他想不起有什么可做的，只得站在那里，手先是插在口袋里，然后又拿出來擱在胯骨上，接著像個男人似的雙手交叉抱在胸前。

普賴斯小姐一直站在門口看著，整個休息時間她都在想，是否該走出去做點什么。她想想還是不出去為好。

讀書Notes

@小閑小賤 以前常以為要想活得不那么孤獨，只有把自己交付出去，交付的對象不論是事還是人?，F(xiàn)在看來也是徒勞，孤獨是宿命。即使你有幸找到理解你的人，你能坦誠地說，自己心里不再有孤獨的角落？有人陪伴時你可能擺脫一個人生活時某些方面的孤獨，你卻在另一個層次孤獨了。

@有寂 這是一本很虐心的書。有的時候你不得不否認，一些人是帶著天才降臨到世界上的，僅僅是寫出一些看似不經(jīng)意的段子，就能囊括人間百態(tài)和內(nèi)心深處的絕望。就像最后的后記，譯者說理查德·耶茨的小說是一場冰冷的旅行，他只是把他看到的告訴你，這比灌輸什么主題思想更加直觀。當然，也只有靠理查德·耶茨天才般的觀察力，才配去反對所謂的“知性主義”。因為更多的時候，文字是一種載體，去承載某種思想價值。

@韋羅尼卡 每個人都孤獨，平凡人的驕傲、執(zhí)拗、失落、渴求、冷漠、憐憫、軟弱，最終都構(gòu)成孤獨。理查德·耶茨寫得飽滿又簡潔，細膩又淡然，不過分介入，也不過分漠然。文字畫面感極強，修飾性的詞匯恰如其分，無需濃墨重彩，輕輕地冷冷地把鮮明的孤獨、無奈、焦慮傳遞到讀者心里。每讀完一篇，都經(jīng)歷一場悄無聲息的情緒旅行。然后閉上眼，深呼吸，繼續(xù)讀下一篇。

媒體評論

被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家。

——《泰晤士報》

僅僅提到這本書的標題就能在整整一代讀者中很快地獲得贊同與共鳴，理查德·耶茨創(chuàng)作出了《都柏林人》的紐約版本。

——《紐約時報》

理查德·耶茨是一位最杰出的現(xiàn)實主義作家，他自然地繼承了海明威樸實無華的風格以及卡佛的極簡約主義。然而，理查德·耶茨給我們的不只是這些，他的作品有一種透明感。這種透明源于菲茨杰拉德，這位他心目中偉大的文學英雄。

——《衛(wèi)報》

美國最好的戰(zhàn)后小說家和短篇故事作家之一。他為他身處的時代貢獻了一些最出色的小說，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣。

——《獨立報》