平凡的老房子

胡籍文

我一直很喜歡上了年紀(jì)的建筑，能讓人聯(lián)想到在里面發(fā)生過(guò)的故事：小孩在陽(yáng)臺(tái)上沖著樓下的小伙伴們招手，妻子在廚房里手忙腳亂地為家人準(zhǔn)備晚餐，丈夫坐在木地板上和朋友們打牌……一個(gè)被很多人住過(guò)的房子，有時(shí)候甚至能讓人聞出主婦煮湯時(shí)飄出的香味。

我常常懷念小時(shí)候住過(guò)的老筒子樓。初夏開(kāi)著窗戶就能看見(jiàn)對(duì)面人家種的一棵柚子樹(shù)，蟬兒趴在上面慵懶地叫著，陽(yáng)光在它小小的身體上鍍了一層金色。那時(shí)，我總會(huì)拿著一罐冷飲，昂頭看著對(duì)面的藍(lán)天和慢悠悠飄過(guò)的云。飲料瓶上掛著的水珠滴在窗沿上，被陽(yáng)光曬得化成了我看不見(jiàn)的氣體。

到了夏季，天氣變得悶熱，蟬鳴和犬吠都像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，模糊不清。那時(shí)候家里開(kāi)著空調(diào)，地面冰涼，我總是赤著腳在地面上走來(lái)走去，房間亂糟糟的，就跨過(guò)堆在地上的飲料罐和零食袋子，偶爾還會(huì)踩到硬邦邦的筆或者本子。

秋天，窗外是金黃的世界，風(fēng)吹落枝頭枯黃的葉子，葉子偶爾會(huì)被吹進(jìn)我的房間。我喜歡把那些比手掌還大的葉子洗凈曬干夾在書本里。早上，偶爾看見(jiàn)幾個(gè)揮舞著掃帚的清潔工在清掃滿地的落葉，他們?cè)诿總€(gè)夢(mèng)境的邊緣見(jiàn)證著這個(gè)世界的寂靜。

冬天雖然冷，可是我們不怎么開(kāi)空調(diào)，在厚厚的被子上加一條毯子，再放進(jìn)一個(gè)熱水袋，整個(gè)晚上都會(huì)很暖和。對(duì)面樓里有人大聲講話，樓道里鵝黃色的燈滅了又亮，燈光透過(guò)窗簾照了進(jìn)來(lái)。怕黑的我就在鵝黃色的燈光下和那些嘈雜的方言里入睡。第二天一早，推開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)天空飄起了洋洋灑灑的雪，對(duì)面屋頂上多了一層薄薄的白色。

因?yàn)閮A注了感情，所以世界上再找不到第二個(gè)。我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一樣的樓里一點(diǎn)都不起眼，但對(duì)我而言，它是獨(dú)一無(wú)二的。

有些事物，因?yàn)槠椒膊挪黄椒病?/p>

（指導(dǎo)老師：王秋珍）