魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)

Adam+Figman

去年夏天在臺(tái)灣，當(dāng)亞歷克斯·薩拉特斯和揚(yáng)尼斯·阿德托昆博共進(jìn)晚餐時(shí)，薩拉特斯發(fā)現(xiàn)了一件未來一年中我們大多數(shù)人都意識(shí)到的事：揚(yáng)尼斯正在改變。

薩拉特斯是揚(yáng)尼斯的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)時(shí)他們正在參加NBA的東亞之旅，這次活動(dòng)讓這位雄鹿的未來之星與亞洲的球迷們進(jìn)行了會(huì)面。就像所有的NBA球員出現(xiàn)在公開場合一樣，在揚(yáng)尼斯去到的地方，球迷都圍繞在他周圍，即使他們吃飯的酒店餐廳也不例外。對(duì)此，揚(yáng)尼斯并沒有不適，他覺得舒服，很享受這樣的氛圍。他還說了一段讓薩拉特斯至今仍覺得非常認(rèn)可的話。

“他當(dāng)時(shí)說，‘好吧，我理解那些圍觀我的人，我理解那些留意我的人，我也正在學(xué)習(xí)如何去應(yīng)對(duì)這些期望?！彼_拉特斯說，“他就像是在說，‘我喜歡這些壓力，我喜歡這些挑戰(zhàn)，因?yàn)槲揖褪且蔀檫@樣的球員，無論這會(huì)帶來什么，我知道一切都掌握在我手里。在以前，他會(huì)像這樣，‘哇喔，神呀，我能在這太幸運(yùn)了。而現(xiàn)在他會(huì)想，‘我就想我的球隊(duì)這樣?！?/p>

這支球隊(duì)當(dāng)然是雄鹿，自2013年被雄鹿選中后，這個(gè)被稱作希臘怪物的家伙就一直在這。但與最初兩個(gè)賽季不同的是，上賽季，我們看到了新的揚(yáng)尼斯。最重要的部分就是，那個(gè)曾經(jīng)樂此不疲學(xué)習(xí)NBA生活和美國文化，無憂無慮的少年消失了，取而代之的是更加專注，更加認(rèn)真的揚(yáng)尼斯。

4月初，我花了大半周時(shí)間去到密爾沃基尋找真相。得到的答案簡短而言就是，沒錯(cuò)，這當(dāng)然是真的。原因很簡單，首先是時(shí)間：隨著球員（任何人類也一樣）年齡增長，他們會(huì)成熟，會(huì)適應(yīng)環(huán)境站穩(wěn)腳跟，成長為現(xiàn)在的模樣。

還有一些球員會(huì)不斷工作，讓自己更努力一些，以便能成為球隊(duì)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄儗碜⒍ㄒ袚?dān)這一任務(wù)，而揚(yáng)尼斯正是這類球員。他身高2.11米，臂展 2.23米，而且還能像控衛(wèi)那樣控球。最初兩個(gè)賽季，他還不具備這種能力，但現(xiàn)在他能行了。

“在去年季前賽，我們觀察了揚(yáng)尼斯的持球能力，”雄鹿主教練賈森·基德說，“當(dāng)時(shí)他還沒有準(zhǔn)備好。隨著時(shí)間進(jìn)行，我們看到了球場上的變化，我們認(rèn)為（在2016年）全明星休賽期前，是一個(gè)評(píng)估他運(yùn)球能力的好時(shí)機(jī)。他做到了。”

阿德托昆博是理想的球員模板，是聯(lián)盟從未出現(xiàn)過的……他有著接近2.13米的身高，有控衛(wèi)般的控球，能用雜耍般的上籃，或迎面暴扣終結(jié)籃筐，還能夠以持續(xù)增長的效率為隊(duì)友送出助攻。他在上賽季拿到了破隊(duì)史紀(jì)錄的5次三雙，還有另外好幾次就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，他還能夠防守球場上的所有位置。

他就是一個(gè)籃球機(jī)器人，而且，他才21歲。

看他比賽，你首先會(huì)注意到的便是他豐富的制造機(jī)會(huì)的手段。4月初一場雄鹿和公牛的比賽中，作為見證者，我親歷了揚(yáng)尼斯拿下了球隊(duì)前18分中的12分，而且他的每次得分方式都不一樣。中投，快攻上籃，騎著保羅·加索爾扣籃，用歐洲步繞過防守球員的拋射。所有的一切看起來是那么流暢，他就好像是一個(gè)只為進(jìn)球的籃球機(jī)器，抑或一個(gè)NBA 2K游戲中能包辦一切的BUG。

“他是機(jī)會(huì)制造者，”基德說，“他很無私，大多數(shù)身高6尺11寸的球員無法像他那樣傳球，他能夠看穿防守。我們希望將他置于多變的環(huán)境中，然后看他是如何應(yīng)變的，他的反應(yīng)很正確?！?/p>

“我知道有那么一天我能控球，”阿德托昆博說，“教練，他看到了我正在適應(yīng)，這是我年少時(shí)曾經(jīng)干過的事。所以現(xiàn)在再做，對(duì)我而言更簡單了?！?/p>

隨著雄鹿與公牛比賽進(jìn)入膠著，揚(yáng)尼斯（以及雄鹿）的稚嫩暴露了。公牛球星吉米·巴特勒在第4節(jié)鎖死了他，最終滿營老將的公牛贏下了年輕的雄鹿。但揚(yáng)尼斯憑借自己在場上的表現(xiàn)讓密爾沃基贏下了大多數(shù)觀眾的心，他在攻防兩端的努力讓球館最漫不經(jīng)心的球迷都無法忽略。

在聯(lián)盟最初的2年，阿德托昆博的定義就是：愣頭青。新秀賽季，他會(huì)對(duì)新發(fā)現(xiàn)的美食感到驚訝?！拔业谝淮纬阅涛?，神佑美國，美國真是個(gè)好地方！”他在推特上如此寫道。在《體壇畫報(bào)》的報(bào)道中，他有一次搭乘出租車去西部聯(lián)盟電報(bào)公司寄錢回家，事后他才意識(shí)到自己把所有錢都寄了回去，于是他只能跑步去訓(xùn)練，直到當(dāng)?shù)赜幸粚?duì)夫婦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)傻小子，讓他搭了順風(fēng)車。1年后，他告訴我，在來美國之前，他從未吃過薄煎餅，“我是來美國后才吃到薄煎餅的，它們最好吃啦，每天早上我都會(huì)吃，而且會(huì)配上大量的果汁。首先我會(huì)在碗里倒?jié)M果汁，然后再用薄煎餅在面上蘸著吃，另外我還會(huì)加點(diǎn)草莓?！?/p>

就像揚(yáng)尼斯大吃薄煎餅一樣，籃球博客同樣也會(huì)納入每一件奇聞趣事。上賽季是揚(yáng)尼斯進(jìn)入聯(lián)盟的第3個(gè)賽季，隨著他融入美國文化，這些有趣的小故事也少了，但這并不是說他已經(jīng)離開了大眾的視野，相反，他的名字每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在推特上，不過現(xiàn)在是與籃球有關(guān)了。

除了史蒂芬·庫里，2015-16賽季，沒有哪個(gè)NBA球員能比揚(yáng)尼斯在Vine上更火爆。這可能是歐洲步爆扣，抑或是一條龍快攻上籃，又或者是突破吸引多名防守球員后，完成的犀利助攻。盡管他的球隊(duì)在上賽季有所退步，從2014-15賽季的東部第6跌至33勝49負(fù)，成為樂透區(qū)球隊(duì)，但觀看一段只有6秒時(shí)長視頻的人們是不會(huì)去考慮球隊(duì)的戰(zhàn)績，或最終得分的。對(duì)籃球迷而言，這些視頻就像是籃球可卡因，是一種視覺毒品，即便它們還算不上主流（但假以時(shí)日會(huì)成為的）。這就是揚(yáng)尼斯故事的下一章：他還不是羽翼豐滿的超級(jí)巨星，但他也不再是沒有立足之地，對(duì)自己在球隊(duì)和聯(lián)盟角色感到彷徨的年輕人了。

“大約1個(gè)半月前，我們?cè)谒页晕顼垥r(shí)，他告訴我，‘我覺得成為了不一樣的球員，我覺得不管我做什么，都沒人能夠阻止我。”薩拉特斯說，“他有信心了，但他知道自己會(huì)犯錯(cuò)誤，就像‘如果我犯錯(cuò)，我知道我還沒有結(jié)束，因?yàn)榍蜻€在我手里，我對(duì)比賽還能產(chǎn)生更多影響。我想你終于看到他找到了屬于自己的位置了?！?/p>

“我現(xiàn)在更加舒服了，”揚(yáng)尼斯說，“這是我在聯(lián)盟的第3年，我完成了很多工作。教練每天都會(huì)對(duì)我說，你必須有舒服的感覺，這建立了我的信心，這正是我在場上所展現(xiàn)出的。”

從數(shù)據(jù)上看，揚(yáng)尼斯在各個(gè)排行榜上也有了躥升。上賽季，他場均得到16.9分（之前是12.7）7.7籃板（之前是6.7）4.3助攻（之前是2.6）1.2搶斷（之前是0.9）1.4蓋帽（之前是1.0）。（把這些數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)列出來可能會(huì)有些啰嗦，但我這樣寫的原因在于：這小伙子什么都能干）他的投籃命中率突破了50%（上升至52%），同時(shí)他的三分球命中率從慘不忍睹的15.9%上升至25.7%，雖然這個(gè)命中率還遠(yuǎn)談不上厲害，但這也反映出了另一個(gè)事實(shí)：在還稱不上是一個(gè)真正意義上的外線威脅時(shí)，他就完成了上述數(shù)據(jù)。所以，在剛剛結(jié)束的休賽期中，他努力訓(xùn)練了自己的跳投，他保證，在新賽季開始后，他射程能夠遠(yuǎn)上1米。

至于自己需要提升的第二件事，揚(yáng)尼斯將方向確定在自己的為人處世方式，這也正是基德在被問到他最希望揚(yáng)尼斯提升的方面。這位10屆全明星說，“我就希望揚(yáng)尼斯注意自己的言辭，當(dāng)我們能夠讓球員更多地進(jìn)行交流時(shí)，比賽也會(huì)變得愉快和輕松，他需要加強(qiáng)自己的領(lǐng)袖能力。”

在與公牛比賽結(jié)束后的幾個(gè)晚上，勒布朗·詹姆斯和騎士來到密爾沃基與雄鹿進(jìn)行了一場常規(guī)賽末的較量。騎士完全處于為季后賽沖刺的模式，這場比賽在大部分球迷找到自己的座位前，就已經(jīng)失去了懸念。揚(yáng)尼斯的大部分?jǐn)?shù)據(jù)都是在比賽垃圾時(shí)間中得到的（最終比分109比80），但不容忽視的是，他得到了22分14籃板8助攻，這樣的數(shù)據(jù)無論是在哪種比賽中都是相當(dāng)可觀的。

賽后，有人問揚(yáng)尼斯對(duì)陣?yán)詹祭实母惺?。詹姆斯仍然是最出色的攻守兼?zhèn)涞那騿T，全能的他是揚(yáng)尼斯努力奮斗的目標(biāo)，而且揚(yáng)尼斯可能在幾年后，在全盛時(shí)期完成這個(gè)目標(biāo)。

“我根本就沒有想這事，”揚(yáng)尼斯說，“我只是在擔(dān)心自己和球隊(duì)，我們?cè)撛鯓尤?yīng)對(duì)（不利局面），我們?cè)谄渌麜r(shí)候遇到這種局面又應(yīng)該如何彌補(bǔ)?！?/p>

下面這段文字是揚(yáng)尼斯于2013年12月為希臘網(wǎng)站Sport24所寫的，其中談到了他在2年半前對(duì)陣?yán)詹祭实母惺埽?/p>

“當(dāng)我在賽前3小時(shí)抵達(dá)熱火主場美航中心球館時(shí)，我的腦海里思緒萬千，我在想，當(dāng)球場燈光點(diǎn)亮?xí)r，我面對(duì)這個(gè)星球上的最佳球員會(huì)是怎樣的情景。我會(huì)膽怯？會(huì)緊張？這些想法在我腦子里翻騰，但當(dāng)比賽開始時(shí)，我告訴自己，你18歲就打NBA了，這是美夢成真?！?/p>

28個(gè)月后，揚(yáng)尼斯仍然生活在夢中，仍然面對(duì)著這個(gè)星球上的最佳球員，但那些緊張已經(jīng)消失不見。他如今是成熟的男人，是能夠挺直腰桿，有能力領(lǐng)導(dǎo)一支NBA球隊(duì)的球員。

“從開始打球到現(xiàn)在，只要我付出努力并抓住機(jī)會(huì)，我就能夠成為特別的球員，”揚(yáng)尼斯說，“我認(rèn)為，聯(lián)盟中有很多球員像我這樣，身高7尺，能運(yùn)球。當(dāng)你擁有特別之處時(shí)，你必須為之付出努力，這樣你才能夠變得與眾不同，在球場之上留下傳承?！?/p>

“有一天他告訴我：‘我想要為密爾沃基做點(diǎn)什么，就像凱文·杜蘭特為俄克拉荷馬城所做的那樣。”薩拉特斯說，“他的意思是，‘我想在這個(gè)城市留下傳承，在以后的20年里，我要建立屬于自己的俄克拉荷馬城，到時(shí)候人們看到我會(huì)說，這個(gè)人給這座城市，這支球隊(duì)留下了不可磨滅的印記。我在這里用到了‘不可磨滅，但揚(yáng)尼斯并沒有這樣說。去年夏天，當(dāng)我們?cè)诔阅穷D午餐時(shí)，我就可以看出，他當(dāng)時(shí)的想法就是這樣。他當(dāng)時(shí)在想：現(xiàn)在我可以成為這支球隊(duì)的領(lǐng)袖了，這并不是我和賈巴里，或者我和米德爾頓之間的競爭，而是我能夠成為這支球隊(duì)的領(lǐng)袖，我想要給這座城市，這支球隊(duì)留下印記。也就是在那一刻我知道了，好吧，這孩子開始入戲了，這孩子開始明白了?！?/p>

揚(yáng)尼斯2.0版是一個(gè)能夠防守任何位置，能夠用各種不可思議方式創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)，能夠上演體壇中心節(jié)目中精彩集錦的控球前鋒。想象一下，揚(yáng)尼斯3.0版會(huì)是怎樣的存在吧！