左腳大學(xué)，右腳拖鞋

許知遠(yuǎn)

對于拖鞋的無比熱愛是我迷戀校園的一個重要原因。在一年中的大部分時間，我的一雙一點也不嬌嫩的腳暴露在北京惡劣而骯臟的環(huán)境之中。我喜歡穿著拖鞋進(jìn)入教室，踏入食堂，游弋在未名湖邊。我喜歡那種厚底的拖鞋，它讓我的腳跟很舒服，同時由于重量原因，它可以與地板產(chǎn)生更強(qiáng)烈的撞擊聲響。這種聲響比起單薄的毛巾來，顯得雄渾有力，余華肯定會自嘆弗如。

于是，我長年累月地以這種姿態(tài)在校園內(nèi)行走著，樂此不疲地傾聽著這種聲音。我的腳趾自由自在地舒展著自己。對于拖鞋的普遍鐘情是大學(xué)內(nèi)的一種情結(jié)。在夏日的中午，食堂剛剛開門的時候，在通往每一個食堂的路上，各種花色與尺寸的拖鞋混雜在一起，它們以各自不同的節(jié)奏發(fā)出不同質(zhì)地的聲響，不悅耳動聽，但是卻親切得要命。置身其中，我總能夠深切地感受到我屬于這里。在敏感的人的心中，一絲氣息、一種聲音或者僅僅是一種味道，會把他的靈魂拽入另一個空間。而每當(dāng)我在熙熙攘攘的街市上備感疲倦時，一旦跨入校園，最讓我感到親切的就是這拖鞋的聲音。

對于這點，在各所大學(xué)校園內(nèi)都有著我的同好。我清晰地記得，在一個夏天，我漫無目的地在廣州街頭游蕩，炎熱與喧鬧讓我疲倦不堪。很偶然，我撞入暨南大學(xué)的校園。這是一座一點也不美麗的學(xué)校，正在施工的工地給校園帶來飛揚(yáng)的塵土。但是，迎面走來兩個拿著破爛飯盒的學(xué)生，肥大的T恤衫上面甚至沾染了油漬，兩雙色彩黯淡的拖鞋在水泥路面上有節(jié)奏地蹭著。這一刻讓我激動無比，我就像一個久在旅途的流浪者猛然回到家鄉(xiāng)。

我無法考證拖鞋的歷史，但我本能地意識到，拖鞋所蘊(yùn)含的氣質(zhì)與大學(xué)本身的精神有某種相通之處。拖鞋只適合兩個場所——浴室與校園。浴室是人類可以最本質(zhì)地暴露自己的場所，在這里你無需掩飾，赤條條地面對世界，它也讓你感受到一種沒有束縛的放松。那么大學(xué)校園呢？這里最需要的是精神上的無限自由，而這種精神上的自由當(dāng)然帶來了肉體上的放松。熱愛自由的希臘學(xué)者的裝束是肥大的長袍，而這種裝束在最初的巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)同樣盛行。在這些古老大學(xué)的歷史上，學(xué)生都曾經(jīng)是一個無比放肆的團(tuán)體。他們可以在精神上肆無忌憚地詆毀宗教傳統(tǒng)，更會在私人作風(fēng)上酗酒并狂熱地迷戀女人。

這種混亂的方式當(dāng)然無法被我們接受，但是我們至少明確一點，大學(xué)需要更廣闊的自由空間。既然西裝與皮鞋已經(jīng)與嚴(yán)密的行政體制聯(lián)系起來，那么拖鞋有理由與自由的空氣聯(lián)系起來。一個習(xí)慣穿著拖鞋，在安靜的校園內(nèi)行走的人，是無法不思考的，而且思考的會是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的問題。那位蘇格拉底不就是在希臘的街頭閑逛時思考哲學(xué)問題的嗎？

愚蠢的人無法理解拖鞋對于大學(xué)的重要性，更不會欣賞那種動人的聲響。學(xué)校里的“著裝整齊”意味著什么，各種場所對于拖鞋的封殺意味著什么？大學(xué)不是一個普通的社會機(jī)構(gòu)，這里的人也不需要為一個統(tǒng)一的目標(biāo)而努力。一些教育者在感慨拖鞋學(xué)士的邋遢與不合規(guī)范。北大的一位學(xué)生穿著拖鞋就去應(yīng)聘，滿臉的散漫不經(jīng)。這則故事已成為每年的畢業(yè)分配會上的經(jīng)典反面教材，校方強(qiáng)調(diào)畢業(yè)生應(yīng)該如何包裝自己。然而我卻感謝這位可愛的師弟，他出色地繼承了北大的藐視社會規(guī)范的自由傳統(tǒng)。

如果有一天，我們看到偌大的校園同樣是著裝一絲不茍，看不到各種顏色的拖鞋在以各種不同節(jié)奏拍打地板，這才是一種悲哀。