木川：默契的滋味

唐安

透過木川的攝影作品，有一種重新觀察世界的驚奇。阿蘭·德波頓問“你有多長(zhǎng)時(shí)間沒有看過水了？我的意思是：像從未見過水那樣看水?！比藗冸S著成長(zhǎng)獲得了一種熟練，對(duì)于日常不再抱有好奇。木川卻在一條逆行的道上。他放棄熟練，總用一雙新生的眼睛看他周圍的環(huán)境，再普通無奇的場(chǎng)景他也看出了有趣。

引用他的話：“關(guān)于默契，說得更通俗一些它算是人與生活環(huán)境之間的搭配方法。有時(shí)候我們自己過于替它操心了，而忘了環(huán)境有自己的為人處事之道?！笔堑?，環(huán)境有自己的為人處事之道，即使是無生命之物也在發(fā)出自己的語言，他觀看直升飛機(jī)，也觀看垃圾桶，看破損的墻壁，也看賣場(chǎng)的價(jià)簽。

他看家居賣場(chǎng)看得那么寧靜、入神。紅藍(lán)氣球的點(diǎn)綴，床邊的扶身椅，柔軟潔白的床墊，實(shí)木的床框，以及單人尺寸都在傳達(dá)美好踏實(shí)的想象，這里有一種人造的溫馨，然而周邊更多的商品，以及畫面中心的價(jià)簽無不提示著一種交易的實(shí)質(zhì)，與想象對(duì)等制衡，傳遞出淡淡的幽默。即使這樣，我們?nèi)匀桓惺艿剿麑?duì)善意與溫暖的承接，如果不是有一顆平等、敏感的心，怎會(huì)留意到這無聲無奇的一角。

如果要問在他摁動(dòng)快門的一刻是否能有那么清晰的想法，當(dāng)然是不可能的，語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于直覺，捕捉之后，我們?cè)俾龑⑵渲械拿钊び谜Z言描繪出來。

就像他的作品都以時(shí)間和地點(diǎn)命名一樣，以免任何語言的提示打擾你的解讀，對(duì)你造成禁錮或者引你入歧途，又或者破壞了環(huán)境本身的默契。

“默契”中以“默”字開頭，“契”字結(jié)尾。顧名思義，它屬于一種無言的交往，表達(dá)的準(zhǔn)確性使得其它的一些表現(xiàn)方法有些多余?！彼@么說。

而在《燕子》系列中，木川在觀看一種“自在”，一種心靈和身體的“自由呼吸”。他說：“拘謹(jǐn)就是指動(dòng)作打不開，而內(nèi)斂是一種收放自如的韌性，就像是一個(gè)舞學(xué)通才。肢體語言（以舞蹈為典型）攜帶著一種原始美，看懂了會(huì)覺得比讀懂一段文字更開心而同時(shí)印象深刻，看不懂也不尷尬，比較模糊，不同于文字那般精準(zhǔn)的表達(dá)給說與聽雙方都留有了足夠的余地。余地產(chǎn)生距離，再一次默契就隨之產(chǎn)生了?！?/p>

木川離開家獨(dú)自前往美國時(shí)16歲，住在監(jiān)護(hù)人家中，后轉(zhuǎn)去英國，在國外生活約四年半的時(shí)間，雖然不免孤獨(dú)，但開始放松“自由呼吸”。

他很早意識(shí)到學(xué)校統(tǒng)一的規(guī)訓(xùn)，而產(chǎn)生拒絕和逆反?！半y受?！薄澳遣贿m合我?！薄懊總€(gè)人都需要找到自己?！薄皳P(yáng)長(zhǎng)避短吧”。21歲的木川談到成長(zhǎng)歷程，常說這些詞。雖然出生于藝術(shù)家庭，父母都是美院教師，但他希望走自己的路，而非遵行他人的意志。于是他早早脫離社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)量產(chǎn)模式，獨(dú)行建構(gòu)自己的體驗(yàn)。

他的作品讓人聯(lián)想到薇薇安·邁爾。同樣是街上的游蕩，薇薇安辛辣刻骨，而年輕的木川更溫和善良。這些真實(shí)的日常場(chǎng)景，由黑白色調(diào)拉開距離，產(chǎn)生更鄭重的觀看。他觀看人、動(dòng)物、無生命物、自然，產(chǎn)生一種抽離于社會(huì)關(guān)系的詩意。他刻意保持一種距離，以便什么都像第一次見到。

如現(xiàn)在，木川和他的作品也是第一次和大家見面，很是新鮮。展覽將在北京筑中美術(shù)館持續(xù)至12月6日。

Q&A

Q=《北京青年》周刊 A=木川

Q：在前言中你寫道“稱贊一個(gè)藝術(shù)家‘您好奇心不減當(dāng)年勝過說一百遍他畫得像拉斐爾?！蹦愕暮闷嫘氖侵匦?lián)旎貋淼膯幔?/p>

A：還好，沒完全丟吧，年紀(jì)還不大，還沒丟了。

Q：帶著照相機(jī)的時(shí)候你在找什么？

A：不是找什么，是一種記錄的習(xí)慣。人們常常忘了他們經(jīng)歷過什么，立此存照，你能看到你的時(shí)間到哪去了。

Q：在英國學(xué)習(xí)對(duì)你觀念的轉(zhuǎn)變影響大嗎？

A：大多數(shù)時(shí)間我都不在學(xué)校，自己在外邊瞎溜達(dá)，所以學(xué)校帶來的東西并不多。學(xué)校更多的是關(guān)于好的方面的滋養(yǎng)，但在外面我能知道什么東西不好，這是沒有保護(hù)的，更真實(shí)的環(huán)境。我這么說，常會(huì)有人誤解我討厭學(xué)校，其實(shí)并不是，我不討厭學(xué)校，只是我不適合學(xué)校，那不是我擅長(zhǎng)做的事。一個(gè)人有廚子的天份，非讓他學(xué)修理，他會(huì)很難受。13歲的時(shí)候我開始接觸攝影，一下就喜歡上了，這是適合我的。在國外四年半，我慢慢放松下來，如果在國內(nèi)，可能還會(huì)比較拘謹(jǐn)。人不能一直難受下去，你總會(huì)想辦法，找出口的。呆在劍橋的時(shí)候，老師、學(xué)生、咖啡館的、餐廳的、流浪漢我都認(rèn)識(shí)，還見過霍金，要是呆在教室哪能見得著啊，所以就是管住嘴邁開腿。周邊的人都不在乎你，對(duì)你沒有期望，你就完全放松了，干你自己愛干的事。

Q：從作品來看，你是一個(gè)很好的觀察者，在承接信息，而不是給出信息。

A：人都有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，但我不是太明顯。我在接收吧，環(huán)境中的信息你能不能接收到，像接球一樣。另外，因?yàn)樘贻p了，也沒什么好給的，如果現(xiàn)在急著說話，急著表達(dá)，以后可能會(huì)后悔。

Q：見到你的第一張照片是墓地的那張，誤以為它的名字叫《默契的滋味》，覺得是挺有默契的，很幽默。

A：《默契的滋味》是這個(gè)系列的名字。那個(gè)墓地在英格蘭的湖區(qū)，就以地點(diǎn)命名，叫《湖區(qū)》。它的地勢(shì)很有意思，就特意去看。如果覺得有什么的話，是因?yàn)槊總€(gè)人都與死亡有關(guān)吧，有些人會(huì)賦予它含義。

Q：有一張照片是前景的一株植物正擋住后方的小島，為什么是這樣的構(gòu)圖？

A：當(dāng)時(shí)是胳膊肘碰了一下照相機(jī)，它自己拍了一張，我并不知道。

Q：但你保留了它。

A：是的，它有趣，好玩。它的構(gòu)圖沒有那么正經(jīng)，它的透視關(guān)系不是那么嚴(yán)謹(jǐn)，這樣的意外都是求之不得的。有，不必太興奮，沒有，不必太難過。

Q：聽來不文藝。

A：別人問我是不是搞藝術(shù)的，我都說不是。我做的這個(gè)事情誰都可以干，只看他有沒有這愿望把這事情做好。

Q：為什么不是在中國這樣的社會(huì)里拍攝？不是更有戲劇性嗎？

A：還是想保持距離吧。中國式交流是很累的，和西方非常不一樣。

Q：《燕子》和《默契》的前言都是你寫的嗎，文字很好哦。

A：很長(zhǎng)時(shí)間憋出來一點(diǎn)點(diǎn)，特別費(fèi)勁。不過這兩段文字說得不虧心，說的是實(shí)話，所以還算是滿意。

Q：接下來有什么計(jì)劃？

A：現(xiàn)在在做什么，就接著做。比如 《燕子》這個(gè)系列，會(huì)繼續(xù)。記錄一個(gè)人，再多的圖片都不為過。