>藍(lán)格子(女, 1991年出生,黑龍江哈爾濱人。有作品見于《星星》、《詩林》、《詩潮》、《海峽詩人》、《中國詩歌》等。"/>
祁十木作品互動短評
>>藍(lán)格子(女, 1991年出生,黑龍江哈爾濱人。有作品見于《星星》、《詩林》、《詩潮》、《海峽詩人》、《中國詩歌》等。參加2015年第八屆中國·星星大學(xué)生詩歌夏令營。)
《火坑》理由如下:初讀這篇小說,給我的感受是安靜,安靜中帶著隱忍。作者在這里并不是一個(gè)高明的敘事者,但你會被他的文字所深深吸引。這種吸引不是寫作技藝的純熟,而是心靈所產(chǎn)生的震顫。他所講述的故事很簡單,但也很真實(shí),無需復(fù)贅。這是當(dāng)下很多村莊,很多老人都面臨的窘境,對于哈老漢這樣一生都掙扎在這片土地上的人而言,“火炕”是他在孤獨(dú)人世里最后的精神陣地,還有那只貓,一個(gè)孤獨(dú)者的慰藉,同時(shí)也是孤獨(dú)的又一次延伸。它讓我們看到了一種虔誠的寫作態(tài)度,一種對于自己家族或者民族的守望,這也是一個(gè)年輕作者對于生命所流露出的真誠和悲憫情懷。當(dāng)然,這篇小說的不足之處也很明顯,就是有些“散”,但這何嘗不是另一種審美嘗試呢?近乎詩意的語言中充滿生命的律動,多少讓我聯(lián)想到蕭紅,不是驚濤駭浪般的沖擊,卻是潺潺流水樣的滋養(yǎng)人心,綿長而持久。讀這樣的小說,就像聽一曲民謠,在你吃慣了大魚大肉的喧鬧城市之外獲得的一份平靜和休憩?!案腥诵恼撸群跚椤?,這大概是這篇作品最好的注腳吧!
>>馬青虹(1993年生于川西北平武縣,在流浪詩社成員,作品在《中國詩歌》、《詩江南》、《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表。)
支持小說《火坑》。小說《火坑》主線圍著一只貓、一個(gè)炕和一個(gè)老漢行進(jìn),結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜但情感真摯、厚重。半虛構(gòu)或者非虛構(gòu)的東西總能讓讀者嗅到舊塵的氣息,并將自己代入進(jìn)去。
海德格爾說:詩人的天職是還鄉(xiāng)。我想不光是詩人,對作家或者是一個(gè)稍有文學(xué)情懷的人,乃至作為一個(gè)純粹意義上的人來說,精神回歸都是其必然的宿命。
每一個(gè)作者都在尋找一扇能夠徹底打開自己的門,我想,對于作者而言,那“炕”早已化作了一個(gè)獨(dú)特而滾燙的符號。
>>張騫(山東臨沂人,出生于上世紀(jì)90年代,有作品散見于《山東文學(xué)》、《齊魯晚報(bào)》等期刊報(bào)紙,現(xiàn)供職于山東省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作室。)
一位老漢,一只貓,一張炕,簡單的事物中蘊(yùn)含著不平凡的情感寄托,作者在講述故事的過程中,把自己對人生的無常,世事的無奈,往事的追思都表達(dá)得比較清楚。借用火炕這個(gè)在北方常見的大眾依戀的普通不過的家伙事兒,描寫了回族老漢的個(gè)人復(fù)雜情感,陪伴自己的貓就是自己的第二生命。貓的死去其實(shí)也是自己的家園和生命之光的逐漸消失的前兆,在拆遷洪流中,任何一個(gè)微薄的力量都無法與之抗?fàn)?,貓用死去來表達(dá)對故土的熱戀,而老漢終究不能做些什么。讓火炕繼續(xù)發(fā)熱吧!
>>顧彼曦(青年作者,詩人。作品見于《詩刊》、《星星》、《美文》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《山東文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《散文詩世界》、《西北軍事文學(xué)》等刊物。入選《2011中國年度詩歌》、《2013年中國散文詩選》、《中國詩歌精選300首》、《2014年陜西文學(xué)年選·詩歌卷》等選本。)
《火坑》這篇文章題材雖然老套陳舊,但是很能引起讀者的共鳴。作者試圖通過老漢、土炕、貓,甚至門一系列意象來表達(dá)命運(yùn)與人生這個(gè)宏大的命題。作者在寫作技巧處理上明顯有意安排,他故意選擇季節(jié)在冬天,并且有雪花正在飄落。通過季節(jié)來映射生命的衰敗。無論是開始還是結(jié)束,形成收尾呼應(yīng),渾然天成。其實(shí)這個(gè)火炕不純粹是火炕,更是一種寄托,或者對信仰的堅(jiān)守。而這只貓同樣起了寄托作用,又不純粹是。某種情況下,貓成為了他相依為命的另一個(gè)自己。貓要死去,人也有生老病死。生命活著本身就充滿矛盾,有人在追尋,有人在堅(jiān)守,也有人在隨遇而安。種種生活的方式,構(gòu)建了不同的人生。這篇非虛構(gòu)或者半虛構(gòu)的小說,同時(shí)還隱含了城市化進(jìn)程對故土原貌的沖擊,作者面對故鄉(xiāng)變得漸漸遙遠(yuǎn)而感到無奈,以及對故土的熱愛。
>>高寒(原名潘正偉,男,漢族,1993年生,廣西東蘭人,現(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)。詩歌散見《中國詩歌》、《散文詩》、《紅豆》、《河池文學(xué)》、《大化文藝》、《海峽詩人》、《天津詩人》等報(bào)紙刊物。曾獲第32屆全國大學(xué)生櫻花詩歌邀請賽優(yōu)秀獎,第五屆中國校園“雙十佳”詩歌提名獎。)
投《火坑》。理由如下: 作者以一種看似老套、樸素,而又打破常規(guī)的方式緊緊的吸引住了讀者,有些詩意的文字,像是拿蕭紅的手寫就的。其實(shí),無論文章的技巧和浮華達(dá)到怎么樣的頂峰,情字無疑是寫作者共同的追求,作者最起碼在《火坑》中做到了這一點(diǎn)。你無法想象那炕、那貓對于那個(gè)老人來說的慰藉,與另一種程度上的孤獨(dú)。作者關(guān)注弱勢群體的心態(tài),也體現(xiàn)了一個(gè)寫作者基本的悲憫。
>>蔡其新(男,1995年7月生,廣東廉江人,現(xiàn)就讀于廣東警官學(xué)院。2011年開始發(fā)表文學(xué)作品,兼習(xí)文學(xué)批評。)
《火坑》這篇能夠打動我的原因,是因?yàn)樗泵媪水?dāng)今現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展的人性變遷問題,隱含著中國社會中的矛盾與沖突,尤其是中國城鄉(xiāng)同化中的弱勢群體,對生命進(jìn)行了深刻的省問,動物甚至人對死亡的無知和恐懼,在現(xiàn)實(shí)面前尋求生命的意義是多么難的一件事情,“火坑”就是很強(qiáng)烈的隱喻。在寫作技巧上,作者也擅長鋪墊和埋伏,對主人公慘痛的命運(yùn)有了預(yù)見,哈老漢不愿失去心靈的歸屬地,作為傳統(tǒng)農(nóng)民的代表,對土地依戀,作為個(gè)體的人的生存必須跟土地有著密切的關(guān)聯(lián),哈老漢身上具備傳統(tǒng)農(nóng)民“善良”“守舊”的特質(zhì),難以接受鄉(xiāng)村和城市發(fā)展中的矛盾和沖突,這種城鄉(xiāng)差異性也進(jìn)一步加速了哈老漢的死亡,哈老漢對死亡有抗?fàn)幰灿型讌f(xié),貓的命運(yùn)對照著主人公的命運(yùn),暗示著人的命運(yùn)歸宿,也有作為人的負(fù)罪感,死亡只是減輕負(fù)罪感的一種方式。作者的主題無疑是深刻的,關(guān)乎這個(gè)社會亦關(guān)注了人心的變化。當(dāng)然,這篇小說令人思索的空間也是很廣闊的,我們也會不由自主想到自己的歸宿問題。
>>公劉文西(男,本名劉文西。90后。2014年在《詩刊》發(fā)表兩首處女作,有詩見《天涯》、《詩刊》、《福建文學(xué)》、《海峽詩人》、《中國詩歌》、《星星》等刊。獲第五屆光華詩歌獎,第六屆包商銀行杯全國高校征文大賽詩二等獎等文學(xué)獎項(xiàng)。)
《火坑》題目聽起來很有想象力,“火坑”的多重含義很顯在地豐富了文本的內(nèi)涵和思想性,小說不光光是為了講述一個(gè)所謂的牛逼故事,故事背后有牛逼的思想才是真牛逼,故事寫得再漂亮或真實(shí),沒有深刻的思想也是惘然,不過是附和大眾消費(fèi)并且消費(fèi)大眾的庸俗的產(chǎn)品而已。感人的東西是值得懷疑和警惕的,為什么大家都想把小說詩歌寫得感人、動人?這難逃媚俗的窠臼?!痘鹂印返臄⑹稣Z言比較緊實(shí),引入西北方言增加了文本的可讀性。文本展示了“哈老漢”對生命的思索,在哈老漢身上時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,從一個(gè)“比猴還機(jī)靈”的年輕人到了動都動不了的垂暮之年,當(dāng)然,這幾乎是每個(gè)人的人生。本文也反映了當(dāng)下社會飛速發(fā)展之下老齡人口或“留守老人”的現(xiàn)實(shí),通過老人、兒子兩代人的心態(tài)反映出了城市化進(jìn)程中的當(dāng)下社會和人心,代表新興勢力的年輕人向著現(xiàn)代化一路狂奔,代表故鄉(xiāng)的老年人則充滿鄉(xiāng)愁和返古,代表自然的病貓則必然性地走向沒落,這種二元對立、多元對立更真實(shí)地反映了社會人心。這個(gè)文本的寫作讓人看到了作者的意圖,也是一個(gè)有價(jià)值的文本,在細(xì)微的描寫中擁有了大氣,推薦!
>>葛小明(男,1990年3月出生,寫字三年,山東五蓮人。作品見于《詩刊》、《飛天》、《奔流》、《星星》、《四川文學(xué)》、《人民日報(bào)》等600余家報(bào)刊。)
投《火炕》一票:小說有很大的記錄生活的成分,這直接拉近了與讀者的距離,所以整篇讀下來不會吃力。由拆遷慢慢引起的恐懼和孤獨(dú)感,隨著貓的逝世,更加凸顯出來,竊以為貓的介入是成功的,它承載著部分孤獨(dú),也帶去了活下去的熱情,貓?jiān)谧詈蟮臅r(shí)刻甚至就是哈老漢的全部,死亡和孤獨(dú),我們永遠(yuǎn)寫不完的命題。小說的另一大亮點(diǎn)是民族特色,作者或許在有意識地向這個(gè)方向傾斜,一只貓,一個(gè)和貓相依為命的老人,一個(gè)普通的家庭,一個(gè)偉大民族的縮影,當(dāng)然在這點(diǎn)上,作者完成得似乎沒有上一點(diǎn)好。至于“火炕”的隱喻和藝術(shù)效果,我只想說,火炕是搬不走的。
>>朱光明(男,生于1994年。四川萬源人。偶爾有作品入選《2014中國詩歌年選》(花城版)等選本。)
男生我投給《火坑》。理由:我是一個(gè)小說門外漢,小說我把它當(dāng)故事來讀。我評價(jià)一篇小說的標(biāo)準(zhǔn)便是小說講述的故事能不能吸引我,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,小說主人公命運(yùn)的變化,能不能摳住我的心弦。很明顯《火坑》做到了。
>>胡游(90后,湖南省作協(xié)會員,毛澤東文學(xué)院14期作家班學(xué)員,曾獲《西北軍事文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等。有詩歌小說發(fā)在《詩刊》、《作品》、《中國詩歌》、《西北軍事文學(xué)》、《創(chuàng)作》等。)
《火炕》開頭著一“望”字,就把哈老漢的精神狀態(tài)寫了出來。
“雪”片片落下,像是被誰撕碎了似的,確立了一種冷寂的基調(diào),暗示哈老漢和他相依為命的“火炕”也要被接下來的東西給吞噬。
他女人的死、死了之后留下的貓、貓無常(死),以宏大的敘事,完成了一層層的鋪墊,這一切雖然在微不足道地進(jìn)行著,卻以有尊嚴(yán)的方式演繹了出來。
而哈老漢帶貓就醫(yī),安排恰如其分,他是活在新社會的勞動者,他溫暖的心腸,同時(shí)又呈現(xiàn)了他的價(jià)值觀。
父子的矛盾以落葉的方式落在“踢”字上,作者用心良苦,兒子一手包辦,對父親沒有過多的關(guān)心。在《卡拉馬佐夫兄弟》中,幾個(gè)兒子與父親的矛盾,是作者主觀敘事,還是客觀描繪,給了讀者不小的疑惑,作者的《火炕》,父子關(guān)系其實(shí)貌合神離,新舊交替,城鄉(xiāng)變幻。在哈老漢的心中,“火炕”有了精神寄托,也是他堅(jiān)韌、善良、熱情的替代,而老貓就像他的婆娘,給他慰藉。
小說的方言運(yùn)用自如,給了小說撲面而來的泥土氣息。
(責(zé)編:鄭小瓊)
■ 同文館
孟芳竹的詩/(新西蘭)孟芳竹