中巴車

莊曉明

中巴車

莊曉明

我已厭倦了奇跡，厭倦了H城各類圈子的漩渦，只想著盡快還鄉(xiāng)，望見蔥郁的家園。我只準(zhǔn)備了一些必備的藥品和簡單的行李，來到煙塵迷漫的城鄉(xiāng)接合部——到處是混亂的工地，飛舞的垃圾。造型怪異如一只巨型馬桶的新站還沒貼上面磚，不知什么原因突然停工，而老站早已不知遺棄到舊城區(qū)的何處角落，或許已成了某個(gè)廢品收購站。我只好在路邊不安地等待。

我的身邊并沒有站牌。如今，馬蜂般的私營中巴車亦不需站牌，它們歇斯底里地呼喊著，招攬顧客。按理這個(gè)早班時(shí)辰，身邊早應(yīng)是擠擠挨挨的人群，鴨群一般伸長著脖子，無論是公交車，還是私營中巴車，無論惡劣的車況與服務(wù)如何變幻，人群總是蜂擁而上——許多人待車開出好一段距離，才發(fā)覺上錯(cuò)了車。太陽已攀爬上未完工的新站怪異的輪廓之上，并開始散發(fā)熱量，仍只有我一個(gè)人孤零零地守著。莫非我記憶中的線路已取消或根本不存在。

也不知守了多長時(shí)間，終于，從老城區(qū)的方向出現(xiàn)一輛游魂一般的中巴車，除了一身紅色，沒有任何去向標(biāo)志。正猶豫間，從地面斜刺而來的車影已罩住我，一扇紅漆斑駁的車門吱呀打開。我大聲問是否去Z鎮(zhèn)，一個(gè)卷發(fā)女人的手急促而堅(jiān)定地招了一下，于是，我踏了上去。

漸漸酷熱的陽光，使補(bǔ)丁般的路面更加不堪，車輪與瀝青時(shí)而發(fā)著咝咝的撕扯，但路的前方，始終有一片黑油油如海市的光影，與中巴車等速前行著，令人產(chǎn)生某種莫名的期待。H城混亂的輪廓，終于隱沒于一片彌漫的煙霧，路上車輛愈來愈少，偶爾出現(xiàn)的，亦總是匆匆奔向H城方向。而延伸的道路，依附大地渾黃的背景，蚯蚓一般蠕動，似乎正在緩緩鉆入泥土。

幾個(gè)形容混亂的家伙不知從哪兒拖出一只木箱，擺開牌局。女售票員的卷毛獅子頭顛晃著，湊近那個(gè)打金利來領(lǐng)帶，穿黃軍鞋的家伙，一口一個(gè)“經(jīng)理”，時(shí)而嗔怨著幫他摸牌。而那個(gè)“經(jīng)理”斜叼著煙，一副天不怕地不怕的樣子，還努力做出西部牛仔的神態(tài)，仿佛真要去開拓什么疆土似的。他們的四周，座位底下，塞滿了胡亂捆扎的貨包，一直擠到我的座下，令我局促的腿腳很不自在。當(dāng)車子飛越一個(gè)大水坑時(shí)，令人心悸地斜跳起來，女售票員順勢撲到經(jīng)理懷里。一只箱子翻了個(gè)身，印出漬痕，散發(fā)出刺鼻的苯味。

“司機(jī)同志，車上有危險(xiǎn)品?！蔽亦氲卣酒饋?。

沒有人理會，我繼續(xù)大聲嚷叫，弄得滿車的目光都詫異地望著我。我中學(xué)時(shí)的理科不錯(cuò)，深知苯的厲害，一粒火星便可能使之爆燃，后果不堪設(shè)想。一個(gè)急剎，我狼狽地趔趄一下。司機(jī)已斜倚方向盤，瞇著眼，噴著煙圈，顯得非常耐心，似乎沒有相關(guān)上級的指示，他就會將這樣的姿勢永遠(yuǎn)保持下去。

車廂埋怨蜂起。我始料未及，嚴(yán)肅的表情瞬間漲成了豬肝色，身子不由自主地顫抖，在嗡嗡聲的桑拿下，竟有了虛脫的感覺。關(guān)鍵時(shí)刻，一只手悄悄把我拉回座位——因?yàn)槟菐讉€(gè)甩牌的家伙，已把牌甩到窗外，那個(gè)“西部牛仔”正氣勢洶洶地捋著袖子，展示肌塊。司機(jī)重新掃視了一眼車廂，以一種不容置疑的威嚴(yán)訓(xùn)示道：“現(xiàn)在開始，嚴(yán)禁吸煙?！庇谑牵R達(dá)又發(fā)動了。

我這才注意到，身邊坐著的是一位老者模樣的人，衣袍寬松，鶴發(fā)童顏，但又難以判斷他的真實(shí)年齡。

“小伙子，你少見多怪了?！崩险哂H切地拍了拍我的肩，語重心長地拉呱起來，顯然是因?yàn)殚L途的寂寞。“你沒見那扇破爛的車門，路邊汽修工臨時(shí)敲平的。上個(gè)星期，一個(gè)鞭炮販子的皮包爆炸，把這扇門至少沖出四十米遠(yuǎn)，死了四個(gè)人。這樣的車上，人的性命從來就不值錢?！?/p>

“難道沒有相應(yīng)的法律懲戒？”我驚疑地問道。

“這車上根本就不需要法律，司機(jī)就是一切。”老者突然詭秘地貼近我耳朵，“這車上的乘客，幾乎都是時(shí)間的錯(cuò)亂者，或遺棄者。你瞧，有些乘客的膝上，還攤著六八年的日報(bào)，赫然印著偉大領(lǐng)袖揮手致意的照片呢！”

“可我只想平安地回家。”

“祈禱命運(yùn)吧！”老者有些滄桑地咳嗽了幾下，臉微側(cè)窗外，“一百年前，我就踏上了還鄉(xiāng)的路程，買的是全程套票。起初，乘著八抬大轎，雖然緩慢，倒也自在。但不久，就被頻繁換車。從最初抽筋似的單缸汽車，到被慈禧太后趕進(jìn)大海的火車，都乘過。在某個(gè)站臺，我們曾牲口般被批發(fā)進(jìn)一輛戰(zhàn)時(shí)急征的罐車，差點(diǎn)兒悶死。當(dāng)然，后來也坐過真正的轎車，乃至波音飛機(jī)，就等航天飛機(jī)了。然而，這兩年，像剛從夢里做醒似的，他們又把我倒騰上這輛私營公司的中巴車。但說是私營，還不十分準(zhǔn)確，因?yàn)楣菊嬲睦习澹€兼著政府部門的要職哩?！?/p>

老者似乎感到口渴，打開鼓鼓的帆布包尋找水杯，我也乘機(jī)舒展一下疲憊的腰身。中巴車顛簸得愈來愈厲害了，乘客們此起彼伏，仿佛做著某項(xiàng)人形波浪運(yùn)動，稍不留神，腦袋就會彈碰車頂。尤其不能忍受的，是司機(jī)總莫名其妙地?fù)?dān)憂外面的風(fēng)沙會損害他車內(nèi)的資產(chǎn)，不斷提醒乘客要關(guān)好車窗，這使得車廂內(nèi)刺鼻的苯味和汗腥愈加不可忍受，連幾個(gè)形容混亂的家伙也有了嘰嘰咕咕的抱怨。

“這是在國家法規(guī)允許的范圍之內(nèi)！”敏感的司機(jī)一次次耐心地解釋，顯著一臉的無辜。奇怪的是，一段時(shí)間后，乘客們竟?jié)u漸適應(yīng)了，車廂內(nèi)有了談笑風(fēng)生。偶爾經(jīng)過平坦路段，或窗隙漏入一絲涼風(fēng)，竟有人叫喊暈車。然而，我卻沒這般的適應(yīng)能力，頭暈?zāi)垦Ｖ?，恍惚覺得車子駛?cè)肓水惤?，窗外的景色，荒漠水網(wǎng)，懸崖平原，意識流般錯(cuò)亂交疊。有段時(shí)間，我甚至聽到了貼窗而流的水聲，車身船一般晃搖，幾條叫不出名的小魚，窗外倏忽往返，戀戀不去。而老者搖下一線玻璃，扔出點(diǎn)點(diǎn)面包屑，仿佛故友重逢。

“是否車子陷入了水沼？”有個(gè)戴眼鏡的乘客小心地詢問。

“什么！你看見的窗外美景奇景，全是從美國好萊塢引進(jìn)的最新電子視屏呈現(xiàn)?！闭龓椭緳C(jī)抽搐踩油門的女售票員，扭過脖子，做出難得的笑容，甚至有些嗔怨。“為了解決我們的上帝——乘客旅途的單調(diào)，乏味，公司已竭盡財(cái)力?！?/p>

然而，我卻更加疑慮重重。我的這一天性，曾給我?guī)砣舾陕闊冀K未能糾正。

“你命定這樣的車上，最好不要提任何問題。否則，你將發(fā)現(xiàn)，無時(shí)無刻不處于災(zāi)難的恐懼之中，直至歇斯底里。所有的問題，都沒有答案，它們的提出，只會影響大眾寧靜的生存——而生存，對我們永遠(yuǎn)是第一位的?！焙茸懔怂睦险撸坪蹩创┪业男乃?，邏輯混亂地告誡道?！坝浀脛傞_始乘車時(shí)，司機(jī)還定時(shí)發(fā)給行車時(shí)刻表，線路圖，由于總不準(zhǔn)確，反而引起猜疑，騷亂。因?yàn)榍胺降牡缆房傇谛蘩恚皇前l(fā)現(xiàn)彈坑，就是出現(xiàn)塌方警告。有時(shí)，封閉的乘客因長期壓抑而集體爆發(fā)的亢奮口號也是有力的，會迫使司機(jī)重新考慮線路。遇到陡峭的無法通行的山路，司機(jī)便號召乘客發(fā)揚(yáng)獻(xiàn)身精神，肩扛車身前進(jìn)，當(dāng)然，他也得以身示范，把方向盤抗在背上。一次次的絕望后，也曾有人試圖把車子推入山溝，但又擔(dān)心造不出更好的，因而猶豫不決。”

我對老者不由生了一絲佩服，取出一包未啟封的“中華”。他時(shí)髦地用手指在我遞火的手背輕點(diǎn)兩下，以示客氣。然后，吐出一圈圈煙云。

“各類型號的車子，用著同樣的老材料，涂上各種顏色的新漆，質(zhì)量問題成堆，卻又出奇的耐用。如果車子一段時(shí)間加速，那么，就必須有一段時(shí)間停下修整；如果車子總是慢速，又會為更多的問題出現(xiàn)提供機(jī)會。曾有人提出大修，但總不予采納。你干過修理工便知，車輛大修時(shí)，相關(guān)的舊部件須同時(shí)更新，否則，新舊部件的不配合，反而會使車況更加不堪。危險(xiǎn)的是，可能由于一個(gè)關(guān)鍵螺絲的更換，而得出整個(gè)引擎須報(bào)廢的推斷——而這，正是司機(jī)所不樂意的?！?/p>

老者正說的興奮，窗外突然傳來鄉(xiāng)村趕集似的喧嘩，在美國影片《星球大戰(zhàn)》的主題音樂伴奏下，曠野緩緩迎來一隊(duì)彩車，載著花花綠綠的演員，扭著秧歌，舞著紅綢，還有《豬八戒背媳婦》，《小和尚下山》之類的民族特色節(jié)目，尾隨著黑壓壓的看熱鬧的人群。車廂的氣氛頓時(shí)活躍起來。

“這是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，為了轉(zhuǎn)移旅客長途的厭倦?！崩险呗冻鲇行┝钊擞憛挼淖缘蒙袂椋敖K日的昏睡后，總得有些事件刺激，而這些刺激，又能催你更好地昏睡。所以，不是你固執(zhí)的提醒，我早已忘了旅程的目的。”

“這么長久的時(shí)間，步行也該到家了?！?/p>

“唉！我老了，已沒有勇氣獨(dú)自面對荒野，即使現(xiàn)在回到家園，怕也已是廢墟一片。何況，眼下有著這么一個(gè)靠窗的好座位，如果摔下山溝，還有這么多的人墊著。”可能確實(shí)累了，老者的頭椅背上一歪，隨即發(fā)出了鼾聲。

趕集似的喧囂，復(fù)泡沫般消逝于曠野的沉寂，但車廂卻愈來愈擁擠，連過道也塞滿了乘客。土氣未凈的鄉(xiāng)企推銷員，神情木然的外出打工仔，以及形跡可疑的妓女，盜賊，都亂哄哄地?cái)D上了車。從他們激動的訴說得知，這段路已有數(shù)十年不通汽車，許多人早已等候中死去，等得不耐煩的，干脆搭了臨時(shí)茅棚，拼湊成家庭，在干涸的路溝里，滾爬著垃圾一般的孩子。車廂簡直亂成了一鍋粥，站著的人自是心緒難平，不時(shí)扭動身子，試圖擠到更合適的空間。我開始感到屁股下面座位的快意。

天色漸漸昏暝，世界的輪廓反而清晰起來。一輪初月，前方的樹梢微微脈動，投下斑駁的光影，使游移不定的道路添了層詩意。寥落的村燈亦漸次浮出，若一盞盞燈籠，晃動于曠野深處，我似乎嗅到了故園和童年的氣息。然而，就在我又有了莫名的期待時(shí)，中巴車突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了一個(gè)路邊飯店大院，里面已布滿各式車輛，從高貴的“奔馳”，到低賤的“三輪”，亂七八糟地排列著，仿佛某個(gè)臨時(shí)中轉(zhuǎn)站?；璋档臒艄庀拢擞按贝?，到處是急不可耐的小便聲。司機(jī)，女售票員，打“金利來”穿黃軍鞋的經(jīng)理等，被幾個(gè)咯咯笑著的女招待擁入一單間，并興致勃勃地劃起拳，向嘴巴里傾倒一瓶瓶酒水。乘客們則蜂擁進(jìn)蚊蠅亂飛，狼藉的似乎從未收拾過的大廳。

老者熟練地撕開一盒方便面，向不耐煩的服務(wù)員要了開水，回到車上大嚼起來。而我則呆呆地坐著，竭力壓抑著一種蒼涼的預(yù)感，這預(yù)感來自過去的經(jīng)驗(yàn)，更來自自己骨髓深處的虛無。

“離H城還有多遠(yuǎn)？”黑暗中，響起一個(gè)干枯疲憊的聲音。

“快了，還有二十分鐘的路程吧?！?/p>

回應(yīng)的竟是老者平靜的聲音。但我還是吃驚地站了起來，要求老者再次證實(shí)，是否這趟中巴車只是帶著我兜了一個(gè)大圈子。為此，我特意下車為他買了一瓶百事可樂，兩塊蛋糕。

“我已是第二百五十次經(jīng)過這里了。飯店的下面原是一堆墳冢。”飽食后開始閉目養(yǎng)神的老者，眼皮也沒抬地哼到?！鞍?！到那兒都一樣……”他很快轉(zhuǎn)入了夢囈。

司機(jī)久久不見回來，或許，與女售票員，打“金利來”穿黃軍鞋的經(jīng)理宴席正酣。我沮喪地守在座位，也不知要守到什么時(shí)候，時(shí)間似乎已從這個(gè)世界剝離。而車窗外的星空，在我久久的注視中，竟有了一種窗簾飄忽的感覺，并從里面?zhèn)鞒鲆环N空洞的吃吃的笑聲。