“我總是在巨大的壓力下寫(xiě)作”
——安妮·恩賴特其人其作

何朝輝

“我總是在巨大的壓力下寫(xiě)作”
——安妮·恩賴特其人其作

何朝輝

安妮·恩賴特是當(dāng)代愛(ài)爾蘭最優(yōu)秀的作家之一。她的小說(shuō)繼承傳統(tǒng)，其主題、意象和敘事手法等與愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。同時(shí)，她的小說(shuō)又具有鮮明的個(gè)人特色。面對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)的無(wú)形壓力，恩賴特以其女性視角和女性經(jīng)驗(yàn)，消解了愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)中的男性話語(yǔ)，建構(gòu)了新的愛(ài)爾蘭文學(xué)屬性，其作品體現(xiàn)了女性主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義等不同派別的藝術(shù)特征。

安妮·恩賴特 愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng) 女性主義 《聚會(huì)》

Author：He Zhaohui isat Schoolof Foreign Languages,Shaoguan University.His academic interest isModern and Postmodern Fiction in British and American Literature.

安妮·恩賴特（Anne Enright，1962-）是當(dāng)代愛(ài)爾蘭最優(yōu)秀的作家之一，也被認(rèn)為是20世紀(jì)90年代以來(lái)愛(ài)爾蘭最有前途的作家之一。2007年，憑借小說(shuō)《聚會(huì)》（The Gathering），恩賴特獲得了英國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)（The Man Booker Prize），成為第二位獲得該獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭女作家，第四位獲得該獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭作家，由此受到文學(xué)界和評(píng)論家的高度關(guān)注。

恩賴特以短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作著稱。她的小說(shuō)以喜劇風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，繼承了喬納森·斯威夫特和奧斯卡·王爾德等作家開(kāi)創(chuàng)的喜劇傳統(tǒng)。與前輩作家們不同的是，恩賴特以喜劇的方式將歷史事件、新聞報(bào)道與虛構(gòu)想象等不同成分雜糅在作品中，以解構(gòu)所謂的官方記錄和人們對(duì)過(guò)去的集體記憶，從而向傳統(tǒng)的信仰體系和認(rèn)識(shí)論提出挑戰(zhàn)。她的作品還體現(xiàn)了女性主義與后現(xiàn)代主義等不同派別的藝術(shù)特征；她的敘事風(fēng)格變幻莫測(cè)，猶如電影鏡頭的切換與拉伸，令人目不暇接，回味無(wú)窮。恩賴特常常在小說(shuō)中探討家庭關(guān)系、愛(ài)與性、愛(ài)爾蘭痛苦的歷史與時(shí)代精神等主題，繼承了詹姆斯·喬伊斯等愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義文學(xué)大師的創(chuàng)作手法；同時(shí)以其女性視角和女性經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作出了具有個(gè)人特色的女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，是一位既繼承傳統(tǒng)又不斷創(chuàng)新的優(yōu)秀女作家。

一、作家簡(jiǎn)介

恩賴特于1962年10月11日出生于愛(ài)爾蘭的都柏林，父母都是公務(wù)員。她從小在都柏林的郊區(qū)長(zhǎng)大，中學(xué)就讀于都柏林南部的拉思曼斯（Rathmines）地區(qū)的圣路易斯高級(jí)中學(xué)（St.Louis High School）。1979—1981年，獲國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金在加拿大的皮爾森學(xué)院（Pearson College）學(xué)習(xí)；之后回到都柏林，在圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)了4年，獲得現(xiàn)代英語(yǔ)和哲學(xué)學(xué)位。那時(shí)，恩賴特就開(kāi)始為都柏林的戲劇團(tuán)體做兼職工作，并為愛(ài)爾蘭的電視臺(tái)和劇院創(chuàng)作劇本。從圣三一學(xué)院畢業(yè)后，恩賴特獲得了東英吉利大學(xué)（East Anglia）的獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始師從安吉拉·卡特（Angela Carter,1940-1992）和馬爾科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury,1932-2000）學(xué)習(xí)寫(xiě)作，獲得了文學(xué)寫(xiě)作碩士學(xué)位。畢業(yè)后回到都柏林，恩賴特在一家電視臺(tái)從事導(dǎo)演和制片人的工作。她為這家電視臺(tái)極具創(chuàng)意的欄目“夜鷹”（Nighthawks）做了4年的制作人。之后，在兒童欄目工作了兩年。在繁忙的工作之余，她利用周末時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。在此期間，恩賴特創(chuàng)作了一些短篇小說(shuō)；1989年，她的第一篇短篇小說(shuō)收入法布爾出版社出版的短篇小說(shuō)選集《處女作》（First Fictions）中。1991年，她將發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，取名為《便攜式純潔》（The Portable Virgin），不久便離開(kāi)了電視臺(tái)，成了專職作家。1993年，恩賴特與身為導(dǎo)演兼演員的馬丁·墨菲（Martin Murphy）結(jié)婚。一年后，為都柏林青年劇院創(chuàng)作了一部戲劇《感謝上帝，齋戒》（Thank God,Fasting），并為她所工作的電視臺(tái)創(chuàng)作了劇本《復(fù)仇》（Revenge）。至今，恩賴特已發(fā)表了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)和3部短篇小說(shuō)集等作品。

二、早期小說(shuō)介紹

恩賴特的短篇小說(shuō)發(fā)表在《紐約客》《巴黎評(píng)論》《格蘭塔》《倫敦書(shū)評(píng)》《都柏林評(píng)論》和《愛(ài)爾蘭時(shí)代》等著名雜志上。《便攜式純潔》（1991）即將發(fā)表在這些雜志上的短篇小說(shuō)結(jié)集出版的短篇小說(shuō)集。它具有喬伊斯的風(fēng)格，獲得了當(dāng)年的愛(ài)爾蘭文學(xué)魯尼（Rooney）獎(jiǎng)?！侗銛y式純潔》通過(guò)“借用”喬伊斯的《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》和《尤利西斯》中的一些人物形象，利用小說(shuō)人物的天真視角去諷刺都柏林社會(huì)。同時(shí)，恩賴特將歷史事件與新聞報(bào)道拼貼、雜糅在小說(shuō)中，希望借此對(duì)歷史與過(guò)去進(jìn)行解構(gòu)與反思。這些短篇小說(shuō)是恩賴特的實(shí)驗(yàn)之作，體現(xiàn)了喬伊斯的影響痕跡；此外，她還在這些小說(shuō)中采用了戲仿、碎片化等具有后現(xiàn)代主義風(fēng)格的創(chuàng)作方法，力圖突破與創(chuàng)新。

1995年，恩賴特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親戴的假發(fā)》（The Wig My Father Wore）出版。小說(shuō)根據(jù)恩賴特在愛(ài)爾蘭電視臺(tái)的工作經(jīng)歷寫(xiě)成，具有一定的自傳色彩。小說(shuō)的敘述者名叫格蕾絲，她的父親戴著一副假發(fā)，卻不允許別人當(dāng)面提起，它代表著父親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的美好但脆弱的信念，這是小說(shuō)標(biāo)題的由來(lái)。小說(shuō)中另一個(gè)重要人物叫斯蒂芬，他自殺之后變成天使回到地球上與格蕾絲相戀。小說(shuō)在格蕾絲與斯蒂芬、父母以及同事之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系之中展開(kāi)，采用了快速切斷與不斷轉(zhuǎn)換視角等敘述技巧，多角度地展現(xiàn)了復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)；對(duì)意識(shí)流及其無(wú)意識(shí)心理的描寫(xiě)也非常精彩。小說(shuō)還體現(xiàn)了拼貼與碎片化的特點(diǎn)。恩賴特在虛構(gòu)凡人與天使的戀愛(ài)情節(jié)時(shí)，將愛(ài)爾蘭現(xiàn)實(shí)生活中報(bào)紙上的新聞消息、電視指南等拼貼在小說(shuō)中，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并置，使小說(shuō)呈現(xiàn)出碎片化的特征，旨在對(duì)愛(ài)爾蘭的現(xiàn)實(shí)生活（包括娛樂(lè)性的電視節(jié)目）進(jìn)行諷刺和批判。凡人與天使的愛(ài)戀情節(jié)又使小說(shuō)籠罩著濃厚的魔幻氣氛，體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)特征。小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，通曉易懂，處處體現(xiàn)了黑色幽默的色彩，正如一位評(píng)論家所說(shuō)，“恩賴特寫(xiě)出了振奮人心的句子，詞語(yǔ)的運(yùn)用充滿了驚奇的效果，抓住了愛(ài)情、宗教與家庭生活中的矛盾之處?！盵1]小說(shuō)探討了愛(ài)與性、家庭關(guān)系等主題，顯示出恩賴特漸趨成熟的敘述技巧和創(chuàng)作才能。至今，小說(shuō)已被翻譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)等文字。

1999年，恩賴特和愛(ài)爾蘭的幾位著名作家一起合作，創(chuàng)作了小說(shuō)《芬巴的酒店》（Finbar's Hotel）。這些作家每人撰寫(xiě)了一章，但都沒(méi)有署名，然后合在一起，就構(gòu)成了這部小說(shuō)。小說(shuō)主要圍繞一位生命垂危的丈夫在臨死前去酒店里獨(dú)自過(guò)上一夜的經(jīng)歷而展開(kāi)。開(kāi)始時(shí)，故事主人公在酒店里尋找“迷你酒吧”（m inibar），但一直沒(méi)有找到。然后，他遇到了其他房間的房客。小說(shuō)講述了他的見(jiàn)聞以及發(fā)生在他和他們之間的故事：一位患有癌癥的女士和他產(chǎn)生了微妙的感情；一位電氣專家在房間里把音樂(lè)聲音開(kāi)得很大，以掩蓋他女朋友偷來(lái)的小貓的尖叫聲；把莊園改裝成酒店的繼承人的故事；一位愛(ài)好偷竊藝術(shù)品的小偷的故事。小說(shuō)算不上是上乘之作，但也不乏感人之處，懸疑而緊張的氣氛深深地吸引了讀者。

《你是什么樣的人？》（What Are You Like？, 2000）是恩賴特的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表之后深受好評(píng)。評(píng)論者認(rèn)為，恩賴特的天賦在于她書(shū)寫(xiě)女性和她們的奇特經(jīng)歷的原創(chuàng)方式。小說(shuō)講述了一對(duì)名叫瑪麗和瑪麗亞的雙胞胎的故事。她們的母親在分娩時(shí)去世，她們出生后就被分開(kāi)?，旣悾ê蟾拿麨槁督z）被天主教的秘密收養(yǎng)機(jī)構(gòu)送到英國(guó)，作為移民在英國(guó)長(zhǎng)大；瑪麗亞則留在都柏林，由父親和繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后到美國(guó)留學(xué)，在愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化與美國(guó)多元文化的沖突與融合下成長(zhǎng)生活。雙胞胎的成長(zhǎng)經(jīng)歷體現(xiàn)了全球化文化背景下的移民的身份認(rèn)同問(wèn)題。正如敘述者所說(shuō)，“常常有這樣的情況，露絲不知道她是誰(shuí)。她是一個(gè)女人。但是，直到現(xiàn)在，她仍然不是一個(gè)英國(guó)女人”[2]；同時(shí)，“她不知道做一個(gè)‘愛(ài)爾蘭人’意味著什么”[3]，以至她認(rèn)為“她可以是任何人，做任何事情”，結(jié)果使自己的生活變得“一團(tuán)糟”[4]。瑪麗亞的情況則更糟糕，由父親和繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的她總是處于一種無(wú)名的失落與渴望中。在紐約留學(xué)時(shí)，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一張照片，里面有一位長(zhǎng)得和她一模一樣的女孩，由此揭開(kāi)了她尋找另一個(gè)失去的自我（孿生姐妹）的故事。小說(shuō)還再現(xiàn)了愛(ài)爾蘭文化中“死去的母親”這一形象，探討了在愛(ài)爾蘭的公眾生活中勇于擔(dān)當(dāng)和犧牲自我但卻被人遺忘的母親這一角色的重要性。最重要的是，通過(guò)發(fā)現(xiàn)母親和孿生姐妹的人生故事，小說(shuō)重構(gòu)了女性小人物的個(gè)人故事，填補(bǔ)了那些在女性歷史的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中被消音、移位和中斷的部分，代表了歷史上在愛(ài)爾蘭文學(xué)中被消音與禁聲的女性重新發(fā)出她們聲音的嘗試與努力。恩賴特的敘述真實(shí)細(xì)膩，感人至深，這與她獨(dú)有的女性視角和女性經(jīng)歷密不可分，是她將女性意識(shí)融入小說(shuō)創(chuàng)作的一次成功嘗試。

片段式的敘述方式是小說(shuō)的另一大特點(diǎn)，它使小說(shuō)中的人物形象富有變化，更加生動(dòng)和豐滿。小說(shuō)主要采用了第三人稱的敘述方式；透過(guò)不同的人物視角，作者細(xì)膩地刻畫(huà)了愛(ài)爾蘭移民在英美兩國(guó)的生活經(jīng)歷與生存體驗(yàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔洗練，與海明威小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格相去不遠(yuǎn)。小說(shuō)繼承了愛(ài)爾蘭優(yōu)雅的文學(xué)傳統(tǒng)，用喜劇性的筆調(diào)刻畫(huà)了悲劇性的情景，同時(shí)也體現(xiàn)了恩賴特鮮明的個(gè)人特色，即用她冷峻的、超現(xiàn)實(shí)主義的但極具原創(chuàng)性的語(yǔ)言，將讀者帶入她的故事和人物內(nèi)心的深處。總的來(lái)說(shuō)，《你是什么樣的人？》的主題深刻而復(fù)雜，探討了散居在英美兩國(guó)的愛(ài)爾蘭移民的流亡與失落、“愛(ài)爾蘭屬性”與身份認(rèn)同、母親形象與女性地位以及天主教信仰等問(wèn)題，是恩賴特的一部成熟之作，體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)代愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳感知與深刻洞察。小說(shuō)獲得了英國(guó)皇家作家協(xié)會(huì)的寫(xiě)作鼓勵(lì)獎(jiǎng)（The Royal Society of Authors Encore Prize）以及惠特布萊德小說(shuō)獎(jiǎng)（The Whitbread Award）的提名。

與前兩部小說(shuō)不同，恩賴特的第三部小說(shuō)《伊麗莎·琳奇的快樂(lè)》（The Pleasure of Eliza Lynch, 2002）是一部根據(jù)歷史人物伊麗莎·琳奇的傳奇一生而創(chuàng)作的虛構(gòu)作品。評(píng)論認(rèn)為，恩賴特的創(chuàng)作“非常成功”，它“應(yīng)該受到熱愛(ài)閱讀愛(ài)爾蘭嚴(yán)肅小說(shuō)的評(píng)論家和讀者的更多關(guān)注”[5]。小說(shuō)是“對(duì)在愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)中占主導(dǎo)地位的男性身份建構(gòu)之?dāng)⑹隆钡摹耙环N含而不露的摒棄”與顛覆，[6]這要?dú)w功于恩賴特的女性主義敘事意識(shí)及其書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。伊麗莎·琳奇是19世紀(jì)50年代的一個(gè)愛(ài)爾蘭女性人物，后來(lái)成了巴拉圭總統(tǒng)弗朗斯科·索拉納·洛佩斯的情婦和當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的女人。小說(shuō)中的故事發(fā)生在19世紀(jì)50—70年代。伊麗莎是一位醫(yī)生的女兒，19歲時(shí)與一位法國(guó)外科醫(yī)生的婚姻破裂之后，遇到了洛佩斯；他們一見(jiàn)鐘情，成了戀人。不久，懷孕的伊麗莎以情人的身份跟隨洛佩斯回到巴拉圭首都。在巴拉圭，與阿根廷的貝隆夫人一樣，伊麗莎幫助洛佩斯成為巴拉圭歷史上一位雄心勃勃的獨(dú)裁者；在她的倡議下建立了巴拉圭國(guó)家劇院，深受巴拉圭民眾的愛(ài)戴，讓每一位仰慕其美貌與活力的男性甘心為她效勞。后來(lái)，洛佩斯的獨(dú)裁統(tǒng)治引起了民眾的不滿，在烏拉圭、阿根廷和巴西武裝力量的攻擊下，洛佩斯被殺，他的獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻，而伊麗莎則成了囚犯，被譴回英國(guó)，終了余生。小說(shuō)探討了（女性人物的）身份屬性、性別政治、歐洲秩序與價(jià)值體系在南美的式微、衰亡以及戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡等重要主題。

小說(shuō)充滿了戲劇色彩，情節(jié)扣人心弦，引人入勝，是其取得成功的重要原因。此外，敘述聲音和敘述結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用也為小說(shuō)的整體藝術(shù)效果增色不少。小說(shuō)由“魚(yú)”和“河流”兩大部分組成。篇幅較短的第一部分“魚(yú)”從第三人稱全知視角講述了洛佩斯遇到伊麗莎并相愛(ài)的經(jīng)過(guò)。第二部分“河流”是小說(shuō)的主體，又分成三個(gè)部分，講述了伊麗莎跟隨洛佩斯乘船沿著一條河流到達(dá)烏拉圭以及到達(dá)之后十幾年所發(fā)生的故事。第二部分有兩位敘述者，同時(shí)出現(xiàn)在細(xì)分的三個(gè)部分中。作者分別從第一人稱敘述者伊麗莎的角度和第三人稱敘述者洛佩斯的私人醫(yī)生斯圖爾特的角度講述了圍繞著伊麗莎而發(fā)生的故事，同時(shí)也間或穿插著其他次要人物的視角來(lái)透視伊麗莎的人生故事。在伊莉莎的第一人稱敘述中，作者不斷地使用閃回等敘述方式來(lái)展現(xiàn)伊莉莎的內(nèi)心意識(shí)，將她過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷一一展現(xiàn)在讀者面前。非線性的敘述結(jié)構(gòu)、不斷變換的敘述視角和意識(shí)流的手法，顯示出恩賴特在謀篇布局上的獨(dú)具匠心和運(yùn)用敘述技巧時(shí)的得心應(yīng)手，同時(shí)也體現(xiàn)了前輩作家如喬伊斯等人對(duì)恩賴特的深刻影響。

三、代表作《聚會(huì)》

2007年出版的《聚會(huì)》是恩賴特的代表作，獲得了當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得了2008年愛(ài)爾蘭年度小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席霍華德·戴維斯對(duì)其稱贊有加，認(rèn)為恩賴特“以驚人和粗暴的語(yǔ)言”，描寫(xiě)了一個(gè)悲傷家庭中堅(jiān)強(qiáng)不屈的一面。此外，《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》等英美各大報(bào)紙也對(duì)其進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)?！度A盛頓郵報(bào)》上的書(shū)評(píng)作者認(rèn)為，閱讀《聚會(huì)》會(huì)讓人感到有一種憤怒貫串始終，會(huì)讓人痛到無(wú)言以對(duì)，但講述的故事一點(diǎn)也不讓人覺(jué)得虛假。因此，《聚會(huì)》是一本“新千年的《都柏林人》”，通過(guò)此書(shū)，恩賴特為愛(ài)爾蘭的“道德歷史增加了新的一章”[7]?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》也發(fā)表文章，對(duì)恩賴特極為贊譽(yù)：“不羈的智慧，野性的詼諧，婉轉(zhuǎn)的曲折，無(wú)形的慰藉：恩賴特的小說(shuō)看似暗無(wú)天日，其實(shí)卻處處折射著耀眼的光芒。”[8]

《聚會(huì)》是一部家族史詩(shī)。恩賴特以她特有的女性視角，描寫(xiě)了體現(xiàn)在一個(gè)普通愛(ài)爾蘭大家庭三代人身上的傷痛與救贖，集中刻畫(huà)了三代愛(ài)爾蘭女性（小說(shuō)敘述者韋羅妮卡·赫加蒂和她的祖母、母親）的情感生活，再現(xiàn)了她們面對(duì)愛(ài)戀與欲望、家庭的煩憂以及虛幻的精神世界時(shí)的困惑與痛苦。小說(shuō)關(guān)注的是家庭關(guān)系、婚姻、愛(ài)與性以及宗教信仰等主題。

小說(shuō)背景設(shè)在都柏林與倫敦。敘述者名叫韋羅妮卡，出生在一個(gè)叫作赫加蒂的大家庭中，年齡39歲，過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)雅生活。小說(shuō)一開(kāi)始，韋羅妮卡回到都柏林老家將她心愛(ài)的哥哥利亞姆在英國(guó)布萊頓海中溺水自殺的死訊告訴母親，再去尋找利亞姆的檔案等個(gè)人資料，以幫助警方鑒定尸體。然后，通過(guò)回憶，她試圖找出哥哥利亞姆自殺的原因。在回憶中，韋羅妮卡也試圖通過(guò)想象來(lái)“建構(gòu)”那些發(fā)生在外婆身上、但她自己并沒(méi)有親眼所見(jiàn)的事情。通過(guò)韋羅妮卡的回憶與想象，恩賴特描繪了20世紀(jì)20年代一個(gè)愛(ài)爾蘭大家庭的苦難生活。然而，小說(shuō)并沒(méi)有一直沉浸在韋羅妮卡的回憶與想象之中，它是在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間來(lái)回穿梭。過(guò)去的事情圍繞著韋羅妮卡八九歲那年夏天在外婆家時(shí)利亞姆遭到外婆的追求者的性侵犯而展開(kāi)：韋羅妮卡的母親生了12胎，但只活下來(lái)9個(gè)孩子；韋羅妮卡的童年生活、父母對(duì)兄弟姐妹的打罵與懲罰以及父母與利亞姆之間的矛盾沖突；韋羅妮卡與利亞姆去英國(guó)打暑期工和求學(xué)的故事；韋羅妮卡與利亞姆的疏遠(yuǎn)以及利亞姆的自殺?，F(xiàn)在的事情則圍繞著這個(gè)大家庭的兄弟姐妹從世界各地回到愛(ài)爾蘭老家來(lái)為死去的利亞姆守靈而展開(kāi)，同時(shí)也具體地展現(xiàn)了韋羅妮卡對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、對(duì)婚姻以及過(guò)去傷痛的反思。

韋羅妮卡細(xì)膩而憂傷，間或帶有憤怒的敘述展現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)爾蘭大家庭的傷痛與苦難。但是，不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也體現(xiàn)了“救贖”的主題思想。韋羅妮卡的兄弟姐妹從世界各地回到都柏林來(lái)為利亞姆守靈就是關(guān)乎愛(ài)與救贖，這也是《聚會(huì)》的隱含之意。在利亞姆的葬禮上，一個(gè)女人和一個(gè)可愛(ài)的孩子的到來(lái)吸引了家人的注意，那是利亞姆的孩子。出走、漂泊不定、荒廢學(xué)業(yè)以及酗酒的利亞姆，并非一無(wú)是處；他的孩子，至少，給家人帶來(lái)了希望。讀完小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于救贖的苦澀故事，也是關(guān)于將來(lái)的故事。在愛(ài)的凝聚下，全家人來(lái)為利亞姆守靈，它使韋羅妮卡感覺(jué)到“自己正在被愛(ài)修復(fù)——我們都在被愛(ài)修復(fù)”[9]。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，作者通過(guò)敘述者之口說(shuō)出這樣的話，其意義是不言而喻的。此外，在小說(shuō)中，恩賴特的筆觸并不僅僅是停留在赫加蒂這一個(gè)家族之上，作者借敘述者韋羅妮卡之口說(shuō)出了整個(gè)愛(ài)爾蘭家庭生活的傷痛與苦難。對(duì)于帶來(lái)傷痛與苦難的罪魁禍?zhǔn)?，恩賴特也不僅僅是停留在對(duì)赫加蒂家的父母以及外婆的指責(zé)上，小說(shuō)中提到，“毀掉我們的是因他而滋生的環(huán)境”[10]。在恩賴特看來(lái)，給赫加蒂家族以及其他許許多多愛(ài)爾蘭家庭帶來(lái)痛苦的原因在于整個(gè)愛(ài)爾蘭的社會(huì)環(huán)境。透過(guò)女主人公之口，恩賴特似乎意在表明：個(gè)人的命運(yùn)、家庭的傷痛無(wú)不刻上了社會(huì)、時(shí)代的烙印，但只要有愛(ài)，就可以得到救贖。

作為一個(gè)女性作家，恩賴特成功地將深沉而細(xì)膩的女性經(jīng)驗(yàn)融入她的寫(xiě)作之中，在現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)中摻入心理分析的技巧，采用意識(shí)流的手法，在意識(shí)的流動(dòng)中展現(xiàn)了敘述者韋羅妮卡復(fù)雜的內(nèi)心焦慮與精神創(chuàng)痛，“敘述語(yǔ)言充滿了抒情的詩(shī)意，夢(mèng)幻意境與現(xiàn)實(shí)世界層疊交叉，多層次地揭示出女性精神世界的細(xì)膩與憂傷”[11]。恩賴特的敘述飄忽不定，在過(guò)去與現(xiàn)在之間隨意切換，呈現(xiàn)出碎片化的特征，因而展現(xiàn)在讀者面前的赫加蒂家族的生活史就如同在破碎的鏡中所看到的畫(huà)面那樣斑駁破碎。然而，正是這種斑駁破碎，正是這種碎片化的敘述方式，凸顯了小說(shuō)中關(guān)于傷痛與救贖、愛(ài)與性以及欲望與失落的主題。

《聚會(huì)》集中體現(xiàn)了恩賴特小說(shuō)的創(chuàng)作特征。小說(shuō)關(guān)注家庭關(guān)系、愛(ài)與性以及宗教信仰等傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭文學(xué)題材，小說(shuō)中的守靈與葬禮等意象，意識(shí)流的敘述手法以及以回憶（“倒敘”）為主的敘述模式等都深深地刻上了愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)的烙印。同時(shí)，恩賴特的小說(shuō)具有她自己的個(gè)人特色，其女性意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)，消解了愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文學(xué)中的男性話語(yǔ)，用抒寫(xiě)心靈傷痛的個(gè)人敘事消解了“現(xiàn)代性”的宏大敘事，用記憶與自我的解構(gòu)取代了傳統(tǒng)的對(duì)宗教矛盾與文化沖突的再現(xiàn)。而且，豐富的想象、與鬼魂對(duì)話、碎片化的敘事特征等等，又使她的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義等不同流派的創(chuàng)作特征，從而建構(gòu)出新的屬于自己的書(shū)寫(xiě)特征。

四、近期小說(shuō)介紹①

2008年，恩賴特出版了短篇小說(shuō)集《拍照》（Taking Pictures）。《拍照》是由19篇短篇故事組成的小說(shuō)集，除了一篇以外，其他短篇小說(shuō)都以女性人物為敘述者，以第一人稱講述故事。這些故事相互獨(dú)立，但由于都關(guān)注女性在當(dāng)代愛(ài)爾蘭社會(huì)中的生活經(jīng)歷而構(gòu)成一個(gè)整體，刻畫(huà)了在傳統(tǒng)女性角色束縛之下的當(dāng)代愛(ài)爾蘭女性形象，探討了女性與婚姻、性、為母之道、家庭責(zé)任與宗教罪惡等問(wèn)題。它們體現(xiàn)了恩賴特短篇小說(shuō)的創(chuàng)作特色，其“原創(chuàng)性是真實(shí)的，而且常常具有黑色的喜劇色彩”[12]。小說(shuō)集出版后在美國(guó)深受好評(píng)，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《舊金山新聞》（San Francisco Chronicle）《華盛頓書(shū)界》（Washington Post Book World）和《科克斯書(shū)評(píng)》（Kirkus Reviews）等主流刊物評(píng)為2008“年度好書(shū)”。2009年出版的《昨天的天氣》（Yesterday's Weather）由31個(gè)短篇故事組成，包括《拍照》中的所有短篇小說(shuō)以及恩賴特早期的一些短篇故事。它是對(duì)“新愛(ài)爾蘭的全面刻畫(huà)”，而且，“最重要的是，有更多的愛(ài)爾蘭女性發(fā)出自己的聲音”，這要?dú)w功于恩賴特“捕捉眾多不同的聲音”的敘事才能。[13]總而言之，這些故事展現(xiàn)了恩賴特目光敏銳的觀察，探討了當(dāng)代社會(huì)中那些微妙而復(fù)雜的人性主題，集中地體現(xiàn)了其短篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)成就。

恩賴特的最新小說(shuō)是《被遺忘的華爾茲》（The Forgotten Waltz,2011）。小說(shuō)通過(guò)女主人公吉娜的回憶，講述了她與比她年長(zhǎng)17歲的男子肖恩的婚外情；與此同時(shí)，小說(shuō)還另有三條敘事線索：其一講述了吉娜迷人但開(kāi)始衰老的母親的故事；第二條線索圍繞愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)衰敗以及它對(duì)愛(ài)爾蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的影響而展開(kāi)；第三條敘事線索主要涉及肖恩之女艾薇痛苦的童年與不幸的疾病。與《聚會(huì)》一樣，《被遺忘的華爾茲》主要是通過(guò)回憶（“倒敘”）的方式講述過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的故事，用“現(xiàn)在”的眼光來(lái)追憶、反思過(guò)去，以對(duì)小說(shuō)人物的情感創(chuàng)傷與精神崩潰做出解釋。但它并不是一本關(guān)于“后知后覺(jué)”的小說(shuō)。小說(shuō)中，敘述者吉娜一時(shí)向讀者提供相關(guān)信息，一時(shí)又故意隱藏其痕跡，一時(shí)向小說(shuō)人物表示同情，一時(shí)又表示同情之心只會(huì)妨礙獲得真相。同時(shí)，我們看到，吉娜的人生道路上充滿了各種各樣的謎，當(dāng)她想要去解開(kāi)謎底或做出判斷之時(shí)，她又地意識(shí)到她所做的事情要么是暫時(shí)的，要么才剛剛開(kāi)始。由此可知，小說(shuō)的敘述充滿了不確定性，在一定程度上體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)的創(chuàng)作特征。小說(shuō)延續(xù)了恩賴特一貫擅長(zhǎng)的主題，即關(guān)注家庭關(guān)系、婚姻、愛(ài)情與性以及愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀對(duì)人們生活產(chǎn)生的影響等。恩賴特的敘述依然飄忽不定，多種敘述技巧的巧妙運(yùn)用，對(duì)人物內(nèi)心意識(shí)的挖掘與滲透，“現(xiàn)在”與“過(guò)去”之間不斷的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)與虛構(gòu)想象的并置等，再一次體現(xiàn)了恩賴特?cái)⑹聲?shū)寫(xiě)的獨(dú)特魅力。

五、“我總是在巨大的壓力下寫(xiě)作”

2007年的《聚會(huì)》使恩賴特名聲鵲起。評(píng)論界常常拿她的作品跟喬伊斯的作品（甚至是《尤利西斯》）進(jìn)行比較。對(duì)此，恩賴特在采訪中說(shuō)到，“我只是自由地吸收了愛(ài)爾蘭的寫(xiě)作傳統(tǒng)”，“喬伊斯樹(shù)立了一個(gè)光輝的典范，他使一切皆有可能”。談到自己被拿來(lái)跟現(xiàn)代主義文學(xué)大師喬伊斯做比較的壓力時(shí)，她這樣說(shuō)到：

我總是在巨大的壓力下寫(xiě)作，但是，與其說(shuō)是來(lái)自別人所說(shuō)的壓力，不如說(shuō)是來(lái)自我自己內(nèi)心的魔鬼或天使：就是那種東西促使我坐下來(lái)，然后不停地打字，一本書(shū)一本書(shū)地寫(xiě)。我不寫(xiě)那種很直白的小說(shuō)——去寫(xiě)一些好看的或者輕松的東西。我時(shí)時(shí)感到有壓力，但是不管怎么樣，我只寫(xiě)我能寫(xiě)的。我想，我是一個(gè)充滿激情的作家——也許沒(méi)有其他類型的作家了——我這樣說(shuō)是因?yàn)槲野炎约旱恼麄€(gè)身心都投入到一本書(shū)[的創(chuàng)作]中去，而且我毫無(wú)保留：我發(fā)現(xiàn)對(duì)我腦海中的聲音做出妥協(xié)非常困難。[14]

由此可知，恩賴特是一位一心一意、執(zhí)著認(rèn)真、不向外界妥協(xié)、堅(jiān)持走嚴(yán)肅創(chuàng)作之路的個(gè)性作家?！毒蹠?huì)》的成功就是證明?！毒蹠?huì)》是恩賴特堅(jiān)持走嚴(yán)肅創(chuàng)作之路、同時(shí)又不斷創(chuàng)新的藝術(shù)呈現(xiàn)。因其主題的嚴(yán)肅性和敘述技巧的靈活多變，小說(shuō)出版之后并沒(méi)有受到熱衷于閱讀推理、懸念或玄幻類暢銷作品的讀者的青睞，小說(shuō)才賣出3 000多冊(cè)而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他幾本入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)的作品；不過(guò)，布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獨(dú)具慧眼，支持嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，承認(rèn)恩賴特的創(chuàng)作才能及其小說(shuō)的藝術(shù)成就，使之成為布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選歷史上的又一匹“黑馬”。

總而言之，愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)的無(wú)形壓力，給了恩賴特進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)限動(dòng)力。恩賴特已經(jīng)用她的作品表明，在當(dāng)今時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作遭受種種排擠、日漸邊緣化的形勢(shì)下，她執(zhí)著而堅(jiān)定地追尋著愛(ài)爾蘭文學(xué)大師的足跡，吸取愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文學(xué)的精髓，創(chuàng)作出了屬于她自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，受到了英美文學(xué)界的高度贊揚(yáng)。有理由相信，堅(jiān)持走嚴(yán)肅創(chuàng)作道路的恩賴特會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品。

注解【Notes】

①2004年，恩賴特發(fā)表了一部非小說(shuō)《孕育隨筆》（Making Babies:Stumbling into Motherhood），它是一部坦率而幽默地探討生兒育女和為母之道的心得之作。它記錄了恩賴特從懷孕初期到孩子兩歲之間的全部歷程，文筆細(xì)膩感人，充滿了機(jī)智與幽默。隨筆分小段寫(xiě)成，不同于那些教科書(shū)式的育兒經(jīng)，也不流于親情宣泄，而是從感官層面展現(xiàn)了作者的親身經(jīng)歷，記錄了初為父母的那如夢(mèng)一般的日日夜夜，是一本充滿樂(lè)趣的智慧之書(shū)。因其為非小說(shuō)作品，這里就不對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)述評(píng)。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]Gilling,Tom."Earth Angel:This Novel's Irish Heroine Sharesa Bed w ith a Supernatural Being."The New York Times Book Review,2001(46),p.18.

[2]Enright,Anne.What Are You like?New York:Grove Press, 2000,p.136.

[3]Enright,Anne.What Are You like?New York:Grove Press, 2000,p.139.

[4]Enright,Anne.What Are You like?New York:Grove Press, 2000,p.140.

[5]Coughlam,Patricia."'Without a Blink of her Lovely Eye': The Pleasure of Eliza Lynch and Visionary Scepticism."Irish University Review:A Journalof Irish Studies,2005(2),p.349.

[6]Coughlam,Patricia."'Without a Blink of her Lovely Eye': The Pleasure of Eliza Lynch and Visionary Scepticism."Irish University Review:A Journal of Irish Studies,2005(2), pp.349-350.

[7]Behrens,Peter."Dubliners."18Oct.2007.20 Feb.2014. .

[8]Schillinger,Liesl."Liam'sWake."30Sept.2007.8Dec.2014. .

[9]Enright,Anne.The Gathering.London:Vintage Books, 2009,p.260.

[10]Enright,Anne.The Gathering.London:Vintage Books, 2009,p.260.

[11]瞿世鏡、任一鳴：《當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史》，上海譯文出版社2008年版，第368—369頁(yè)。

[12]Moore,Caroline."More Down Than Up."The Spectator, (8March 2008),p.46.

[13]Heinegg,Peter."Desperate Housew ives,Irish-Style."15 Sept.2009.18 Feb.2015..

[14]Enright,Anne."IBring all of M yself to a Book."10 Nov. 2007.21Aug.2014..

Anne Enright isa prominent femalew riter in contemporary Ireland.Her fictions inherit Irish literary tradition,for it reveals themotifs,imagesand thenarrative techniquesof traditional Irish literature;italso takeson herownw riting features,deconstructing themale discourse in Irish literature by way of her particular female viewpointand female experience,thusbringing new and fresh blood into Irish literature,her fiction bearing the characteristicsof Feminism,Surrealism and Postmodernism.

Anne Enright Irish literary tradition feminism The Gathering

何朝輝，韶關(guān)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代與后現(xiàn)代英美小說(shuō)。

Title:"Iam alwaysW riting underGreatPressure":On Anne Enrightand her Fictions