段亞鑫
《查泰萊夫人的情人》與《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中的森林意象之比較
段亞鑫
在《查特萊夫人的情人》與《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》兩部作品中,森林意象是小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的主要場(chǎng)景,也同樣被勞倫斯和大江健三郎兩位作家賦予了獨(dú)特的、多重的象征意義。本文立足文本,主要從“人與自然的背離”、“喧嘩世界的凈土”和“生命欲望的歸屬”三個(gè)方面對(duì)兩部小說(shuō)中的森林意象進(jìn)行平行研究和比較分析,探究?jī)烧咧g的異同,從而能夠深入地理解勞倫斯與大江小說(shuō)中特有的“森林意識(shí)”,以及兩位作家期望借助大自然的無(wú)窮力量與現(xiàn)代文明帶給人類(lèi)的空虛、墮落相抗衡的創(chuàng)作思想,進(jìn)一步挖掘兩部小說(shuō)中森林意象的現(xiàn)實(shí)意義。
森林意象 《查泰萊夫人的情人》 《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》 象征 比較分析
在20世紀(jì)的東西方文壇上,有兩部作品深刻地探討了人類(lèi)“原始欲望”與“現(xiàn)代社會(huì)”之間的復(fù)雜關(guān)系,那就是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》?!恫樘┤R夫人的情人》描寫(xiě)了女主人公康妮與貴族克里福德結(jié)婚不久,丈夫便在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上下肢負(fù)傷,喪失了性能力。這樣的變故,不僅改變了克里福德的命運(yùn),也讓正值青春的康妮無(wú)論在生理還是心理上都倍受煎熬。守林人麥勒斯的出現(xiàn),使查泰來(lái)夫人重拾生活的信心,他們?cè)诩で橹邢鄲?ài),并最終決定拋棄一切,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?!度f(wàn)延元年的足球隊(duì)》敘述了蜜三郎和鷹四兄弟二人,因?yàn)楦髯圆煌娜松庥龊妥児?,都陷入了一種在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法擺脫的精神危機(jī)之中,于是兩人決定回到四國(guó)的老家,重新找尋生命的意義。在被廣袤森林覆蓋的鄉(xiāng)村,兩個(gè)人從祖先暴動(dòng)傳聞里找到了不同的人生方向:蜜三郎對(duì)暴動(dòng)和傳統(tǒng)持否定態(tài)度,從而繼續(xù)過(guò)著苦悶的生活;而鷹四則崇拜蠻力,并因此組織足球隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)青年對(duì)超市進(jìn)行掠奪。最終,鷹四自殺,而蜜三郎也從他的死中重新找到了生的勇氣,毅然到非洲開(kāi)始了新的生活。
勞倫斯與大江健三郎都是具有明顯“森林意識(shí)”的作家。在這兩部小說(shuō)中,他們都不約而同地將小說(shuō)中的主要場(chǎng)景設(shè)置在森林之中,使森林意象成為兩部小說(shuō)的主要意象,并且兩位作家都賦予森林意象獨(dú)特的、多重的象征意義,對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展、人物的塑造和主旨的闡釋等方面起著重要作用。當(dāng)然,兩位作家對(duì)于森林的認(rèn)識(shí)既是相似的,又有著本質(zhì)性的差異。本文主要采取平行研究和對(duì)比分析的方法,從“人與自然的背離”、“喧嘩世界的凈土”和“生命欲望的歸屬”三個(gè)方面對(duì)《查泰萊夫人的情人》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》這兩部小說(shuō)中的“森林意象”的象征意義進(jìn)行比較和分析,從而加深對(duì)作品的理解,和對(duì)兩位作家的認(rèn)識(shí)。
在《查泰萊夫人的情人》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》這兩部作品中,對(duì)森林描寫(xiě)是貫穿始終的,但勞倫斯和大江健三郎并不只是簡(jiǎn)單地將森林意象作為小說(shuō)背景來(lái)展現(xiàn),而是有意識(shí)地將森林與小說(shuō)中的人物作為即相互依存,又相互對(duì)立的存在,并反映出人類(lèi)與自然之間不可調(diào)和的矛盾。
勞倫斯筆下的拉格比莊園,始建于18世紀(jì)中葉,是貴族克里福德·查泰萊祖輩居住之地,“它坐落在一片布滿了老橡樹(shù)的高丘上,看上去挺像樣。”①只可惜,這座莊園并沒(méi)有多少詩(shī)情畫(huà)意,在它的周?chē)恰疤赝呤捗旱V”,煙囪里不停地冒著黑煙,礦工們住的小磚房雜亂無(wú)章地布滿了道路的兩側(cè),給人以一種“死氣沉沉”之感。坐落于工業(yè)文明中的森林注定是與眾不同的,它既能夠給疲倦的人群帶來(lái)短暫的安逸享受,同時(shí)也能夠帶來(lái)?yè)]之不去的“神秘”與“陰郁”。在小說(shuō)中,客人麥克里斯第一次來(lái)拜訪查泰萊家的莊園,“這是個(gè)晴朗的十一月天兒,對(duì)拉格比莊園來(lái)說(shuō)是個(gè)好天氣。他向那陰郁的園林眺望過(guò)去,發(fā)現(xiàn),天啊,這是個(gè)什么地方??!”(勞倫斯 22)作為一名外來(lái)者,他不禁感嘆道這片森林與外部世界具有迥然不同的氣質(zhì),這樣的氣氛使他感到壓抑和恐慌。對(duì)于生活在莊園中的人,他們雖然早已適應(yīng)了這片森林,但同樣對(duì)它有著難以名狀的陌生感和虛無(wú)感,如小說(shuō)的女主人公查泰萊夫人多次漫步森林,“康妮到邸園和毗鄰邸園的林子里去散步,喜歡那種寂寥和神秘。秋天蹬著褐色的落葉,春天掐幾朵報(bào)春花兒??蛇@一切都像一場(chǎng)夢(mèng)或者說(shuō)是真實(shí)的幻影。橡樹(shù)葉子在她看來(lái)就像鏡子里搖曳一般,而她自己則像故事里的人,她摘的報(bào)春花不過(guò)是幻影,或者說(shuō)是回憶或文字。對(duì)她來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的東西,沒(méi)有觸動(dòng),沒(méi)有接觸?!保▌趥愃?16)由此可見(jiàn),在這里康妮仿佛被攝取了靈魂,她愈是想要接近森林,就愈是覺(jué)得與森林漸行漸遠(yuǎn),這種感受也是康妮此時(shí)人生的真實(shí)體驗(yàn),她的生活如同無(wú)法融入大自然一般處處遭到排斥。在勞倫斯看來(lái),森林始終被神秘和原始?xì)庀⑺\罩,世俗的人類(lèi)很難接近它,而在自然面前人類(lèi)無(wú)論是肉體還是精神都是渺小而卑微的。
《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中所描寫(xiě)的森林坐落于遠(yuǎn)離城市喧囂的日本四國(guó)鄉(xiāng)村,它是以作家家鄉(xiāng)愛(ài)媛縣大瀨村附近森林為原型塑造的,因而具有很強(qiáng)烈的自傳性色彩,“我呀,寫(xiě)作時(shí)第一次有意識(shí)地重新審視了那座森林。在我的印象里,就在那兩位主人公發(fā)現(xiàn)了置身于森林之中的自我的同時(shí),我也發(fā)現(xiàn)了自己頭腦里的森林?!盵1]這片森林也是獨(dú)特的,大江健三郎甚至用不惜一章的筆墨來(lái)描寫(xiě)它,并把這章的標(biāo)題取為“森林的力量”。主人公根所蜜三郎因?yàn)橛讶穗x奇的自殺和孩子出生時(shí)的畸形,想要回到故鄉(xiāng)去找尋新的生活。在返回祖宅的途中,要穿過(guò)那片森林時(shí)蜜三郎突然感到了恐懼,“我想,夜晚的天空將會(huì)象鮑魚(yú)的貝殼覆蓋著它的貝肉一樣籠罩住這片的森林吧。想到這兒,閉塞的恐懼又向我襲來(lái)。盡管是在密林深處長(zhǎng)大的,但每當(dāng)我橫穿森林,回到自己的山谷中時(shí),總是不能從令人窒息的感覺(jué)中解脫出來(lái)?!雹诖蠼ㄟ^(guò)描寫(xiě)“貝殼與貝肉”之間的掙扎、斗爭(zhēng),形象地傳達(dá)出蜜三郎此時(shí)感到森林帶給他的一種壓抑情緒,他試圖與森林達(dá)成一種和解,甚至努力回憶孩童時(shí)代對(duì)故鄉(xiāng)的美好記憶,可這樣的嘗試也是徒勞的,“早已不同于孩童時(shí)代的是,現(xiàn)在,我甚至感到土黃色的地面都在威脅著自己。既然我這個(gè)已經(jīng)變得像老鼠一樣膽怯、可疑的人曾一度離開(kāi)了那里,又想要開(kāi)始同森林自身的關(guān)系,那么森林的眼睛帶著猜疑之心監(jiān)視著我,這也是很自然的事。”(大江58)此時(shí)的森林與蜜三郎之間已經(jīng)不僅僅是一種隔離的關(guān)系,甚至處于敵對(duì)的態(tài)勢(shì),在蜜三郎心中,森林無(wú)時(shí)無(wú)刻都在排斥著這個(gè)曾經(jīng)屬于這里的歸來(lái)者,森林帶給他的只剩下了陌生與恐懼。由此可見(jiàn),東西方不同的兩位作家在他們各自的作品中都將森林意象與主人公形象有意識(shí)地對(duì)立起來(lái)。廣袤的森林從四面八方向小說(shuō)中的人物襲來(lái),他們?cè)谧匀幻媲盎蜥葆?、或惆悵、或恐懼,無(wú)論是肉體還是精神都顯得渺小而卑微的。首先,這樣塑造森林意象的巧妙構(gòu)思,彰顯著勞倫斯與大江健三郎高超的藝術(shù)造詣,使讀者在閱讀中也不由地感受到了彌漫在文字之下的壓抑與無(wú)助,從而大大增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力;其次,森林與人類(lèi)的這種緊張對(duì)立關(guān)系,其實(shí)是小說(shuō)主人公主觀情感的真實(shí)寫(xiě)照,無(wú)論是康妮在名存實(shí)亡的婚姻之下所感受到的虛無(wú)幻滅之感,還是根所蜜三郎被城市生活和朋友、家庭變故所煎熬著的內(nèi)心,都在與廣闊自然的對(duì)比中,顯得愈加無(wú)處安放,表現(xiàn)出兩位作家對(duì)人物內(nèi)心刻畫(huà)的張力。最后,從更高的一個(gè)層面而言,森林與小說(shuō)主人公的對(duì)立,也代表著自然與現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)立,受到工業(yè)化和現(xiàn)代化污染的人類(lèi)精神,在純粹的大自然面前顯現(xiàn)出極為無(wú)助的態(tài)勢(shì),現(xiàn)代文明相對(duì)于自然世界同樣是不堪一擊,兩位作家對(duì)現(xiàn)代文明的批判意識(shí)是基本一致的。
“任何作家與作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來(lái),任何文學(xué)類(lèi)型也不可能在真空中發(fā)展起來(lái),任何作家與作品及其文學(xué)類(lèi)型絕對(duì)不可能離開(kāi)特定的時(shí)間與空間而存在。”[2]勞倫斯出生于英國(guó)諾丁漢郡的一個(gè)煤礦工人家庭,貧窮和父母間的爭(zhēng)吵一直伴隨著他的成長(zhǎng),因而他的童年并沒(méi)有多少歡樂(lè)。與此同時(shí),勞倫斯所生活的時(shí)代,英國(guó)正逐漸從“維多利亞時(shí)期”的輝煌走向衰落,煤炭等傳統(tǒng)工業(yè)部門(mén)效益降低,工人收入微薄,貧富差距不斷加大。在第一次世界大戰(zhàn)中,曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”雖然取得了勝利,但也在這場(chǎng)利益斗爭(zhēng)中傷亡慘重,昔日的世界霸主地位也搖搖欲墜。而作為文壇后輩的大江健三郎,他的個(gè)人經(jīng)歷與勞倫斯有著很多相似之處。大江健三郎的童年時(shí)代雖然是在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的四國(guó)鄉(xiāng)村中度過(guò)的,但日本在第二次世界大戰(zhàn)中的失敗卻給這個(gè)少年留下了深刻的印象,“兒時(shí),我生活處于在森林里,當(dāng)時(shí)正戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,不過(guò),我為自己是森林里的孩子而懷有一種幸福感。假如戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去的話,我們小孩子也將被殺死吧……只要在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,我的心情比較低沉,認(rèn)為‘只要走出這個(gè)峽谷,自己就不再擁有可供安居的場(chǎng)所’?!盵3]等到成年之后,作家又親眼目睹了被原子彈摧毀的廣島慘狀和日本戰(zhàn)后艱難的重建,可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的影響是非常巨大的;家庭生活方面,長(zhǎng)子大江光出生時(shí)的腦部殘疾,曾經(jīng)使作家感到無(wú)比絕望,甚至一度產(chǎn)生了自殺的念頭。由此可見(jiàn),家庭的不幸境遇和社會(huì)的殘酷現(xiàn)狀對(duì)勞倫斯和大江健三郎的生活都產(chǎn)生了很大的影響,也同樣對(duì)他們的創(chuàng)作影響深刻,這也使得勞倫斯與大江成為具有社會(huì)責(zé)任感和政治意識(shí)的作家,并有意識(shí)地在他們各自的文學(xué)作品中進(jìn)行表達(dá)。兩位作家都在為人類(lèi)尋找幸福的家園,《查泰萊夫人的情人》與《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中的森林意象便是由勞倫斯與大江精心構(gòu)思出、遠(yuǎn)離塵囂的“人間凈土”。
勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》的開(kāi)篇便用短短數(shù)語(yǔ),揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)一代人帶來(lái)的痛苦,“我們這個(gè)時(shí)代根本是場(chǎng)悲劇,所以我們就不那它當(dāng)悲劇了。大災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,我們身陷廢墟,開(kāi)始在瓦礫中搭建自己的小窩兒,給自己一點(diǎn)小小的期盼?!保▌趥愃?1)對(duì)于女主人公康妮而言,婚姻悲劇的主要原因便是丈夫克里福德在戰(zhàn)爭(zhēng)中下肢癱瘓,喪失了性能力。除此之外,當(dāng)時(shí)的階級(jí)矛盾也是極為尖銳的,“拉格比府和特瓦蕭村之間沒(méi)有來(lái)往,一點(diǎn)也沒(méi)有。見(jiàn)了面沒(méi)人脫帽,沒(méi)人說(shuō)句客套話……他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝,雙方都暗自懷有抵觸情緒?!保▌趥愃?11)勞倫斯甚至直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出感嘆:“文明的社會(huì)瘋了。金錢(qián)和所謂的愛(ài)情是它的兩大瘋癲癥,其中金錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面。個(gè)人就在金錢(qián)與愛(ài)情中分裂著、發(fā)著瘋?!保▌趥愃?98)相比于現(xiàn)實(shí)社會(huì),勞倫斯筆下的古老森林也在戰(zhàn)爭(zhēng)中為修戰(zhàn)壕提供木材而“傷了元?dú)狻?,但它仍舊是令人神往:克里福德喜歡讓康妮推著他到森林深處,仿佛這里可以撫慰他受傷的心靈;森林也接納了焦躁不安的康妮,“她真想穿過(guò)園林逃跑,甩掉克里福德,趴在蕨草叢中。逃離這座房子,她必須逃離這座房子,離開(kāi)所有人。樹(shù)林是她的避難所?!保▌趥愃?78)守林人麥勒斯的形象則最能體現(xiàn)出原始自然帶給人的野性與活力,他在經(jīng)歷了婚姻的不幸之后參與了戰(zhàn)爭(zhēng),并當(dāng)上了中尉,本來(lái)可以憑借自己的能力在軍界謀求更大的發(fā)展,但因?yàn)槿淌懿涣塑婈?duì)不良作風(fēng)和只重名利的社會(huì)現(xiàn)狀,毅然回到自己的家鄉(xiāng),定居在這片森林中,當(dāng)上了林子的看守。麥勒斯似乎是一位“隱者”,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活,但在平靜的氣質(zhì)之中卻有著無(wú)限的生命活力,康妮認(rèn)為他是“上帝的兒子”,她贊美道,“他多美呀,他的皮肉多么純潔!多可愛(ài),多可愛(ài),多壯實(shí),可又那么純潔細(xì)膩,這敏感的身子是多么沉靜!”(勞倫斯 180)這個(gè)人物是這部小說(shuō)中最“純粹”的,麥勒斯自然不是來(lái)自喧嘩的都市,而是以守林人的身份出現(xiàn),整日與這片森林為友,與大自然為伴,才令他擁有了最接近勞倫斯所認(rèn)為的“完美人類(lèi)”的氣質(zhì)。作家借這個(gè)人物形象深刻地傳達(dá)出人類(lèi)只有走入森林,走入自然,才能完全獲得身體與靈魂的健康。因此,小說(shuō)中的森林意象便成為現(xiàn)代人類(lèi)所要回歸的“伊甸園”的所在。
與勞倫斯在小說(shuō)中直接表達(dá)對(duì)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀不滿的方式不同,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、核威脅、信仰缺失和疾病等問(wèn)題,大江健三郎的態(tài)度正如他1994年在瑞典皇家文學(xué)院所發(fā)表的著名演講《我在曖昧的日本》中所言,“我還在考慮,作為一個(gè)置身于世界邊緣的人,如何從自己的意愿出發(fā)展望世界,并對(duì)全體人類(lèi)的醫(yī)治與和解做出高尚和人文主義的貢獻(xiàn)?!盵4]作家主動(dòng)了選擇一條自我放逐、自我“邊緣化”的道路,試圖在遠(yuǎn)離大眾的地方思考人類(lèi)的未來(lái),而家鄉(xiāng)的森林無(wú)疑能夠給予作家很多的靈感,“在一定意義上說(shuō),正是他家鄉(xiāng)的森林喬木構(gòu)造的輝煌耀眼的階梯,把大江送上了世界文壇的頂峰。”[5]大江健三郎小說(shuō)中的“森林意識(shí)”是普遍存在的,《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》同樣表現(xiàn)了他的這種邊緣化的政治意識(shí)。首先,森林是小說(shuō)主人公躲避現(xiàn)實(shí)遭遇的“避難所”。蜜三郎與妻子菜采子因?yàn)閮鹤映錾鷷r(shí)帶有的先天性疾病而備受煎熬,朋友在精神疾病的折磨下的離奇自殺讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更加感到無(wú)路可尋。蜜三郎每天都要忍受著失眠的痛苦,“這個(gè)早晨,我身體骯臟地坐在這城市里低于任何一個(gè)正常人的位置——坑底,徒手摳著墻面。來(lái)自外部的凜冽的陰寒之氣,源自內(nèi)心的灼人的羞恥之心,對(duì)我大加申斥?!保ù蠼?25)妻子則是整日“緊攥著刻花平底玻璃杯,打著赤腳,腳邊放著威士忌酒瓶和冰塊桶,和鞋并排擺在一起?!保ù蠼?29)弟弟鷹四的處境則更加糟糕,少年時(shí)代因?yàn)榕c白癡的親妹妹性交而致使其自殺的負(fù)罪感一直折磨著他,成年后參與的安保斗爭(zhēng)失敗更加令他一蹶不振,多重壓力包圍下的鷹四同樣需要找到新的歸宿。最終,是森林接納了他們,使他們逃離了紛擾的外部世界,開(kāi)始了尋找內(nèi)心的旅程。其次,森林是人類(lèi)一系列政治事件的“見(jiàn)證者”和“毀滅人”。大江在這部小說(shuō)中大膽地采用了一種將古代、現(xiàn)實(shí)與幻想相互交錯(cuò)的特殊結(jié)構(gòu),將蜜三郎和鷹四兩兄弟祖父輩在明治時(shí)代的暴動(dòng)、大哥S在二戰(zhàn)結(jié)束后襲擊朝鮮部落被殺和鷹四領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)超市的搶劫三個(gè)典型的政治事件串聯(lián)起來(lái),而它們之所以能夠如此巧妙而自然地銜接,則主要是因?yàn)檫@些事件都發(fā)生于主人公故鄉(xiāng)的森林當(dāng)中,因此小說(shuō)的森林意象便具有了特殊的象征意義。大江健三郎讓他的森林成為了時(shí)代變遷的見(jiàn)證者,它目睹了古代人、現(xiàn)代人的各種紛爭(zhēng)、入侵和廝殺,而奇怪的是,這些侵害卻仍舊沒(méi)有對(duì)森林本身造成任何影響,正如居住在森林中的隱者阿義所言:“森林的力量正在不斷地增大,山谷里的村子不久也會(huì)被森林的力量所吸收掉?!保ù蠼?68)象征自然的森林在與人類(lèi)的對(duì)抗中,處于明顯的優(yōu)勢(shì),甚至將各種紛爭(zhēng)都包容在內(nèi),再一次驗(yàn)證了森林的無(wú)窮力量。勞倫斯與大江健三郎都把森林作為現(xiàn)代人類(lèi)的“避難所”和“救贖地”,這種相似的觀點(diǎn)體現(xiàn)了兩位作家對(duì)自然力量的崇拜,他們認(rèn)為現(xiàn)代化的進(jìn)程始終無(wú)法撼動(dòng)大自然的威嚴(yán)。但是兩位作家在表現(xiàn)手法上是有差異的,勞倫斯往往將森林意象與人物形象緊密結(jié)合,使他筆下的人物成為森林的“化身”,并最終塑造出麥勒斯這個(gè)完美的“自然人”形象;大江則更熱衷于描寫(xiě)森林與人類(lèi)的對(duì)抗,并最終以森林的勝利為結(jié)局,體現(xiàn)出自然的偉大與人類(lèi)的卑微,從而凸顯出森林作為勝利者的姿態(tài),并表明自然才是人類(lèi)的最終歸宿。
勞倫斯與大江健三郎創(chuàng)作的另一個(gè)共同特點(diǎn)是熱衷于在作品中探索人類(lèi)的各種情感欲望,它們既包括理性的親情、友情和愛(ài)情,也包含非理性的性意識(shí)、集體無(wú)意識(shí)等原始欲望和情感,特別是對(duì)性的大膽描寫(xiě)給兩位作家招來(lái)不少爭(zhēng)議。在《查泰萊夫人的情人》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中,森林意象不僅僅是人類(lèi)逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的避難所,也是能夠重新發(fā)現(xiàn)和包容著生命欲望的歸屬地。
《查泰萊夫人的情人》首次出版于1928年,但出版后就長(zhǎng)期被英美等西方國(guó)家禁止出版,一直到勞倫斯去世多年的1960年才被英國(guó)政府容許再版,而導(dǎo)致這種不幸遭遇的最大的緣由是小說(shuō)中的大量性愛(ài)描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)還不被大多數(shù)人所接受,雖然有反對(duì)者提出不同的見(jiàn)解,但統(tǒng)治階級(jí)和傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為勞倫斯的這部小說(shuō)是“傷風(fēng)敗俗”的,因此,究竟應(yīng)該如何理解這部小說(shuō)中的性描寫(xiě)和性意識(shí)成為勞倫斯研究者們常常討論的一個(gè)話題。筆者認(rèn)為,通過(guò)對(duì)小說(shuō)中森林意象的解讀,可以為研究勞倫斯對(duì)生命原始欲望的書(shū)寫(xiě)提供一種思路。首先,在小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》中,森林意象本身就帶有很明顯的“性意味”??死5乱驊?zhàn)爭(zhēng)癱瘓并且喪失性能力的下肢,就如同被砍伐用來(lái)修戰(zhàn)壕的樹(shù)木一樣,失去了往日的堅(jiān)挺與活力。康妮在樹(shù)林中漫步,也往往能夠感受到一種類(lèi)似于性愛(ài)體驗(yàn)的“奇怪的激動(dòng)”,“康斯坦絲背靠著一棵小松樹(shù)坐了下來(lái),那松樹(shù)搖晃著,讓她感到一種奇特的生命在沖撞自己,富有彈性和力度,在向上挺著身子。這挺直的活生生的東西,樹(shù)梢沐浴在陽(yáng)光中!她看著水仙花在陽(yáng)光下光鮮奪目,令她的手和腿都感到溫暖?!保▌趥愃?84)正是這種力量使康妮重拾生活的信心。此外,小說(shuō)中也多次出現(xiàn)了將人私處的毛發(fā)描寫(xiě)成森林意象的比喻,如康妮在與守林人麥勒斯激情之后,深情地說(shuō)道:“你身上長(zhǎng)著四樣毛發(fā),胸口上的發(fā)黑,可頭發(fā)卻并不黑,胡茬是暗紅色的,而這兒的毛發(fā),這些愛(ài)情的毛發(fā)卻像一蓬金黃發(fā)紅的槲寄生花叢,這些毛發(fā)里數(shù)它最可愛(ài)!”(勞倫斯 229)其次,康妮與麥勒斯之間建立在純粹的性體驗(yàn)之上的愛(ài)情,只有在大自然之中才能達(dá)到真正的高潮,森林正是他們二人愛(ài)欲的催化劑。在小說(shuō)中多次描寫(xiě)了康妮與麥勒斯在森林中做愛(ài)的場(chǎng)景,康妮不僅得到了肉體上的滿足,并且在追求原始欲望的過(guò)程中使靈魂得到了真正的解脫與升華?!昂冒桑拖癯绨菥粕癜涂怂沟呐四菢盈偪竦丶膊酱┻^(guò)森林,去找巴克斯,那聰明的陽(yáng)物,他沒(méi)有獨(dú)立的性格,純粹是上帝派來(lái)來(lái)伺候女人的仆人!這個(gè)男人,不得妄為,他不過(guò)是個(gè)神廟的仆人,是那聰明陽(yáng)物的攜帶者和守護(hù)者,而那陽(yáng)物是屬于女人的?!保▌趥愃?140)由此可見(jiàn),在勞倫斯看來(lái),森林與性是有著緊密聯(lián)系的:兩者不但都是充滿活力的象征,并且從深層意義而言,森林古老的姿態(tài)和強(qiáng)勁的力量是拯救人類(lèi)“被機(jī)器榨干精蟲(chóng)”、毫無(wú)生機(jī)處境的強(qiáng)心劑,而性作為人類(lèi)的原始欲望也只有在廣闊森林中才能更加接近生命的本質(zhì)。勞倫斯希望用健康、和諧的性來(lái)拯救人類(lèi)的期望通過(guò)森林這個(gè)意象被完整而清晰地表達(dá)出來(lái)。
大江健三郎的小說(shuō)創(chuàng)作深受日本傳統(tǒng)和西方文化的影響,他同樣熱衷于在自己的作品中表現(xiàn)性愛(ài)的主題,“大江與諾曼·梅勒一樣以為‘二十世紀(jì)后半葉給文學(xué)冒險(xiǎn)家留下的墾荒地只有性的領(lǐng)域了’”[6],在小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中,森林意象也是喚醒“性”這種人類(lèi)原始欲望的場(chǎng)所。但與勞倫斯筆下森林與性愛(ài)相得益彰,相互映襯中散發(fā)著和諧之感不同,大江在這部小說(shuō)中塑造的森林意象則喚起了更加原始、更加恐怖的性愛(ài)體驗(yàn)。小說(shuō)描寫(xiě)了兩段“亂倫之戀”,且都與鷹四這個(gè)人物有關(guān)。一段是鷹四年幼時(shí)家境貧寒,父母將他與白癡的妹妹一起寄養(yǎng)在伯父家中,他借助酒勁誘騙妹妹與委身于自己,并最終導(dǎo)致了妹妹的自殺;另一段是蜜三郎和鷹四兩兄弟回到四國(guó)鄉(xiāng)村之后,蜜三郎的妻子菜采子在鷹四的投身反抗“超市天皇”的運(yùn)動(dòng)下,重拾生活的信心,逐漸擺脫了對(duì)酒精的依賴和對(duì)性的冷淡,因而與鷹四發(fā)生了性關(guān)系。由此可見(jiàn),大江對(duì)森林所代表的自然與人類(lèi)欲望之間的關(guān)系更加悲觀,他認(rèn)為森林正如它所體現(xiàn)出來(lái)的神秘性一樣,它在拯救人類(lèi)的同時(shí),也會(huì)將人類(lèi)的原始欲望中的罪惡無(wú)限地?cái)U(kuò)張,大江的這種認(rèn)識(shí)明顯帶有現(xiàn)代主義的傾向。除了對(duì)性的描寫(xiě),小說(shuō)中的森林意象也是具有根所家族精神的原型?!八^集體無(wú)意識(shí),是指在漫長(zhǎng)的歷史演化過(guò)程中世代積累的人類(lèi)祖先的經(jīng)驗(yàn),是人類(lèi)必須對(duì)某些事件作出特定反應(yīng)的先天遺傳傾向。它在每一世紀(jì)只增加極少的變異,是個(gè)體始終意識(shí)不到的心理內(nèi)容?!盵7]榮格認(rèn)為原型是“一種無(wú)意識(shí)的內(nèi)容,通過(guò)成為意識(shí)以及被知覺(jué)到而發(fā)生變化。它從在其中顯現(xiàn)的個(gè)人意識(shí)中獲得色彩。”[8]因此按照榮格的觀點(diǎn),原型是集體無(wú)意識(shí)的主要內(nèi)容,集體無(wú)意識(shí)則需要借助原型來(lái)傳達(dá)。大江運(yùn)用魔化現(xiàn)實(shí)主義的手法,將根所家三代人不同時(shí)期的“暴動(dòng)”相互連接、穿插,融傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)為一體,而足以支撐這種與眾不同結(jié)構(gòu)的支柱則是根所家族的精神:根所家族歷來(lái)都是森林當(dāng)中的精英,維護(hù)著當(dāng)?shù)氐闹刃?,但同樣出現(xiàn)了曾祖父的弟弟、兄長(zhǎng)S和鷹四這些領(lǐng)導(dǎo)各次叛亂的叛逆者,小說(shuō)的敘述主人公蜜三郎認(rèn)為這些人雖然勇于反抗,但都在暴動(dòng)之后懦弱地選擇逃離或者自殺,所以根本就不能算作根所家族的英雄。直到小說(shuō)的結(jié)尾,蜜三郎發(fā)現(xiàn)了曾祖父的弟弟藏匿的密室,再加上鷹四的自殺,終于使他明白,這些叛逆者并不是懦夫,而是通過(guò)自己的方式承擔(dān)起了家族的責(zé)任,“從正面接受并超越了他們自己的地獄”[9],根所家族面對(duì)危難不屈服的氣質(zhì)是一脈相承的,因此蜜三郎才能重拾勇氣,開(kāi)始了新的生活。根所家族的精神便是集體無(wú)意識(shí)理論的典型例證,而見(jiàn)證了家族歷史變遷的森林意象作為原型則是這些精神的實(shí)際載體。按照傳統(tǒng),這個(gè)鄉(xiāng)村每年都會(huì)在盂蘭盆會(huì)的夜晚,由年輕人裝扮成“亡靈”英雄,帶上特質(zhì)的面具,在森林中來(lái)回穿行,“他們就列成一隊(duì)從森林的高處沿著石子路返回山谷,并受到山谷中居民滿懷敬意的歡迎?!保ù蠼?149)在這個(gè)特殊的儀式中,根所家的亡靈們漸漸地悉數(shù)登場(chǎng),最終連自殺不久的鷹四也得到了認(rèn)可,加入了隊(duì)伍。他們生前生活在森林邊的鄉(xiāng)村,死后靈魂則回到森林深處,只有在這一天重新歸來(lái)。不同時(shí)代的人物一同登場(chǎng),森林是這些亡靈的歸屬,因此也就成為了根所家族精神力量的源泉。大江自己在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),也曾說(shuō)道:“我的村子里有一個(gè)傳說(shuō),認(rèn)為人一旦死去,其靈魂就會(huì)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著圓圈飛往山上的森林,停留在屬于自己的那顆樹(shù)木的根部。經(jīng)過(guò)若干年之后,靈魂再?gòu)哪抢镲w下山來(lái),進(jìn)入嬰兒的心胸……這個(gè)傳說(shuō)存在于自己的根本之處?!盵10]所以,在小說(shuō)的結(jié)尾,重新啟程蜜三郎與“妻子和胎兒穿過(guò)森林出發(fā)了?!彼麄兇┻^(guò)的森林不再是格格不入的森林,而是在穿行的過(guò)程中獲得了祖輩沿襲下來(lái)的精神與力量,從而開(kāi)始了新的生活。
由此可見(jiàn),《查泰萊夫人的情人》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》兩部小說(shuō)中森林意象都是原始欲望和力量的集聚地。勞倫斯更側(cè)重于借助森林的勃勃生機(jī)來(lái)象征人類(lèi)性愛(ài)的力量,從而拯救現(xiàn)代社會(huì)中疲憊不堪的精神世界;大江健三郎則更關(guān)注在人類(lèi)的精神傳承,森林意象成為集體無(wú)意識(shí)的原型,它們不僅是根所一個(gè)家族集體無(wú)意識(shí)的歸宿,也是自然養(yǎng)育下人類(lèi)美好精神的傳承,與現(xiàn)代文明的墮落形成鮮明的對(duì)比。因而,雖然兩位作家在廣袤的森林中發(fā)現(xiàn)了不同的原始?xì)庀ⅲM柚值牧α繉?duì)抗現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人類(lèi)腐蝕的目的是一致的。
通過(guò)對(duì)《查泰萊夫人的情人》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》這兩部小說(shuō)中的森林意象在“人與自然的背離”、“喧嘩世界的凈土”和“生命欲望的歸屬”三個(gè)方面對(duì)比,可以看出勞倫斯與大江健三郎這兩位“文學(xué)巨匠”雖然在具體的表達(dá)方式上有著差異,但希望借助森林來(lái)呼喚人類(lèi)的本性,重新找尋失去的美好家園的意圖是一致的。面對(duì)日益嚴(yán)重的生態(tài)和人類(lèi)精神缺失等問(wèn)題,通過(guò)對(duì)兩部小說(shuō)中森林意象的解讀,不僅可以挖掘作品的深刻內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值,也同樣具有很深刻的現(xiàn)實(shí)意義和啟迪。
注解【Notes】
①[英]D·H·勞倫斯著:《查泰萊夫人的情人》,黑馬譯,中央編譯出版社2010年版,第10頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼,不再一一做注。
②[日]大江健三郎著:《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》,于長(zhǎng)敏、王新新譯,光明日?qǐng)?bào)出版社1995年版,第51頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼,不再一一做注。
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
[1][日]大江健三郎著:《大江健三郎講述作家自我》,許金龍譯,金城出版社2012年版,第98頁(yè)。
[2]鄒建軍、周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵詞》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。
[3][日]大江健三郎著:《大江健三郎講述作家自我》,許金龍譯,金城出版社2012年版,第65頁(yè)。
[4][日]大江健三郎著:《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》,于長(zhǎng)敏、王新新譯,光明日?qǐng)?bào)出版社1995年版,第343頁(yè)。
[5]朱紅素:《世界著名作家藝術(shù)個(gè)性研究》,新華出版社1998年版,第56頁(yè)。
[6]葉渭渠、唐月梅:《20世紀(jì)日本文學(xué)史》,青島出版社2004年版,第270頁(yè)。
[7][瑞士]榮格著:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1987年版,第42頁(yè)。
[8] [美]比爾斯克爾著:《榮格》,周艷輝譯,中華書(shū)局2000年版,第34頁(yè)。
[9][日]大江健三郎著:《個(gè)人的體驗(yàn)》,王中忱、邱雅芬等譯,北京燕山出版社2010年版,第266頁(yè)。
[10][日]大江健三郎著:《大江健三郎講述作家自我》,許金龍譯,金城出版社2012年版,第203頁(yè)。
Titile: On the Forest Image in Lady Chatterley's Lover and Banengannen's Soccer Team
Author: Duan Yaxin is from Humanities School of Central China Normal University. His research area is Comparative Literature and World Literature.
In Lady Chatterley's Lover and Banengannen's Soccer Team, the forest is the main plot,to which D·H·Lawrence and Kenzaburo Oe give the unique and multiple symbolic signif cance. This paper is based on the text, mainly from the three aspects,which are the departure from man and nature, noisy world of pure land and life desire on the ownership, of the forests images in the two novels by parallel research and comparative analysis, to explore the similarities and differences between the two novels. Thus we can able to in-depth understanding of D·H·Lawrence and Kenzaburo Oe's novels in the "forest thought", and the two writers desire with nature's inf nite power to solve the empty and vice of human thought that modern civilization brings, as well as further excavate the realistic signif cance of the forest in the two novels imagery.
The image of forest Lady Chatterley's Lover Banengannen's Soccer Team Symbol Comparative analysis
段亞鑫,華中師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。