記憶中的未來與魔幻中的現(xiàn)實(shí)
——《未來的回憶》中的魔幻時(shí)間觀

楊 力

記憶中的未來與魔幻中的現(xiàn)實(shí)
——《未來的回憶》中的魔幻時(shí)間觀

楊 力

墨西哥女作家埃萊娜·加羅是拉美文學(xué)爆炸前最早開始用魔幻的手法來創(chuàng)新拉美傳統(tǒng)小說的作家之一，其作品多具有濃烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色，雖不為大眾熟知，其文學(xué)價(jià)值卻絲毫不遜色于任何一位大家之作。長(zhǎng)篇小說《未來的回憶》是一部教科書式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，加羅通過游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的筆觸再現(xiàn)了大革命后最真實(shí)的墨西哥社會(huì)。本文將分析《未來的回憶》中所使用的主要魔幻元素——魔幻時(shí)間觀，并通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中魔幻元素對(duì)于描寫現(xiàn)實(shí)的重要意義來探討這部小說通過魔幻時(shí)間觀展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式及其對(duì)于表達(dá)現(xiàn)實(shí)的作用。

《未來的回憶》 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 時(shí)間

墨西哥女作家埃萊娜·加羅（Elena Garro, 1916-1998）（以下簡(jiǎn)稱“加羅”）并不為國(guó)內(nèi)讀者所熟知，甚至在西班牙語國(guó)家也并不廣為所知，或許是她諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧克塔維奧·帕斯第一任妻子的頭銜遮蔽了人們的視線，又或許是丈夫太過耀眼的成就掩蓋了她的光芒。然而她被認(rèn)為是“20世紀(jì)墨西哥最優(yōu)秀的女作家”，她的代表作《未來的回憶》（Los recuerdos del porvenir）被一眾西班牙語文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為是一部杰出的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，這一作品的出版甚至比被奉上神壇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品《百年孤獨(dú)》早上了四年：《未來的回憶》第一次出版是在1963年，而后者則是在1967年，而在此前的50年代末加羅就已經(jīng)出版了同樣魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩濃重的劇作集和短篇小說集。因而《未來的回憶》雖是一部較早期的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，但加羅在經(jīng)過早期作品的探索后，這部作品中她所運(yùn)用的各類魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法與技巧絲毫不遜色于后來拉美文學(xué)爆炸中涌現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，小說中不乏各類精彩的魔幻情節(jié)。

《未來的回憶》敘述了上個(gè)世紀(jì)20年代發(fā)生在處于嚴(yán)酷的軍人統(tǒng)治下的墨西哥小城伊思特佩克的故事。全書分為兩部分，第一部分主要講述統(tǒng)治小城的軍官們和他們的“親愛的”們的生活，這其中又以伊思特佩克的絕對(duì)權(quán)力者弗朗西斯科·羅薩斯將軍和他的情人胡莉婭的情感糾葛為主線，直至最后胡莉婭與突然出現(xiàn)在小城的外鄉(xiāng)青年費(fèi)利佩·烏爾塔多一起神秘消失。第二部分主要講述了蒙卡多家族的悲?。焊绺缒峁爬钩蔀榱朔磳?duì)軍隊(duì)統(tǒng)治的先鋒最終難逃被判死刑的命運(yùn)；而妹妹伊莎貝爾因愛上了伊思特佩克的仇人羅薩斯而甘愿做他的新情人，卻因此廣受市民的唾棄，最終無法接受哥哥的被害和羅薩斯的背叛，受到刺激變?yōu)榱艘粔K石頭。

人如何可能變身為一塊石頭？這樣看似荒誕的情節(jié)在普通的現(xiàn)實(shí)主義小說中當(dāng)然不可能出現(xiàn)，但在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中卻司空見慣：《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾遭遇了14次暗殺，73次埋伏和一次槍決后卻均幸免于難；《佩德羅·巴拉莫》中死人竟然能像活著的人一樣說話行動(dòng)。這樣的情節(jié)當(dāng)然就是小說中的魔幻部分，然而魔幻元素并不止于此，魔幻也絕對(duì)不僅僅限于荒誕不真實(shí)。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩曾在《百年孤獨(dú)》西班牙再版時(shí)在《國(guó)家報(bào)》上發(fā)表了一篇他為其做的序，其中指出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品具有兩張面孔：一張是客觀現(xiàn)實(shí)，另一張是想象的現(xiàn)實(shí)[1]。毫無疑問，這想象的現(xiàn)實(shí)便是作品中各類魔幻元素?？梢宰⒁獾酱颂幠Щ脤?shí)際仍為一種現(xiàn)實(shí)，只是與普通大眾日常所見的廣為接受的概念下的現(xiàn)實(shí)不同——關(guān)于此類魔幻元素與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)將在本文后半段再做詳細(xì)闡釋。而關(guān)于這想象的現(xiàn)實(shí)具體包括了哪些內(nèi)容，略薩也做了詳盡地解釋：“想象出的事件或人物其實(shí)是一個(gè)整體，因?yàn)樗鼘?shí)際包含了四個(gè)層次的想象：魔術(shù)、神話傳說、宗教奇跡與虛構(gòu)?！盵2]

按照略薩的這種對(duì)魔幻因素的分類，《未來的回憶》中顯然并不存在前三種，而都屬于最后一類虛構(gòu)。此處的虛構(gòu)是指在讀者看來由作家憑借純粹的想象力創(chuàng)造出的情節(jié)，這類“創(chuàng)造”通常在大眾看來是夸張而不合實(shí)際的，比如上文提及的人竟可以變成一塊石頭。然而通過這些看似荒誕離奇的事件，讀者卻能更加深刻更加精準(zhǔn)地感受到作家筆下犀利的現(xiàn)實(shí)，加羅正是用她細(xì)膩的想象給我們刻畫出了最真實(shí)的墨西哥社會(huì)。墨西哥學(xué)者勞爾·卡爾德隆·伯德曾在一篇文章中指出：“想象是這位女作家（加羅）和她小說中的人物所擁有的唯一與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍耐緩??！盵3]《未來的回憶》中的魔幻情節(jié)遠(yuǎn)不止結(jié)尾處女主人公變?yōu)槭^這一處，這其中給人留下印象最深刻也是最突出的魔幻元素當(dāng)然是加羅所展現(xiàn)的奇妙的時(shí)間觀。

一、魔幻的時(shí)間觀——走進(jìn)人物的“心理時(shí)間”

在加羅的世界里，時(shí)間并不是一根根永不停息不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，她的時(shí)間是柔軟又極富彈性的，并沒有固定的前進(jìn)方向，這些指針時(shí)而停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而轉(zhuǎn)向反方向，時(shí)而又以跳躍的方式轉(zhuǎn)動(dòng)……她的時(shí)間觀或許正可以很好地解答我們對(duì)這部小說的標(biāo)題的不解：一個(gè)人怎能回憶起自己尚未經(jīng)歷的未來？然而伊思特佩克的居民卻正是在給我們回憶他們已經(jīng)經(jīng)歷過的不幸的將來。

作者在故事的開篇就提到了蒙卡多家族的一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗：每天晚飯后，傭人菲利克斯都會(huì)卸下時(shí)鐘的鐘擺，這樣時(shí)鐘就不再會(huì)發(fā)出聲音打擾家人休息，然而時(shí)間也就停止了。這實(shí)際是人為地將時(shí)間暫停：

“沒有了時(shí)鐘的嘀嗒聲，這間屋子和它的居住者就進(jìn)入了一段新的憂郁的時(shí)間里，在那里所有的動(dòng)作和聲音都活動(dòng)在過去。堂娜安娜，她的丈夫，年輕人們和菲利克斯都變成了他們自己的記憶，沒有了將來，他們分別迷失在各自的一束昏黃的燈光里，這燈光將他們與現(xiàn)實(shí)隔開，將他們變成了回憶中的人物?！雹?/p>

沒有了時(shí)間的流逝，時(shí)間軸上一直向前的箭頭也消失不見，只剩下了一條過去的直線，于是所有的一切都變成了過去，包括未來。所有發(fā)生過的正在發(fā)生的和即將發(fā)生的都成了回憶的一部分，這樣人們就可以有兩個(gè)回憶了：過去的回憶和未來的回憶。就如同書中伊莎貝爾對(duì)弗朗西斯科·羅薩斯將軍所說的：“弗朗西斯科，我們有兩個(gè)記憶……以前我活在這兩個(gè)記憶中，現(xiàn)在我只活在那個(gè)一直提醒我將要發(fā)生什么的記憶中。尼古拉斯也在這未來的記憶中……”（273）此時(shí)伊莎貝爾已經(jīng)不想回憶曾經(jīng)的那些和哥哥尼古拉斯一起玩耍一起度過的美好時(shí)光，她的記憶現(xiàn)在只容得下那關(guān)于未來的回憶，而這未來就是尼古拉斯和她自己的死。而獄中的尼古拉斯此時(shí)也已丟棄了他關(guān)于過去的回憶：“他也記不清楚他家的結(jié)構(gòu)，那些在那里度過的日子也不記得了……他記得自己的未來，而他的未來就是在伊思特佩克的原野上死去?！保?86）無論是伊莎貝爾還是尼古拉斯都停止了他們自己的時(shí)間，就想他們家的那口鐘一樣，苦澀的未來成為了他們僅存的記憶。

他們二人所停止的時(shí)間實(shí)際是他們的“心理時(shí)間”，而并非客觀時(shí)間。兄妹二人深知等待他們的是什么，想要逃避這痛苦的結(jié)局的唯一辦法或許只能是麻痹自我，告訴自己時(shí)間已經(jīng)停下來，而另一方面客觀時(shí)間卻一直向前，死亡的腳步也在漸漸向他們靠近，沒有絲毫同情，最終變成了回憶。而對(duì)于所有伊思特佩克的人民來說都是這樣，對(duì)于一座一直籠罩在軍人暴力的陰影下的小城來說，他的每天都充滿了不幸與悲傷，在經(jīng)歷了一系列的反抗斗爭(zhēng)后，情況并沒有得到好轉(zhuǎn)，居民們明白未來依舊是一片陰霾，這種情況下，時(shí)間流逝與否于他們來說也就毫無意義：“不幸就像是身體上的疼痛將每一分鐘都變得一樣……未來就是過去的重復(fù)?！保?7-68）如此看來，伊思特佩克會(huì)有關(guān)于未來的回憶也是順理成章的事了。

人物對(duì)心理時(shí)間的掌控在這部小說中出現(xiàn)了相當(dāng)多次，而對(duì)整體情節(jié)發(fā)展影響最大的一次出現(xiàn)在小說第一部分結(jié)尾胡莉婭與外鄉(xiāng)人費(fèi)利佩企圖出逃之時(shí)，這一次在全體伊思特佩克人的集體記憶中他們一起經(jīng)歷了時(shí)間的停滯與跳躍。當(dāng)費(fèi)利佩已經(jīng)無處可逃準(zhǔn)備走出屋子坦然面對(duì)死亡之時(shí)，時(shí)間再次發(fā)揮了它的魔力：時(shí)間憑空停止了，就如同一場(chǎng)夢(mèng)境降臨一般，隨之而來的是持久的沉寂，一切在那一刻都停止了，所有人仿佛都置身在了超脫時(shí)間之外的某一個(gè)永恒的空間里，只有胡莉婭與費(fèi)利佩似乎并未受此影響，不知去向，直到整部小說的結(jié)尾，加羅也沒有向讀者交代這對(duì)年輕人究竟下落如何，他們最終的命運(yùn)就永遠(yuǎn)被從伊思特佩克的記憶中抹去了，而在第二部分中，伊思特佩克也跳過了這段時(shí)間，繼續(xù)講述這之后的回憶。這時(shí)間的停滯與跳躍顯然看似違反了自然規(guī)律，但實(shí)際也是伊思特佩克人對(duì)他們的心理時(shí)間的一次集體掌控，在那一刻或許是發(fā)生了一場(chǎng)殘暴的悲劇，人們不愿再記起這些畫面而共同選擇抹去這段時(shí)間的回憶，從而留給讀者也留給自己最后一絲希望，而這一絲希望就是對(duì)殘暴的軍官們的一種無聲卻有力的抗議。正如伯德在他的文章中評(píng)論道：“這個(gè)事件不僅僅觸犯了支配著我們生活的世界的物理定律，也是對(duì)小說本身所敘述的世界的價(jià)值觀的違背。很顯然這里運(yùn)用的魔幻元素就像一支對(duì)抗統(tǒng)治權(quán)力的武器?！盵4]而透過這魔幻的時(shí)間，我們更加清晰地看到伊思特佩克所有的不幸與悲劇，因?yàn)橥高^這看似隨心所欲可以掌控的心理時(shí)間，我們清楚地看到了伊思特佩克人在殘酷現(xiàn)實(shí)中痛苦地掙扎。加羅透過這些不可思議的時(shí)間的停止與跳躍成功地吸引了讀者的注意力，從而將現(xiàn)實(shí)更深刻地烙在了讀者的腦海中。

如果說在文中的多處細(xì)節(jié)處，加羅成功地“掌控”了時(shí)間，就小說的整體結(jié)構(gòu)來看，她也賦予了時(shí)間一股魔幻色彩。整部作品從頭至尾幾乎沒有提到具體的年月日，只在末尾處提到伊莎貝爾生于1907年，死于1927年。作為敘述文的要素之一，故事發(fā)生的時(shí)間背景從頭至尾不被提及這一寫作手法是極其罕見的，這顯然并不是作者的疏忽。故事的開頭伊思特佩克這座小城作為敘述者坐在一塊石頭上講述它的回憶，而故事的結(jié)尾女主人公伊莎貝爾悲憤地化為了一塊石頭，而這塊石頭正是開頭所提及的石頭，這種首尾呼應(yīng)的情節(jié)宣告了小說的結(jié)束，然而小說中的故事，未來的回憶卻并沒有結(jié)束：

“我是伊莎貝爾·蒙卡達(dá)，馬丁·蒙卡達(dá)和安娜·古埃達(dá)拉的女兒，于1907年十二月一日出生在伊思特佩克。于1927年十月五日在葛萊高莉婭·胡亞雷斯眼前變成了石頭……我將一直孤單的在這里，跟我的愛一起，作為未來一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的回憶存在著。”（317）

由此看見，小說的最后伊莎貝爾成為了新的回憶敘述者，而她自己的經(jīng)歷就是未來一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的回憶，每一次的敘述就是一個(gè)新的輪回。加羅以這樣的結(jié)尾告訴我們對(duì)于伊思特佩克，甚至對(duì)于整個(gè)墨西哥來說，時(shí)間是循環(huán)的，客觀時(shí)間雖一直前進(jìn)，社會(huì)的悲劇現(xiàn)實(shí)卻始終持續(xù)著，沒有任何改變，這也讓我們從另一個(gè)角度理解了小說的標(biāo)題——未來的回憶與過去的回憶并無區(qū)別。或許加羅在這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中給我們指明的墨西哥最大的現(xiàn)實(shí)就是從來沒有進(jìn)步，革命爆發(fā)了一場(chǎng)接一場(chǎng)，統(tǒng)治者換了一代接一代，卻沒有實(shí)質(zhì)的變化，殘酷的現(xiàn)實(shí)也依舊殘酷。

二、魔幻時(shí)間觀下的深刻現(xiàn)實(shí)

縱觀整個(gè)墨西哥文學(xué)史，從20世紀(jì)初開始就不斷涌現(xiàn)出以墨西哥革命及其后續(xù)運(yùn)動(dòng)為背景的小說，加羅的這部《未來的回憶》雖然也是以這一時(shí)期的歷史事件為背景的創(chuàng)作，卻與它之前大量涌現(xiàn)的所謂墨西哥革命小說不同，后者的創(chuàng)作手法屬于19世紀(jì)后期開始流行于歐洲的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而加羅在小說中運(yùn)用的這些魔幻因素顯然已經(jīng)跳出了這傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的范疇，正如上文提及很多拉美文學(xué)研究者將加羅的很多作品均歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，甚至有人提出《未來的回憶》可能是拉美文學(xué)史上第一部真正意義的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。

實(shí)際上，就在《未來的回憶》出版的十多年前，古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾向讀者和作家們提出了“神奇現(xiàn)實(shí)”這一概念，并指出通過這一概念可以更好地理解認(rèn)知拉美的現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的歐洲模式并不適用于拉美這塊神奇的大陸。幾乎同一時(shí)間段，委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里首次提出了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語。從這兩個(gè)名詞誕生之日起，就一直不乏文學(xué)研究者試圖探索這二者之間的界限，但是對(duì)于更多人來說這兩個(gè)文學(xué)含義的精髓完全可視為相近甚至是相同。在這里我們不對(duì)這個(gè)爭(zhēng)議話題做進(jìn)一步探討，因?yàn)橹辽賹?duì)于《未來的回憶》而言，加羅所運(yùn)用的處理現(xiàn)實(shí)的方式是“神奇現(xiàn)實(shí)”與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”所共同提倡與認(rèn)可的。

眾所周知，無論是“神奇現(xiàn)實(shí)”或是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品，虛幻奇異的元素都是其至關(guān)重要的部分，也正是這些元素將它們與歐洲的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品區(qū)分開來。然而這些元素并不就是作家憑空創(chuàng)造出來的，它們雖帶著魔幻的面具，卻是深深植根于拉美的印第安文化中的，它們或來源于印第安人的神話傳說，或是印第安人信仰的一部分，對(duì)于印第安人而言這就是現(xiàn)實(shí)。例如阿斯圖里亞斯的代表作《玉米人》中玉米人的形象實(shí)際就是取自瑪雅人的圣書《波波爾·烏》中造物主用玉米創(chuàng)造了人類的故事，對(duì)于瑪雅人而言，最初的人是由玉米造出來的這一點(diǎn)已成為了不可變更的事實(shí)。而卡彭鐵爾與烏斯拉爾·彼特里二人也均在自己的理論中強(qiáng)調(diào)了所謂神奇或是魔幻實(shí)際都脫離不了現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)，只不過這現(xiàn)實(shí)是拉美獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)。在小說《人間王國(guó)》的序言中，卡彭鐵爾指出神奇是現(xiàn)實(shí)的一種變體，一種特有的揭露現(xiàn)實(shí)的方式，是對(duì)各個(gè)層次現(xiàn)實(shí)的豐富。[5]作為第一位提出用拉美的方式講述拉美現(xiàn)實(shí)的作家，卡彭鐵爾口中的現(xiàn)實(shí)自然是指拉美所特有的現(xiàn)實(shí)，是與幾個(gè)世紀(jì)以來一直占據(jù)世界文化中心位置的歐洲現(xiàn)實(shí)所不同的現(xiàn)實(shí)。這種拉美現(xiàn)實(shí)包含了歐洲殖民者帶來的西方文化，也包括著本身就植根于這片土地的印第安民族的信仰。對(duì)于外部世界而言，這現(xiàn)實(shí)的印第安成分就是它神奇或是魔幻部分，然而對(duì)于拉美大陸的居民來說，卻只是他們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)的一部分，它與歐洲文化的融合才構(gòu)成了完整地拉美現(xiàn)實(shí)。因此，在其另外一篇文章中，卡彭提爾提到：“那些奇特的因素其實(shí)是日常的，一直都是?！盵6]

與卡彭鐵爾的觀點(diǎn)一樣，烏斯拉爾·彼特里同樣認(rèn)為拉美的現(xiàn)實(shí)包含著一些傳統(tǒng)西方概念的現(xiàn)實(shí)中所沒有的因素，而這些獨(dú)特因素構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)也應(yīng)當(dāng)使用一種與傳統(tǒng)歐洲模式不一樣的方法使之呈現(xiàn)出來。因此魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中創(chuàng)新的部分并不在于大量的魔幻因素與神奇的想象，而是這種經(jīng)過融合而形成的拉美現(xiàn)實(shí)和作品中呈現(xiàn)的感知這種現(xiàn)實(shí)的方式。他在一篇名為《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》的文章中寫道：“（魔幻現(xiàn)實(shí)主義）不是一場(chǎng)想象力的游戲，而是一種忠實(shí)反映了當(dāng)時(shí)還不被人所知的極其特殊的現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它相較于傳統(tǒng)文學(xué)顯得不同尋常?！盵7]

不難發(fā)現(xiàn)《未來的回憶》的創(chuàng)作手法，加羅在其中對(duì)魔幻因素的運(yùn)用與卡彭鐵爾和烏斯拉爾·彼特里關(guān)于拉美新文學(xué)的理解正相吻合，書中荒誕虛幻的因素在作者眼里，在拉美大陸的印第安人眼里只是拉美日常的一部分罷了，因而許多拉美新小說大師都拒絕將自己的作品歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一流派，比如馬爾克斯。而加羅也曾多次強(qiáng)調(diào)《未來的回憶》并不是所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，在一次采訪中，她提到伊莎貝爾變成石頭這一情節(jié)時(shí)解釋道：“那是真實(shí)的，因?yàn)樵诟窭琢_州有許多人變成了石頭。人們經(jīng)常講述說：‘某某人狀況很糟糕，最終變成了一塊石頭’，我相信這話，但這并不是魔幻，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是魔幻?！盵8]摒棄這些爭(zhēng)議，或許拉美學(xué)者烏特·賽伊德爾對(duì)于加羅的創(chuàng)作手法的評(píng)論是最合適的：“這是一種面對(duì)自身周圍的現(xiàn)實(shí)的一種眼光，一種態(tài)度，或是一種觀點(diǎn)，某種意義上說，她是用了文化融合這一術(shù)語定義了拉美現(xiàn)實(shí)。”[9]我們無從考證是不是在印第安人世界是否真的有人曾經(jīng)變成了石頭，甚至大多數(shù)人并不相信這類事情存在的可能性，然而對(duì)于印第安人而言這就是他們的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)于許多曾經(jīng)同印第安人一起生活深受印第安文化影響的拉美人，比如加羅，選擇相信這些魔幻因素就是他們自己對(duì)于拉美現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。這其實(shí)也正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意義之所在，作家們的用意并不在于讓讀者去相信魔幻因素的真實(shí)性，而是試圖啟發(fā)讀者透過魔幻去感知現(xiàn)實(shí)，感知隱藏在克里奧約外殼之下的拉美獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)。

簡(jiǎn)言之，魔幻因素雖看似荒誕，卻實(shí)際是另一種真實(shí)，透過它我們更好的認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)絕非是一場(chǎng)精美的純虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)作，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)更加深刻的揭露。

在《未來的回憶》中，魔幻因素的作用正如上文所提，為我們提供了另一種不被多數(shù)人所熟知的現(xiàn)實(shí)，它是墨西哥現(xiàn)實(shí)不可或缺的一部分，是對(duì)眾所周知的官方歷史的補(bǔ)充。魔幻的時(shí)間觀貫穿了這部小說的始終，從小說的標(biāo)題一直到結(jié)尾變成石頭的伊莎貝爾開始再次循環(huán)講述伊思特佩克的回憶，這里的魔幻時(shí)間觀并不像科幻小說中人物可以乘坐時(shí)光機(jī)來回穿梭一般，這里所謂的魔幻部分實(shí)際是人物的心理時(shí)間。在瑪雅人的神話傳說里，宇宙時(shí)間是無限循環(huán)的又是可以被打斷暫停的，他們把人類的時(shí)間及其語言記錄在交替出現(xiàn)的五個(gè)太陽(yáng)的歷史里：水的太陽(yáng)、土的太陽(yáng)、火的太陽(yáng)、風(fēng)的太陽(yáng)和我們的太陽(yáng)，每一個(gè)太陽(yáng)毀滅之時(shí)，這段太陽(yáng)歷史就終止了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入下一個(gè)太陽(yáng)歷史的輪回。因而在小說中的人物的心里，他們自己的時(shí)間也是這樣被切割成一段段而后又周而復(fù)始的。

伊思特佩克人通過對(duì)自身心理時(shí)間的控制時(shí)時(shí)刻刻向讀者傳達(dá)他們彼時(shí)的心理感受，而這心理感受的產(chǎn)生必然又是現(xiàn)實(shí)的反射。從小說的標(biāo)題說起，伊思特佩克和它的居民會(huì)關(guān)于未來的回憶實(shí)際就是過去的和他們正經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)的一面鏡子：對(duì)于大部分人而言，我們期待未來，因?yàn)槲覀儾⒉恢牢磥頃?huì)怎么樣，而對(duì)于經(jīng)歷了墨西哥革命以及后期一系列動(dòng)亂的小城人民來說，他們?cè)?jīng)每一次燃起的希望都被無情的澆滅了，我們也曾看到他們?cè)谀峁爬沟膸ьI(lǐng)下奮起反抗，試圖追隨“基督王”的腳步，將軍隊(duì)統(tǒng)治推翻，然而伴隨著失敗而來的是更加令人窒息的獨(dú)裁統(tǒng)治手段，至此伊思特佩克人心中僅剩下了悲哀與絕望，他們認(rèn)清了殘酷的現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)過去是這樣，當(dāng)下是這樣，未來仍將是這樣。這現(xiàn)實(shí)也正是加羅想呈現(xiàn)給讀者的墨西哥現(xiàn)實(shí)，它比普通墨西哥革命小說中所反映的現(xiàn)實(shí)更加全面，也更加殘酷，因?yàn)樗瑫r(shí)揭示了未來墨西哥的國(guó)家命運(yùn)，人民命運(yùn)——未來的現(xiàn)實(shí)。

而小說中其他部分出現(xiàn)的魔幻時(shí)間，同樣是每一次的運(yùn)用都像一發(fā)有力的子彈再次有力地戳穿了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)胡莉婭與費(fèi)利佩試圖逃走之時(shí)，時(shí)間靜止了，我們雖無從得知二人的下場(chǎng)，然而無論他們出逃成功與否，這一集體暫停心理時(shí)間的做法顯然都是對(duì)以羅薩斯將軍為首的軍政府無聲的抗議，是對(duì)他們殘暴統(tǒng)治的無視；而當(dāng)尼古拉斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄準(zhǔn)備接受審判時(shí)，他和伊莎貝爾都斬?cái)嗔俗约旱倪^去，只剩下將來的回憶，此時(shí)過去的美好已經(jīng)在當(dāng)下和未來的殘酷面前失去了所有的光彩，只有絕望與無助還歷歷在目。

結(jié) 語

眾所周知，全面性與真實(shí)性是所有現(xiàn)實(shí)主義小說所追求的品質(zhì)。小說畢竟與歷史不同，如果說教科書上的歷史是宏觀歷史，那么小說中所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就是一部部詳盡地微觀歷史?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與很多其他形式的藝術(shù)作品存在的一條重要的意義在于它們幫助人們更好更全面地了解歷史，我們學(xué)到的歷史是經(jīng)過歷史學(xué)家們高度精煉過的，大眾都認(rèn)可的“官方歷史”。然而由于種種原因，很多時(shí)候“官方歷史”并不是歷史的全部，需要普通人民群眾的歷史去補(bǔ)充完善，這樣的“人民歷史”就是文學(xué)作品可以提供的微觀歷史了。《未來的回憶》是以上個(gè)世紀(jì)20年代墨西哥全國(guó)范圍爆發(fā)的一場(chǎng)聲勢(shì)甚為浩大的“基督戰(zhàn)爭(zhēng)”為背景的，彼時(shí)墨西哥大革命已經(jīng)結(jié)束，早期的迪亞斯獨(dú)裁政府早已被推翻，資產(chǎn)階級(jí)開始掌權(quán)，然而一切是否真如官方歷史所述，獨(dú)裁制度早已滅亡，社會(huì)矛盾得到解決，墨西哥有了嶄新的形象，邁入了新的篇章？答案都在這部微觀歷史中，這里我們看到伊思特佩克人民始終生活在軍隊(duì)殘暴統(tǒng)治的陰影下；印第安人會(huì)莫名失蹤，隔段日子被懸掛著出現(xiàn)在樹枝上；參加了基督戰(zhàn)爭(zhēng)的積極分子都被無情的處以極刑……小說中曾經(jīng)提到法律是用來制裁背叛祖國(guó)者的，然而什么是背叛，又什么是祖國(guó)？“我們都知道祖國(guó)每六年就換一次姓氏”（268），所以背叛祖國(guó)實(shí)際就是違背統(tǒng)治者的意志，因?yàn)樽鎳?guó)是跟著統(tǒng)治者姓的。這些就是加羅給我們提供的微觀歷史，這就是現(xiàn)實(shí)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義歸根結(jié)底依然是現(xiàn)實(shí)主義，因而魔幻并不是作品的重點(diǎn)，它只是一種新的感知現(xiàn)實(shí)的方式，展現(xiàn)更加真實(shí)的微觀歷史才是這些作品的焦點(diǎn)，而魔幻的時(shí)間觀恰恰幫助加羅更加全方位地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)披著風(fēng)情萬種的魔幻外衣，實(shí)則拖著一具千瘡百孔的軀殼，觸目驚心，發(fā)人深省。當(dāng)我們讀《未來的回憶》，我們聆聽伊思特佩克和它的居民講述他們的回憶，就是在聽一部近代墨西哥丑陋卻最真實(shí)的歷史和墨西哥人民艱難又絕望的抗?fàn)幨?。而這未來的回憶并不是按照官方歷史發(fā)展的“官方時(shí)間”來講述的，而是按照講述者的心理時(shí)間線呈現(xiàn)在我們眼前，在我們進(jìn)入他們的心理時(shí)間之時(shí)，我們也走進(jìn)了他們的心理，走進(jìn)了他們心里的現(xiàn)實(shí)。

注解【Notes】

①Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Madrid, 451 Editores, 2011. p. 20. 以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。本文引用該小說的部分為筆者自譯。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] Vargas Llosa, Mario. "lo mgico y lo maravilloso", en El País, 24/03/2007, pgina cultura.

[2] Vargas Llosa, Mario, "lo mgico y lo maravilloso", en El País, 24/03/2007, pgina cultura.

[5] Carpentier, Alejo, El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 2012, pp. 7-8.

[6] Carpentier, Alejo, "Lo barroco y lo real maravilloso", en Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 122.

[7] Uslar Pietri, Arturo, "Realismo mgico", en Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 138.

[8] Ramírez, Luis Enrique, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, México, Raya en el Agua, 2000, p. 28.

[9] Seydel, Ute, Narrar historia(s): La f ccionalizació n de temas histó ricos por las escritores mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrn y Carmen Boullosa, Madrid, Iberoamericana, 2007, pp. 207-208.

Title: Future in Memories and Reality in Magic: the Magical Time Concept in Los recuerdos del porvenir

Author: Yang Li is from The School of Foreign Studies, Anhui University, specializing in Latin American Literature.

Mexican female writer Elena Garro is one of the writers who started to innovate traditional novels f rst before the literary boom of Latin America. Magical realism marks most of her works off the traditional ones gives them lots of literary value, although these works are not so well-known as the ones created by those great magical realism writers. Los recuerdos del porvenir (Memories of the future) is a classic magical realism novel, in which Garro uses a lot of magical elements to show us a real Mexican society after the Revolution. This paper will mainly analyze the magical time concept demonstrated by Garro in this novel and investigate the way the writer tell the story with the magical time concept and its effect on the expression of the reality.

Los recuerdos del porvenir Magical realism Time

楊力，安徽大學(xué)外語學(xué)院，研究方向?yàn)槔牢膶W(xué)。