現(xiàn)當(dāng)代湖北作家作品中的長江意象

葉吉娜

現(xiàn)當(dāng)代湖北作家作品中的長江意象

葉吉娜

文學(xué)地理學(xué)研究的首要對象是自然意象，亦即文學(xué)地理意象研究。湖北從長江中孕育而來，它因水而興，因水而榮，長江可謂湖北最顯著的自然地理意象。湖北作家對長江的描寫往往融入了他們對生活的哲理思考和對生命的深刻體驗(yàn)。正如文學(xué)地理研究方法提倡者鄒建軍教授所言,地理環(huán)境對作家成長及其心理發(fā)生著重要的作用,對于文學(xué)作品的寫作與文學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)造具有制約與基礎(chǔ)的意義。本文即以文學(xué)地理學(xué)的意象研究方法出發(fā)，從“長江彰顯生命的自明”、“承載人世滄?！薄ⅰ凹耐忻\(yùn)沉浮”三個(gè)角度來分析湖北作家作品中的長江意象。

長江 湖北作家 文學(xué)地理 意象 生命

鄒建軍教授在《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》一文中指出：“文學(xué)地理學(xué)考察文學(xué)中的地理空間要素,自然意象是主要的對象與首要的內(nèi)容。”[1]而談及湖北的自然意象，首先映入腦海的非長江莫屬。長江作為湖北的“母親河”，孕育了無數(shù)的生命。在許多湖北作家的作品中都有長江的身影，它的各種形態(tài)被作家一一描繪。同時(shí)長江對湖北人而言，也絕不僅僅只是一處風(fēng)景，而是滲透到骨髓，在武漢人的性子里打上了烙印。長江對作家的成長及心理有著深刻的影響，正如鄒教授所言這是“作家與他所生存的自然山水環(huán)境之間的必然聯(lián)系與深刻關(guān)系?！盵2]

一、長江：生命自明的彰顯

長江是與黃河齊名的中華民族文明的搖籃，湖北在長江的滋養(yǎng)下成長起來。長江水也養(yǎng)育著湖北的作家們，在現(xiàn)當(dāng)代許多湖北作家筆下，長江成為一個(gè)重要的母題，甚至成為了內(nèi)在精神的象征。在對長江的書寫中他們從未放棄對社會(huì)的觀照、對人生的探尋、對生命的探究。它們有的是精神品格和精神力量的暗示；有的是純樸、自然、美好的象征；有的彌漫著生命的原始沖動(dòng)和魅力，河水在他們筆下呈現(xiàn)出各自不同的精神氣質(zhì)。

長江流經(jīng)四川盆地東緣時(shí)沖開崇山峻嶺，奪路奔流形成了壯麗雄奇、舉世無雙的長江三峽。三峽西起重慶市奉節(jié)縣的白帝城，東至湖北省宜昌市的南津關(guān)，由瞿塘峽、巫峽、西陵峽組成。四百里的險(xiǎn)峻通道和三個(gè)動(dòng)聽的名字，容納了無盡的旖旎風(fēng)光，是長江上最為奇秀壯麗的山水畫廊。聶華苓是長江三峽的女兒，她出生在三峽門戶湖北宜昌，母親是宜昌人，父親是駐宜昌的軍官。形成于三峽背景的《失去的金鈴子》凝聚著作者青少年時(shí)期最初的人生體驗(yàn)，是作者于“絕望的寂寞”中對生活意義的追尋與思考，充滿了對淳樸的山鄉(xiāng)大自然的無限眷念，是一次靈魂的探險(xiǎn)，是一次感傷而執(zhí)著的對生命意義的追問。

1960年，聶華苓工作了十一年的《自由中國》半月刊?？?，主持人雷震和其他三位同事以“涉嫌叛亂罪”被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，聶華苓也處于“和外界完全隔絕”的狀態(tài)。那是聶華苓一生中最黯淡的時(shí)期：恐懼、寂寞、窮困，期間她只能埋頭寫作?！妒サ慕疴徸印肪褪窃谀莻€(gè)時(shí)期寫出的。她使作家重新生活下去；成了她與外界默默溝通的工具。因此，在小說發(fā)表之后，聶華苓在創(chuàng)作談《苓子是我嗎？》中說道，她現(xiàn)在感興趣的是《失去的金鈴子》寫作過程中自己的體驗(yàn)。就像她在這部小說中所說的一句很值得玩味的話：“有意義的是追尋的過程。”她創(chuàng)作《失去的金鈴子》過程中的那種“體驗(yàn)”也就是對那份難以捉摸而又與生命同在的寂寞的體驗(yàn)。

聶華苓在文中對三峽山野風(fēng)物風(fēng)情的描寫往往融入了她對生活的哲理思考和對生命的深刻體驗(yàn)。如小說主人公苓子在去三斗坪的山路上看到那副“三峽纖夫圖”：茫茫峽江、峽壁陡峭、白浪翻滾、江水咆哮，這是壯美的三峽；半裸的纖夫，緊貼崖壁、匍匐前進(jìn)、江水解渴、粗話罵人；如鈍刀的木船，劈波斬浪、掙扎前行，這就是堅(jiān)韌的生命、實(shí)在的人生！也許正是受到了雄壯江水的熏陶和江下人物的感染，苓子才成了“一個(gè)執(zhí)著的人——執(zhí)拗地愛，執(zhí)拗地活著，執(zhí)拗地追尋”。小說中寫的是苓子，但說是聶華苓自己的生命絮語又何嘗不可呢？

同是三峽女兒的作家葉梅，在《我與三峽文化》中談到自己“從小聆聽三峽的江水聲入睡，又聽著船工的號(hào)子聲醒來”。[3]自童年便留下的對江水的印象，使她深深愛著這一川江水。她在散文中幾乎是滿帶喜悅地寫道: “我喜歡龍船河，因?yàn)橐宦犨@名字就立刻感到一種鄉(xiāng)土家園的濃烈溫暖，喜氣洋洋地?fù)涿娑鴣??！盵4]葉梅小說的河流意象也意味深長。我們看《撒憂的龍船河》中對龍船河的描寫：“那河面二十里，起源于龍船寨頭一處無名山洞，沸騰泉水在苔蘚密布的石洞之外積成深壇，繼而跌宕出三道百丈懸崖，蜿蜒九灘十八灣，依次經(jīng)過苦竹、夫妻、老鷹三峽，最后匯入長江。那河看似纖細(xì)實(shí)際奇險(xiǎn)刁鉆，河上礁石如水怪撩牙猙獰參差不齊，水流變幻莫測，時(shí)而深沉回旋織出串串漩渦，時(shí)而奔騰狂躁如一束束雪青的箭簇。”[5]“凡是人類生活的地方，不論何處，他們的生活方式中，總包含著他們與地域基礎(chǔ)之間的一種必然的關(guān)系?！盵6]鄂西艱險(xiǎn)獨(dú)特的山水，異常艱苦的生存環(huán)境，構(gòu)成了土家人獨(dú)特的生存背景，決定了土家人的生存方式，磨練了土家人的意志，塑造了土家人的性格。

在河兩岸生活的人們，有著河流的諸多特征與品質(zhì)，他們張揚(yáng)生命的沖動(dòng)，秉持豪爽自由、瀟灑直邁的生命意識(shí)。女人們水靈清秀，纖細(xì)溫柔，卻自由歡騰，敢愛敢恨；男人們深沉無言，雄健粗放，卻也有柔情如水之時(shí)?！度鰬n的龍船河》描寫龍船河雄壯詭譎、驚心動(dòng)魄、充滿自然的野性與不可遏止的活力；同時(shí)又寫出了它的變幻莫測。表面的平靜下可能是瘋狂的漩渦，是柔與剛、恩與威的矛盾統(tǒng)一體，龍船河彰顯著自己獨(dú)特的個(gè)性。龍船河邊的生命在這里孕育，也可能在這里終結(jié)。生活在龍船河邊的覃家?guī)状?，在這條河上穿梭往返，艱難謀生，生死常常系于一念之間。艱難的生活環(huán)境造就了他們強(qiáng)健的體魄，高超的行船技術(shù)和蔑視死亡、征服自然的氣概。小說主人公覃老大身上烙印了明顯的“龍船河個(gè)性”，充滿了生命的率性與原始的野性，可以說龍船河與他的子民在生命個(gè)性上如出一轍。

葉梅的其他小說也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的河流。她不但賦予了河流深厚的母性特征和男性素質(zhì)，還象征著最美好的人性。河中的石頭喻示著土家人實(shí)在的生活，河中的流水蘊(yùn)含著土家人對幸福美好的渴望，對外面世界的癡情向往?！渡缴嫌袀€(gè)洞》描寫了少男少女間像河水一樣自然流淌的情愫曖昧，他們隔岸對歌傳情，浪漫美好。《青云衣》描寫了一位生長在水邊的、靈動(dòng)活潑、機(jī)靈妖嬈的姑娘妲兒。既然是水的女兒，自然水性非常好，渾身充滿水的靈性與浪漫。同時(shí)作家還把這種藝術(shù)意蘊(yùn)滲透到表現(xiàn)技法中，使小說的語言和敘述猶如流水那樣清新、流暢而明亮。這些最終匯入長江的小溪一定是葉梅永遠(yuǎn)的精神家園，奔騰著她生命的激情。

武漢作家方方在《我心中的武漢》一文中曾表達(dá)過對漢江（又稱漢水，為長江支流）的喜愛。“漢江是我最喜歡的一個(gè)地方。在這里，你可以看到漢水帶著它的明亮，緩緩匯入進(jìn)渾濁的長江。入江口的水線十分清晰，兩水激蕩著狀態(tài)，是又排斥又交溶的。你細(xì)細(xì)凝視時(shí)，心里會(huì)驀然地生出感動(dòng)。”①“我常常想，我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要說，這份熱愛就一直在我心里生長。”（方方 66） “對于武漢來說，長江是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題?！保ǚ椒?66）言語間表達(dá)出武漢人與漢江極其親密的關(guān)系。江水對武漢人而言，絕不僅僅只是一處風(fēng)景，而是滲透到了骨髓，在武漢人的性子里打上了烙印。“漢江將武漢的地面流切割成為三個(gè)大鎮(zhèn)：漢口、武昌、漢陽。三大鎮(zhèn)皆臨江而立，隨江流而曲折。因?yàn)檫@個(gè)緣故，武漢人是沒有什么東南西北的方向感的。徜若有人問路，武漢人的問答多半都是‘往上走’或‘往下走’。上，便是指長江上游方向，下則是指下游方向。”（方方 66）“既便是人們隨意的一指，也無不透視著水流的意味?！保ǚ椒?66）

大氣磅礴的長江給武漢這座城帶來了渾然天成的雄壯之感，生活在其中的武漢人骨子里也透著一股豪爽敞亮、自由奔放，與南方小橋流水養(yǎng)出的細(xì)膩委婉截然不同。“是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長江，塑造了武漢人的性格?！保ǚ椒?66）方方直言，這些人也包括自己。

同為武漢作家的池莉，曾在散文《一條大河波浪寬》中表達(dá)對長江的眷戀，她將長江視為自己的生命之源。人活于世，酸甜苦辣必是少不了的，難得的是，只要回到長江，回到武漢，聽著江水奔騰，迎著肆意江風(fēng)，池莉的心就能感到平靜自然?！罢情L江，賦予我無數(shù)現(xiàn)實(shí)感與無數(shù)教導(dǎo)啟迪。無數(shù)次與正在，對我進(jìn)行澆灌與淹沒，創(chuàng)造與毀滅，恩與威，同時(shí)并舉，讓我在倍嘗艱辛中尋找并認(rèn)識(shí)最適合自己的生活態(tài)度與生活萬式，逼迫我慢慢學(xué)會(huì)真實(shí)，良善，寬容；耐心與忍讓，熱愛與珍惜；還有勇敢、浪漫、自尊以及倔強(qiáng)……”[7]在這位女作家眼里，長江已不僅僅是風(fēng)景,不僅僅只是孕育生命的母親河，“它還是我現(xiàn)實(shí)的職業(yè)、性情、脾氣和德行、以及是我的愛恨情仇機(jī)緣巧遇——這就是一個(gè)人的魂靈?！盵8]看長江，看到的是多少武漢人的生命風(fēng)貌。

二、一川江水劃出人世滄桑

長江彰顯著生命，也聯(lián)結(jié)著死亡。江水表面或許波浪不驚，底下卻暗流涌動(dòng)、漩渦不止。長江可以孕育生命，也可以消磨、吞噬生命。于是這水，又承載著眾人的人世滄桑。

方方筆下小市民的人世滄?？偱c這一川江水有著說不清理還亂的關(guān)系。小說《暗示》中的葉桑在重壓之下選擇跳入古老的長江，由這綿延的江水接受自己人世的不堪與沉痛。《出門尋死》中的何漢晴尋死，則更是近乎偏執(zhí)，將江水視為自己必然的、唯一的歸宿，對其他尋死的人說，要死也要死在長江里。長江在孕育生命的同時(shí)，仿佛也成為了一處生命不可或缺的殉葬地，容納著多少人的悲歡離合、滄?？嗤??！端跁r(shí)間之下》中水上燈和陳仁厚面對綿綿江水不禁感慨，世事變幻，“最是時(shí)間殘酷無情”。江水在方方的筆下有了更豐富的意蘊(yùn)。

同為武漢本土作家的池莉，長江反復(fù)出現(xiàn)在她的作品中。不同于尋常的展示長江奔放熱烈的氣勢，池莉筆下長江的雄壯被瑣碎的市民生活遮掩，開闊壯麗不見，蕪雜瑣碎畢現(xiàn)。這種壯麗與瑣碎的反差在“過江”中顯的尤為明顯，《煩惱人生》中的印家厚尤厭惡這“過江”?！按杭镜拈L江依然是一江大水，江面寬闊，波濤澎湃?！枏那胺饺饺缴?，一群潔白的江鷗追逐著船尾犁出的浪花，姿態(tài)靈巧可人。這是多少人向往的長江之晨啊，船上的人們卻熟視無睹?！雹谟〖液衩鎸χ@樣的場景，卻默默吸煙嘆氣“心中和江水一樣茫茫蒼蒼?！毕掳鄷r(shí)輪渡逆水而上，“逆水比順?biāo)槐抖?，這是漫長而難熬的時(shí)間?！保ǔ乩?41）“夕陽西下，光線一分鐘比一分鐘暗淡。長江的風(fēng)一陣比一陣涼。”（池莉 41）上班的人們帶了一天的疲憊，又要在江面上長時(shí)間的顛簸“面容都是懨懨的，呆呆的，疲憊不堪的”。（池莉 41）上船要靠搶，一瞬間椅子坐滿了人，甲板上也都是席地而坐的人。下了船，走浮橋，浮橋卻像沒有盡頭一樣，一眼看去“乘客差不多是從江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏這浮橋，一步一拖，搖搖晃晃，總像走不到盡頭?！保ǔ乩?45）這樣的時(shí)刻，還要受著凜冽江風(fēng)的吹動(dòng)，也許眾人都如印家厚一般在想“為什么不把碼頭疏浚一下？為什么不想辦法讓輪渡快一些？為什么江這邊的人非得趕到江那邊去上班？”（池莉 45）對每日“過江”上班的小市民而言，長江已不再是充滿魅力的壯麗景色，而是每天上下班前都心有余悸的阻礙。江水不再熱情奔放，而是承載了綿綿不絕的無奈、牢騷。在《人間牽掛》一文中池莉也說出了武漢人對“過江”的牢騷：“每當(dāng)有什么事必須從漢口去武昌或者去漢陽，武漢人習(xí)慣說過江。只要哪天過江，出門時(shí)總有一種絕望感?！盵9]盡管池莉愛著長江，并稱它為武漢人生命的源頭，但也未將長江奉若神明，而是寫出了一條“人世的長江”，在表面的波瀾壯闊、雄渾大氣背后，它也承載著無數(shù)人生活的瑣碎、無奈。

相比池莉的“過江”，恩施作家葉梅筆下的“過河”（龍船河、九畹溪、神農(nóng)溪等長江上游支流）則更具有象征意味。在小說集《妹娃要過河》后記中她說：“在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情?！蓖瑸榕?，葉梅深切的感受到這些渴望“過河”的女性命運(yùn)的曲折坎坷。這些女性，風(fēng)日里曬著，山川河流中養(yǎng)著，性子都是那么的明媚活潑、艷麗動(dòng)人。《花樹花樹》中的昭女就是這些活潑俏麗的年輕妹娃的代表。與在命運(yùn)面前順從妥協(xié)的妹妹不同，昭女毅然決然的選擇“過河”，去彼岸尋找新的人生意義。面對生活，她從來不自暴自棄，即使條件艱苦，也堅(jiān)持完成高中學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，面對村長提出以婚姻換民辦教師崗位的誘惑與威脅，她始終保持清醒的頭腦，靠自己的力量據(jù)理力爭。她勇于堅(jiān)持自己的內(nèi)心與鄉(xiāng)長相戀，但也未從此失去自我人格。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)長的軟弱畏縮，昭女再一次主動(dòng)掌握了自己的命運(yùn)，她拒絕鄉(xiāng)長以私權(quán)為她謀得的公辦教師崗位，決定走出龍船河，努力追逐大學(xué)夢想，即使失敗了，也愿意在省城打工自食其力。這樣的妹娃，在葉梅的筆下并非寥寥無幾。

但勇于掌握自我命運(yùn)的妹娃也并非全部，龍船河畔仍有許多妹娃被傳統(tǒng)文化與世俗眼光纏繞而不得脫逃，面對彼岸的新自由新人格，她們心生渴望卻無法邁出“過河”的腳步。她們的困頓不幸，使得“過河”更顯必要與光明。相比“過河”成功的妹娃，這些滯留在此岸的妹娃似乎更讓葉梅心痛與關(guān)注。因?yàn)槿酝Ａ粼诖税兜拿猛?，面對如大山一樣的傳統(tǒng)文化壓迫，每向前走一步，都像光腳踩在碎玻璃上，血漬斑駁。橫在眼前的這條大河，它是男性權(quán)利的象征，波濤駭浪、兇險(xiǎn)異常、專制固執(zhí)。甚至葉梅筆下的妹娃不再只是龍船河的妹娃，河也不僅僅只是龍船河，從古至今，中華大地，有多少女性像龍船河的妹娃一樣，被一川江水阻斷了人生的征途。要“過河”，需要男性文化的尊重與支持，但最為基礎(chǔ)的是，妹娃自身從心底里要有獨(dú)立的人格與自強(qiáng)不息的心性，如此方能“過河”。

荊州位于長江中游兩岸，“長江浩浩蕩蕩流到這里，已是九曲十八彎的荊江。長江曾經(jīng)的桀驁不馴、激情跌宕，在城市夾岸的曲折水道里，無可奈何地按捺下來。表面上長江流速和緩，神態(tài)安詳從容，一帶逝水綿延?xùn)|去?！雹矍G州作家王蕓的《滄?？此?，寫了一個(gè)女子的二十年韶光及在二十年間的滄桑看水。少年看水，懵懵懂懂，“再纏綿的夕陽也不會(huì)長久地為誰滯留，暖色的江面波光瀲滟，亦只是短暫時(shí)光。清涼的江風(fēng)中夜色漸濃，眼前只有一江涌動(dòng)不息的逝水，義無返顧地不知奔赴何方。”（王蕓 26）少女在流逝的長江邊感受到了生命流逝的痕跡，也在朦朧中體會(huì)到了歲月的公平?！伴L江無語，少女默默。只有無邊的寧謐與清淺的憂郁，駐足在江水與少女之間。長江從少女清澈迷茫的眼眸，流進(jìn)少女微微開啟的心靈。細(xì)碎如魚的波光，在少女凈若處子的臉容上輕輕，浮蕩。”（王蕓 26）青年看水，站在愛人身邊，“江風(fēng)從水面無礙地拂來，拂過羞怯相牽的雙手。長江在微微顫動(dòng)的駁船下流過，長江從巍巍堤岸旁流過，長江從兩顆年輕悸動(dòng)的心靈間流過。夕陽如溫柔的手指，輕撫江面。水波微瀾，淡淡地泛起潮紅。江水永遠(yuǎn)有著小河無法企及的博大?！保ㄍ跏| 26）此時(shí)綿延不絕的長江，翻滾著奔向遙遠(yuǎn)的大海，就像戀愛中的青年男女，義無反顧的追逐愛的美好。中年看水，鉛華洗盡，“江水漫上了通向登船的長長臺(tái)階，在昔日喧鬧的碼頭街市上擠擠絆絆，水中錯(cuò)落著挽起褲腿的大人孩子，濁黃的水波，撞碎在他們的腿上、腰際，泛起層層泡沫。”（王蕓 26-27） “眼前的江水像一群迷路的孩子，找不到安妥歸去的水道，在慌亂中遺失了大江清澈安詳?shù)牧魈??！保ㄍ跏| 27）

從少年到中年，二十載光陰悠悠。也許二十年對于距今已有1.4億年的長江而言，只是滄海一粟。“可一條古老不絕的大江流經(jīng)一個(gè)平凡生命，二十年便成滄海桑田?；厥讜r(shí)，只見另一個(gè)自己還在江水中無憂無慮地沉沉浮浮，另一個(gè)自己還在卵石灘上心懷憂郁地苦苦追問，另一個(gè)自己還在江邊樹下愛意羞澀相約一生幸福。此在的自己，卻已是攜夫?qū)㈦r、淡定從容的一介女子，憑欄望江，人已非昨日之人，江漸非昨日之江，滄桑之感揮之難卻。”（王蕓 27）長江在日日夜夜的奔騰中走向遠(yuǎn)方?？此褪强唇淖藨B(tài)、江的命運(yùn)，亦是看自己二十載的人生道路。長江給予了作家對生命的感悟。

在湖北襄陽作家陳光美（荒煤）的筆下，長江水是苦澀的?；拿涸缒暌恢鄙钍軕n郁癥的困擾，失學(xué)、失業(yè)、親人相繼去世、文革期間長期遭受迫害……使他的人生充滿坎坷與不幸。他自言“我是在長江的苦水里泡大的，長匯的苦水浸透了我的靈魂……我似乎從波浪滾滾的水聲中聽到了長江無盡的憤的哀怨。我一閉起眼睛，就覺得我的心臟滿懷憂郁地和長江在一起緩緩地跳動(dòng)?！盵10]在未完成的詩歌《長江之歌》中，可以讀出荒煤那哀傷凄涼的心境：

你唱我也唱，

都唱長江好荒涼。

你唱一條神龍象長江，

我唱它滿身都是窟窿瘡。

你唱我也唱，

長江年年淚汪汪……

“長江苦水”的基調(diào)一直延續(xù)到荒煤后來的多部小說中?！堕L江上》則用《長江之歌》中最顯悲傷的一節(jié)作為結(jié)尾，主人公的凄絕蒼涼躍然紙上，而角色背后，作者荒煤苦悶無助的心境也可見一斑。

三、長江上的命運(yùn)沉浮

長江水孕育了湖北，而與長江相關(guān)的文學(xué)資源，還有長江水利工程和工程建設(shè)者的命運(yùn)故事。池莉長篇小說《江河水》、方方長篇小說《烏泥湖年譜》皆取材于這個(gè)獨(dú)特的行業(yè)和這一特殊的人群。在真實(shí)再現(xiàn)長江水利工程建設(shè)基礎(chǔ)上，也道出了在那個(gè)政治狂熱年代，這些工程建設(shè)者從心懷激情報(bào)效祖國，到經(jīng)歷無數(shù)的歷史曲折和人生磨難，而后激情逐漸消退，理想也瀕于破滅，精神全線崩潰的生命困境與命運(yùn)沉浮。

池莉的《江河水》跳脫出了她慣常的小市民瑣碎生活描寫，轉(zhuǎn)而將目光定焦在新中國成立后長江水利工程建設(shè)的大事記上，從荊江分洪工程，到葛洲壩工程，再到三峽工程，新中國的重大長江水利工程，都在這部小說中得以體現(xiàn)，無怪于於可訓(xùn)教授道“讀完這部作品，無論熟悉和不熟悉這段歷史的讀者，這段歷史都將了然于胸”[11]。然而在這些雄壯的水利工程建設(shè)期間，暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)也不期而至，反右運(yùn)動(dòng)、階級斗爭、“文化大革命”，不論是中央領(lǐng)導(dǎo)、工程建設(shè)高層還是兢兢業(yè)業(yè)的工程建設(shè)人員亦或是政治機(jī)敏分子，沒有人逃脫出這個(gè)漩渦的吞噬。在政治的血雨腥風(fēng)與生命的沉浮坎坷中,一項(xiàng)項(xiàng)水利工程完成了建設(shè)。《江河水》再現(xiàn)了新中國慷慨激昂的治水歷程，也使讀者看到了一批知識(shí)分子經(jīng)歷的命運(yùn)的坎坷，這份在政治年代的人生沉浮，也許比奔騰的江水與壯闊的大壩更震撼人心。

方方在《烏泥湖年譜》楔子中即點(diǎn)明了小說與長江、三峽的關(guān)系：“說來真是一個(gè)長長的話題。這個(gè)話題關(guān)系到中國最大的一條河流——長江，關(guān)系到世界上獨(dú)一無二的長江風(fēng)景——三峽。這個(gè)美麗的峽谷和它鑲嵌著的江河，應(yīng)該說是烏泥湖最大的一幅背景。”[12]“1945年，美國著名的壩工專家薩凡其來到了三峽。站在懸崖邊，他看到急湍的江水在美麗的峽谷之中奔騰而下，白浪在綠蔭中翻飛。所有揚(yáng)起的水頭都讓他激動(dòng)萬分，不是為這世界上最獨(dú)特的山水風(fēng)景，而是為世界上竟然有一個(gè)這么好的高壩壩址?！盵13]“從此以后，許多許多的人，都擁有了如同薩凡其一樣的夢想，無數(shù)次地行走在薩凡其曾經(jīng)走過的峽谷里，亦無數(shù)次看著奔騰的江水而激動(dòng)萬分?！盵14]于是1950年，中央人民政府為治理長江，成立了長江水利委員會(huì)，其后毛澤東同志以豪邁雄壯之勢敲定三峽建設(shè)決策，大壩建設(shè)工程提上日程。但是，長江三峽工程從50年代中期開始規(guī)劃設(shè)計(jì)，到70年代初期決定興建葛洲壩工程，其間約有15年的時(shí)間，處在動(dòng)蕩中。尤其是從1957年的“反右”斗爭到1966年的“文化大革命”，更是一個(gè)多事之秋。而這十年，也正是長江三峽工程隊(duì)伍開始集結(jié)，廣大工程技術(shù)人員滿懷激情和理想進(jìn)行勘探、設(shè)計(jì)，到經(jīng)歷過無數(shù)的歷史曲折和人生磨難，而后激情逐漸消退，理想也瀕于破滅的時(shí)期。

這部小說寫的就是方方父親那一代知識(shí)分子的真實(shí)命運(yùn)。1957年—1966年，中國知識(shí)分子一步步被納入政治軌道,清除雜念,被剝奪思想言論自由，進(jìn)行徹底的改造，“‘改造’這個(gè)詞是很可怕的,他把一個(gè)人改造到骨髓里面去了”[15]。方方回憶她原來的一位鄰居， 年輕時(shí)曾是畢業(yè)于北大的地質(zhì)學(xué)家，被調(diào)往三峽工程開展工作，在1959年被打成反革命分子，送到外業(yè)的勘測隊(duì)煮飯，一直到粉碎“四人幫”后才被平反，但是十年浩劫已將這位年輕時(shí)瀟灑神氣的地質(zhì)學(xué)家“改造”的“面目全非”，“他平反退休回來了?？吹轿疫@樣的小孩從他面前經(jīng)過,他都要迅速避到一邊,低著頭讓你過去。他已經(jīng)抬不起頭來了?！盵16]小說中原來朝氣蓬勃的皇甫白沙，意氣風(fēng)發(fā)、睥睨一切的孔繁正，溫文儒雅的丁子恒又何嘗不是如此。方方將參與三峽大壩工程建設(shè)者們的人生以樸實(shí)的白描手法娓娓說來，道盡了命運(yùn)的曲折多變、坎坷不平。

“作家的自然視域決定了他的不見與洞見,決定了其作品具有什么樣的地理性及以何種自然山水意象與自然環(huán)境形象為主體?！盵17]長江水養(yǎng)育著湖北的作家，于是在他們的作品中，長江是反復(fù)出現(xiàn)的自然地理意象。湖北作家與長江的深切關(guān)系影響著作家的情感體驗(yàn)與作品的主題思想。在對長江的書寫中伴隨著的是作家對現(xiàn)實(shí)的觀照與對人生的探索。長江彰顯著生命，也聯(lián)結(jié)著死亡，于是一川江水不知承載了多少的人世滄桑。作家的目光除了定格在長江及其支流外，還聚焦在長江水利工程建設(shè)歷史和工程設(shè)計(jì)者的命運(yùn)上。在浩大的水利工程建設(shè)背后，這些工程建設(shè)者從滿懷激情投入祖國建設(shè)，到經(jīng)歷數(shù)次政治打擊，最后激情耗盡、銳氣盡失，唯一剩下的是對命運(yùn)沉浮的無限感慨。看長江，其實(shí)，更看的是人。

注解【Notes】

①方方：《我心中的武漢》，載《城鄉(xiāng)建設(shè)》2006年第2期，第65頁。以下只在文中注明作者和頁碼，不再一一做注。

②池莉：《煩惱人生》，載《池莉經(jīng)典文集》，北京十月文藝出版社2010年版，第10頁。以下只在文中注明作者和頁碼，不再一一做注。

③王蕓：《滄?？此?，載《散文》2000年第2期，第26頁。以下只在文中注明作者和頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]鄒建軍、周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第2期，第38頁。

[2]鄒建軍、周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第2期，第41頁。

[3]葉梅：《我的文學(xué)創(chuàng)作與三峽文化》，載《圖書情報(bào)論壇》2007年第2期，第73頁。

[4]葉梅：《恩施六章》，載《長江文藝》2007年第7期，第66頁。

[5]葉梅：《撒憂的龍船河》，載《妹娃要過河》作家出版社2009年版，第 49頁。

[6][法]阿·德芒戎：《人文地理學(xué)問題》，葛以德譯，商務(wù)印書館1999年版，第9、10頁。

[7]池莉：《一條大河波浪寬》，載《楚天主人》2014年第7期，第52頁。

[8]池莉：《一條大河波浪寬》，載《楚天主人》2014年第7期，第52頁。

[9]池莉：《真實(shí)的日子》，載《池莉文集》，江蘇文藝出版社1995年版，第23頁。

[10]荒煤：《新文學(xué)的召喚》，載《十月》1985年第5期，第31頁。

[11]於可訓(xùn)：《湖北的文學(xué)資源版圖與近期文學(xué)創(chuàng)作》，載《山花》2007年第7期，第125頁。

[12]方方：《烏泥湖年譜》，人民文 學(xué)出版社2 007年版，第8頁。

[13]方方：《烏泥湖年譜》，人民文學(xué)出版社2007年版，第8、9頁。

[14]方方：《烏泥湖年譜》，人民文學(xué)出版社2007年版，第9頁。

[15]方方：《我寫小說:從內(nèi)心出發(fā)》，載《當(dāng)代作家評論》2003年第4期，第25頁。

[16]方方：《我寫小說:從內(nèi)心出發(fā)》，載《當(dāng)代作家評論》2003年第4期，第25頁。

[17]鄒建軍、周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第2期，第37頁。

Title: The Image of the Yangtze River in the Works of Modern and Contemporary Hubei Writers

Author: Ye Ji'na is from the College of Humanities, Wuhan University, specializing in Chinese Modern and Contemporary Literature.

Natural geographic imagery is the f rst object of literature geography research, that is the study of Literary Geography Image. Hubei breeds from the Yangtze river, and the Yangtze River is the most signif cant natural geographical image in Hubei. The description of the Yangtze River by Hubei writers tends to blend into their philosophy of life and the profound experience of life. As Professor Zou Jianjun who advocated the research methods of literary geography said, geographical environment impacts on the growth of writers and their mentality, as well as restricting the creation of literary works and the creation of literary style.This article is based on the image research method of literary geography which analyzed the Yangtze river appeared in the works of Hubei writers from the viewpoints of "showing the charm of life", "carrying the vicissitudes of life", "carrying the f uctuating fortunes".

The Yangtze River Hubei writers Literary Geography Image life

葉吉娜，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。