文_林清玄
?
作家的幸福
文_林清玄
有人問我:“當(dāng)一位作家,最辛苦和最幸福的是什么?”
最辛苦的是走向了一個(gè)孤獨(dú)的旅程,人生不論歡喜或苦痛,都是自己在孤燈下完成的??v使有人分享,也是很長時(shí)日以后的事,不像歌者在舞臺上唱歌,立刻能得到欣賞和掌聲。
因?yàn)楣陋?dú),所以要鼓舞自己的熱情,要堅(jiān)持自己的意志,要懷抱自己的理想。
青年時(shí)代,我曾在一家雜志社寫了一年的專欄,年終的時(shí)候,老板送給我兩本稿紙,說:“我們的雜志一直在賠錢,所以沒有稿費(fèi)付給你!”但第二年,我繼續(xù)給他們寫專欄。這樣的熱情與堅(jiān)持,現(xiàn)在很少有作家做得到,能努力超過40年的,就更少了。
幸好,作家不是只有辛苦,還有很深的幸福。
首先,是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣,從山谷到山腰,再從山腰到山頂,每一階段的風(fēng)景與體悟都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學(xué)校畢業(yè)就結(jié)束了,作家不同,他可以一直向上攀登,直上高峰——這正是禪宗所說的“高高山頂立”。
其次,作家的幸福來自不斷探索心靈更深的可能性。特別是散文作家,因?yàn)閷懽?,必須每天面對、整理、回看自己的?nèi)心,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地深入。由于每天靜視內(nèi)心,所以能一往無悔,在眾聲寂寂之時(shí),維持自己的高音;在眾聲喧嘩之時(shí),努力唱出清明之音——這正是禪宗說的“深深海底行”。
作家的第三種幸福,是能與有緣的人分享人生。
我有許多作品被收入小學(xué)的語文課本,像《和時(shí)間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開》……收入中學(xué)課本的就更多了,像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》……20年來,讀過我文章的孩子何止億萬?這些作品,有些是30年前寫的,有些是一二十年前寫的,現(xiàn)在卻能和無數(shù)的人分享,長夜思及,每每令我感動(dòng)不已!這世界上還有什么工作會比作家幸福呢?這正是詩人所言的“千載后,百篇存,更無一字不清真”。
這三種深刻的幸福,使我能不懈地創(chuàng)作。希望不僅自己有正能量,也能為讀者提供正能量,使讀者在崎嶇的人生路上,用歡喜的心去生活、去闖蕩。
(本文選自長江文藝出版社最新出版的《心有歡喜過生活》一書,林清玄著。)