托爾斯港的早晨 （組詩(shī)）

張 羞/著

朋友是用來(lái)投反對(duì)票的

幾個(gè)住得近的在朝陽(yáng)、東三環(huán)，我們經(jīng)常喝酒說(shuō)話(huà)

有遠(yuǎn)的，那是真遠(yuǎn)，國(guó)家那么大，幾年都見(jiàn)不上一次

也有少量不在了的，時(shí)空變換，這輩子沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)

我的朋友不多，不美麗，很憂(yōu)傷，一個(gè)個(gè)都是老實(shí)人

平時(shí)，要不是因?yàn)橥蝗?，我也很少想起他?/p>

認(rèn) 識(shí)

我見(jiàn)過(guò)一只藍(lán)色的鳥(niǎo)

它那藍(lán)色的鳥(niǎo)身，在空中

特有的飛行軌跡

都曾讓我著迷

不用懷疑，也只有

像它那樣的鳥(niǎo)兒

才會(huì)有那樣的羽毛、鳥(niǎo)冠

以及收攏在腹下的爪子

每次，當(dāng)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

從我窗前飛過(guò)

不用看，我就知道

那就是它

神 燈

有一盞燈

它照見(jiàn)什么

都會(huì)變成金子

照見(jiàn)金子

金子就熔化

繼而蒸發(fā)消失

成為看不見(jiàn)的氣

問(wèn)題是這盞燈

它從來(lái)不亮

我拿去修

修燈的師傅說(shuō)

別試了，它不會(huì)亮的

什么意思，我問(wèn)他

我怎么知道，他望著我

我只是修燈的

托爾斯港的早晨

走出信佛旅館，往北走就是索爾街

一輛橘黃色的鏟雪車(chē)停在街邊，司機(jī)

靠在駕駛座上，他睡著了，車(chē)載音響

調(diào)得很低，聽(tīng)不清在放什么，在早些時(shí)候

鏟雪車(chē)已清理出路面，現(xiàn)在的整條街

看上去是好的，空氣也是，走在空氣里

是那種走進(jìn)空氣里的感覺(jué)，走會(huì)兒就膩了

這條街大概就這樣，再走幾步，拐個(gè)彎

那里是一條直通港口的小路，路口

一條更細(xì)的小路，通往積雪覆蓋的山坡

港口唯一的教堂，再顯眼不過(guò)，就在坡上

今天是星期三，沒(méi)有人去禱告，再說(shuō)

在這種可能好的天氣，誰(shuí)還愿意來(lái)港口呢

A沿著小路走去教堂，她本來(lái)想去燈塔

但當(dāng)她爬上教堂的紅色尖頂往遠(yuǎn)處張望時(shí)

她相信了，剛才她的決定是對(duì)的

一滴雨滴穿過(guò)天空

落在指定的點(diǎn)上，一只鳥(niǎo)

要是它單停著，不飛，那就沒(méi)意思了

但如果飛，它要怎么飛，才能飛出《鳥(niǎo)史》

2012年，我經(jīng)常說(shuō)些聽(tīng)不懂的話(huà)，走路遇見(jiàn)窮人

而在大水退去前，我可能只是一個(gè)人站在岸上

什么都不想，抽煙一根接著一根，周?chē)?/p>

不再有奇怪的事發(fā)生，除了每天醒來(lái)

走在路上，也沒(méi)人問(wèn)我借火（因?yàn)楣陋?dú)，

還是因?yàn)椴缓玫墓陋?dú)？）我抬頭，便看見(jiàn)

一滴雨滴穿過(guò)天空，落在地上，消失成為水

一只鳥(niǎo)飛過(guò)樹(shù)頂，飛進(jìn)沒(méi)有鳥(niǎo)的天空

還沒(méi)全部飛進(jìn)，天就黑了，天黑了

我不再出門(mén)，外面下雨還是打雷

天黑了比誰(shuí)都大，打死，我也不再出門(mén)

把窗簾拉開(kāi)，窗戶(hù)關(guān)上一半，另一半

讓它永遠(yuǎn)敞開(kāi)，就好像它本來(lái)就敞開(kāi)著

通過(guò)它，站在里面的人知道他一直在里面

而外面是世界，一種已知和未知的總和

它與鳥(niǎo)類(lèi)似，不分里外，在2012年

它還是只分上中和下，現(xiàn)在，我餓了

上午10：27分，晴空萬(wàn)里，我讓一滴雨滴

穿過(guò)天空，落入一只碗里，讓一只鳥(niǎo)

從遠(yuǎn)處飛來(lái)，飛過(guò)窗前的那兩棵銀杏樹(shù)

它們一棵樹(shù)葉全部掉光，另一棵

從我見(jiàn)它起，它就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)樹(shù)葉

這是怎么了，2012年，很多事不該來(lái)

比如一個(gè)嬰兒的誕生，它還是來(lái)了

很多事該來(lái)，就好像免費(fèi)末日，它終究

還是被提前消費(fèi)了，我不是沒(méi)有信仰

它就在一句話(huà)，和下一句話(huà)之間

一滴雨滴和一只鳥(niǎo)的區(qū)別之中

一根木頭橫在路上

成為木頭前，它是路邊隨便的一棵樹(shù)

陽(yáng)光好的時(shí)候，長(zhǎng)高一點(diǎn)

沒(méi)有陽(yáng)光，它只是等待

這根橫在路上的木頭

看著陌生，去聽(tīng)，又聽(tīng)不見(jiàn)

它和我見(jiàn)過(guò)的其他木頭沒(méi)什么不同

我曾見(jiàn)過(guò)一根木頭，和它差不多

粗大的那頭又粗又大，細(xì)小的那頭

也有手腕那么粗，它就橫在路上

在成為木頭前，它也是陽(yáng)光下

一棵常見(jiàn)的樹(shù)木，陽(yáng)光好

它就長(zhǎng)得快些，不好

那又有什么辦法呢

在成為木頭之后，它看著

還是陌生，我走過(guò)去聽(tīng)

仍然聽(tīng)不懂，只是我這樣

把它說(shuō)兩遍，是希望它

更容易讓人接受

A

想象它是一個(gè)山尖

山尖以上，天空羞澀

云和霧稍顯世俗，繞道而行

除此之外，糧食價(jià)格繼續(xù)走低

氣候變幻無(wú)常，一個(gè)憂(yōu)傷的卵蛋

還在昨晚的暴雪中

盼著它的來(lái)世

那么，盡管去假設(shè)A

就是一個(gè)山尖、一個(gè)

不著邊際的女人、海洋

籌碼和沙漠