長征題材文藝創(chuàng)作的立意與類型

賴大仁

長征題材文藝創(chuàng)作的立意與類型

賴大仁

討論長征題材文藝創(chuàng)作，首先關(guān)涉到一個(gè)前提性問題，這就是對(duì)于題材與文藝創(chuàng)作的關(guān)系如何認(rèn)識(shí)？過去曾經(jīng)有過“題材決定論”與“題材無差別論”之爭(zhēng)，其實(shí)這兩種看法都各有其片面性。不能說題材決定一切，但題材在文藝創(chuàng)作中又的確具有不可忽視的重要意義，因?yàn)轭}材是文藝作品意義生成的重要來源。而題材本身的意義顯然是有差異的，不同的題材自有其意義價(jià)值生成的不同指向。歷史題材的文藝創(chuàng)作，必然指向?qū)v史真實(shí)和歷史理性的追尋，這與日常生活題材創(chuàng)作顯然是不一樣的。對(duì)于紅軍長征這樣的重大革命歷史題材，更是應(yīng)當(dāng)充分重視其題材特點(diǎn)與意義價(jià)值。如今我們正處于消費(fèi)主義時(shí)代，不僅表現(xiàn)為物質(zhì)生活中的消費(fèi)主義，而且也表現(xiàn)為精神生活領(lǐng)域的消費(fèi)主義，似乎無論什么樣的東西，都可以用來打造成娛樂至上和快樂主義的消費(fèi)品，這顯然是一個(gè)極大的誤區(qū)。在筆者看來，歷史題材特別是革命歷史題材的文藝創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)以比較嚴(yán)肅甚至是敬畏的態(tài)度來對(duì)待，顯然不適合用來“戲說”和滿足鄙俗化的娛樂消費(fèi)，否則容易導(dǎo)致歷史虛無主義，不僅無益而且有害。

然而，題材畢竟只是一個(gè)“寫什么”的問題，此外還有一個(gè)“為什么寫”和“怎樣寫”的問題，這甚至比前一個(gè)問題更重要。創(chuàng)作者的主體意識(shí)、創(chuàng)作觀念和價(jià)值取向等，不僅決定他會(huì)如何選擇題材，而且還會(huì)制約他怎樣來對(duì)待和開掘這個(gè)題材，以及往什么樣的意義向度上去創(chuàng)造生成作品的價(jià)值。對(duì)于紅軍長征這樣的重大革命歷史題材的創(chuàng)作來說，值得我們思考的問題是：今天應(yīng)當(dāng)如何來回望和反思?xì)v史？又如何讓歷史告訴今天和未來？從以往的文藝創(chuàng)作中可以獲得一些什么樣的歷史啟示？

從以往長征題材文藝創(chuàng)作的實(shí)際情況來看，怎樣選取這一題材進(jìn)行創(chuàng)作，有各種不同的情況。就取材而言，有些作品是全景式反映長征這一歷史事件的全過程，如《萬水千山》《長征》等影視作品；也有的是截取長征過程中的某些片段或重要事件加以表現(xiàn)，如《突破烏江》《金沙水拍》《四渡赤水》等。就藝術(shù)表現(xiàn)形式和風(fēng)格而言，有些作品是對(duì)長征歷史事件紀(jì)實(shí)性地加以反映，也有的是以長征為歷史背景進(jìn)行虛構(gòu)性創(chuàng)造，還有些作品是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)兼而有之進(jìn)行兼容性創(chuàng)作，等等。本文著重關(guān)注和探討的，是從創(chuàng)作立意的角度，來看創(chuàng)作者“為什么寫”和“怎樣寫”，以及文藝作品意義價(jià)值取向的不同。在筆者看來，長征題材文藝創(chuàng)作的立意和價(jià)值取向，主要有以下幾種不同的類型。

一是還原性或紀(jì)實(shí)性的寫作，如各種長征題材的回憶錄、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品和影視作品等。此類作品的共同特點(diǎn)，在于作者的創(chuàng)作立意及其追求的目標(biāo)，是力求真實(shí)地再現(xiàn)歷史過程和還原歷史事實(shí)，注重作品的真實(shí)性品格及其認(rèn)識(shí)價(jià)值。如果細(xì)而分之，其中又可能有兩種不同的寫作取向。一種是偏向于史實(shí)性敘述，力求以樸素的情感和樸實(shí)的文筆，比較客觀和準(zhǔn)確地把歷史事實(shí)描述出來，并不過多地考慮對(duì)這樣的歷史事實(shí)應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，這樣的作品顯然更接近歷史文本的意義價(jià)值。另一種則是更多具有文藝創(chuàng)作特性的寫作，即作者對(duì)于選取題材的角度和意義開掘的方向，有自己的自覺思考和追求，而且敘述手法和風(fēng)格也比較講究文學(xué)性或藝術(shù)性。這類作品同樣具有比較嚴(yán)格的真實(shí)性要求，并不刻意用自己的思想觀念去裁剪歷史事實(shí)，而是讓題材本身的特點(diǎn)以及敘述的獨(dú)特視角來顯現(xiàn)某種意義價(jià)值。也就是說，作者把自己的歷史認(rèn)識(shí)和思考，潛藏在題材選擇和故事敘述的背后，從而引起人們的歷史反思，從中獲得某種歷史啟示。像卜谷的《少共國際師》《紅軍留下的女人們》，以及將要問世的《紅軍留下的孩子們》等作品，就是這樣一種寫作立意和創(chuàng)作追求，具有某種獨(dú)特的意義價(jià)值。

二是歌頌性或紀(jì)念性的創(chuàng)作，如大型史詩《長征組歌》、電影《萬水千山》《突破烏江》、小說《七根火柴》等。此類作品的創(chuàng)作立意和價(jià)值取向比較明確，也比較單純，就是歌頌偉大的長征精神，即紅軍的革命英雄主義和樂觀主義精神，堅(jiān)韌不拔、前赴后繼、勇往直前、英勇奮斗、不怕犧牲的精神，以及領(lǐng)袖人物的英明智慧和豐功偉績，紅軍指戰(zhàn)員的理想信念和高尚品德，等等。在紅軍長征的漫漫征途中，無疑有許多可歌可泣的英勇壯舉和感人故事，值得文藝家對(duì)這類題材進(jìn)行深入發(fā)掘，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，把偉大的長征壯舉藝術(shù)地展現(xiàn)出來，使偉大的長征精神在當(dāng)代得到歌頌和傳揚(yáng)，使之成為激勵(lì)當(dāng)代人艱苦奮斗的強(qiáng)大精神力量。這樣一種創(chuàng)作立意和價(jià)值取向，無疑是值得充分肯定的。不過問題在于，這種類型的創(chuàng)作如果處理得不好，也比較容易導(dǎo)致簡單化和模式化，成為某種單一性的歌頌，這意義價(jià)值就會(huì)比較有限。而且，這種類型的創(chuàng)作如果在題材處理和表現(xiàn)風(fēng)格上過于趨同，在同樣的主題意義層面上不斷重復(fù)，也容易導(dǎo)致審美疲勞或引起心理逆反，這顯然也是值得重視的問題。

三是融合了歷史真實(shí)性與反思性，更富有思想和藝術(shù)“張力”的文藝創(chuàng)作類型。如魏巍《地球的紅飄帶》等小說作品，以及同名電影和電視劇《長征》等。與上述兩種類型的創(chuàng)作相比較，此類作品的創(chuàng)作立意和價(jià)值取向就可能比較復(fù)雜多樣一些，即并不僅僅是還原歷史真實(shí)和提供某種歷史認(rèn)知，也不只是單純地歌頌?zāi)撤N精神，而是融入了創(chuàng)作者更多的理性思考，使作品具有更豐富的價(jià)值內(nèi)涵和啟示意義。這些作品之所以能夠得到普遍好評(píng)，不僅在于某些藝術(shù)上的創(chuàng)新探索，而且更在于對(duì)題材內(nèi)涵的開掘，在作品中融入了更多的歷史反思，真正成為了“有思想的藝術(shù)”。 這既值得作為文藝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行認(rèn)識(shí)總結(jié)，同樣也值得文藝評(píng)論來對(duì)這些作品的價(jià)值內(nèi)涵加以闡釋，揭示其歷史啟示意義。

應(yīng)當(dāng)說，以上幾種類型的作品都各有其特點(diǎn)和意義價(jià)值，然而，在當(dāng)今的時(shí)代條件下，從文藝創(chuàng)作本身的更高要求來看，后一種類型的創(chuàng)作追求或許是更值得重視的。如果以這類作品為主要對(duì)象來探討長征題材的文藝創(chuàng)作，其中就有一個(gè)歷史真實(shí)與歷史理性的“張力”關(guān)系問題，值得我們深入思考和探討。

當(dāng)今，我們是在長征已成為遙遠(yuǎn)歷史的時(shí)代條件下，在已經(jīng)有了一大批長征題材文藝作品的基礎(chǔ)上，來重新討論長征題材文藝創(chuàng)作問題。這里面臨的現(xiàn)實(shí)問題是，一方面，顯然不應(yīng)當(dāng)簡單重復(fù)過去的創(chuàng)作模式和套路，而應(yīng)當(dāng)努力尋求自我超越；另一方面，無疑也不應(yīng)當(dāng)曲意迎合當(dāng)下消費(fèi)主義和娛樂主義盛行的現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)當(dāng)有更高的藝術(shù)追求。那么這種尋求自我超越和更高藝術(shù)追求的趨向，理應(yīng)尋求歷史真實(shí)與歷史理性的統(tǒng)一。然而實(shí)際上，歷史真實(shí)與歷史理性之間并非自然趨同，而是存在一定的內(nèi)在緊張關(guān)系。毫無疑問，真正嚴(yán)肅的歷史題材文藝創(chuàng)作都應(yīng)當(dāng)尊重歷史真實(shí)。文藝創(chuàng)作中所要求的歷史真實(shí)，當(dāng)然不必等同于歷史文本意義上的歷史真實(shí)，它的基本要求在于：一是歷史大事件的真實(shí)，包括作品中寫到的歷史人物、歷史事件的基本事實(shí)是有歷史依據(jù)的；二是歷史氛圍的真實(shí)，即盡可能“還原”當(dāng)時(shí)的歷史氛圍和場(chǎng)景，能夠讓人身臨其境和感同身受，如果沒有這樣的真實(shí)感就很難產(chǎn)生藝術(shù)感染力和震撼力。三是細(xì)節(jié)真實(shí)?！凹?xì)節(jié)決定成敗”這個(gè)說法，在文藝創(chuàng)作中也是同樣適用的。巴爾扎克曾說過：如果小說在細(xì)節(jié)上不真實(shí)，那就毫無可取了。細(xì)節(jié)真實(shí)更主要是一種“真實(shí)感”，它要符合特定的歷史場(chǎng)景與情境，如果文藝作品沒有生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，或者細(xì)節(jié)描寫不真實(shí)，就難以做到使人物故事血肉豐滿，所謂歷史大事件的真實(shí)也要大打折扣。然而，文藝創(chuàng)作顯然不同于歷史書寫，它的目標(biāo)不只是“還原”歷史真實(shí)，它還應(yīng)當(dāng)給人們提供比歷史真實(shí)更多的東西。意大利美學(xué)家克羅齊說“一切歷史都是當(dāng)代史”，是說當(dāng)代人在進(jìn)行歷史敘述時(shí)，總是從當(dāng)代人的理解出發(fā)，用當(dāng)代意識(shí)去觀照和解釋歷史。歷史敘事尚且如此，文藝創(chuàng)作就更是需要既入乎其內(nèi)又出乎其外。“入乎其內(nèi)”是為了更貼近地了解和認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)，在創(chuàng)作中更好地達(dá)到“歷史真實(shí)”的要求；而“出乎其外”則是要從歷史事實(shí)中跳出來，從當(dāng)代意識(shí)的高度來回望和反思?xì)v史，從中獲得某些認(rèn)知感悟和歷史啟示，這也就是“歷史理性”的要求。真正的藝術(shù)創(chuàng)作，必然要求歷史真實(shí)與歷史理性統(tǒng)一，這樣創(chuàng)作出來的文藝作品才能獲得它應(yīng)有的深刻性，在給人藝術(shù)感染和震撼的同時(shí)，也能夠啟人心智，成為“讓歷史告訴今天和未來”的藝術(shù)啟示錄。當(dāng)然，在歷史真實(shí)與歷史理性之間，實(shí)際上存在著某種“張力”關(guān)系，即彼此之間既相互沖突又相互依存的緊張關(guān)系。如果過于注重歷史真實(shí)而忽視歷史理性的觀照與反思，文藝作品就會(huì)僅限于歌頌或還原，缺乏對(duì)歷史的深刻認(rèn)知感悟和思想的力量；而如果過于強(qiáng)化歷史理性而忽視歷史真實(shí)，也容易造成理念勝于史實(shí)，思想大于形象，缺乏應(yīng)有的藝術(shù)感染力和震撼力。

上面說到的一些文藝作品之所以能夠得到比較普遍的好評(píng)，也正是在于融入了更多的歷史反思，努力尋求歷史真實(shí)與歷史理性統(tǒng)一，能夠給人們更多歷史啟示。比如，與過去那些純粹還原性或歌頌性的文藝作品不同，這些作品是把長征這一歷史事件作為“悲壯的史詩”來表現(xiàn)的，突出地反映了它的“悲壯”性。具體而言，這種“悲壯”性，一方面是“悲”即悲劇性，另一方面是“壯”即壯烈性。過去歌頌性的創(chuàng)作立意，所注重表現(xiàn)的“長征精神”，都顯然是偏重于“壯”的一面，而對(duì)于其“悲”的一面，卻較少觸及或有意無意地予以回避。而后來以同名電影和電視劇《長征》等為代表的一批比較優(yōu)秀的作品，則比較全面地表現(xiàn)了長征這一歷史事件的“悲壯”性，其中對(duì)于悲劇性一面的展現(xiàn)，似乎更體現(xiàn)了歷史的反思性，因而更具有歷史理性精神。

把長征作為一個(gè)歷史事件來再現(xiàn)和反思，我們可以比較強(qiáng)烈地感受到這樣幾個(gè)方面的悲劇性。比如，在日寇入侵民族危亡的緊要關(guān)頭，蔣介石國民政府居然還要奉行“攘外必先安內(nèi)”的基本國策，要將民族內(nèi)部的異己力量趕盡殺絕，把“主義”之爭(zhēng)和黨派矛盾置于國家民族利益之上，把權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)演變成為生死之戰(zhàn)和血腥屠殺，這無論如何都是中華民族的大悲劇。從國家民族根本利益的立場(chǎng)來反思和展現(xiàn)這一歷史事件中的是非善惡，既能激起國人悲憤的民族情感，也可以引起人們的理性反思，讓歷史告訴后人這樣的歷史悲劇不能再重演。再從紅軍的命運(yùn)方面來看，這種悲劇性還在于，一個(gè)政黨和一支軍隊(duì)，在生死存亡的歷史關(guān)頭，居然要聽命于遠(yuǎn)在國外的共產(chǎn)國際的遙控指揮，要讓共產(chǎn)國際派來的軍事顧問一個(gè)外國人按照外國的經(jīng)驗(yàn)和軍事教科書來指揮紅軍打仗，這種嚴(yán)重脫離中國國情的教條主義瞎指揮，直接導(dǎo)致了第五次反“圍剿”的失敗，中央蘇區(qū)陷入困境，中央紅軍被迫長征轉(zhuǎn)移。長征途中遭遇湘江之戰(zhàn)，也是這個(gè)原因?qū)е录t軍付出慘重代價(jià)。后來在生死攸關(guān)之時(shí)被迫做出選擇，改變了這種教條主義瞎指揮，按照毛澤東靈活機(jī)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)打法，才使紅軍得以走出困境絕處逢生。人們常說“教條主義害死人”，這在許多情況下或許只是一句無關(guān)痛癢的說辭，而從這種血的慘重教訓(xùn)中獲得的認(rèn)知感悟和歷史啟示，則無疑要深刻有力得多。與教條主義“相輔相成”的則是專制主義與壓制民主。政治軍事的最高決策由個(gè)別人說了算。更為嚴(yán)重的是掌權(quán)者抱著教條主義不放，自以為是獨(dú)斷專行壓制民主，聽不進(jìn)任何不同意見，即使遭遇失敗付出血的慘痛代價(jià)也拒不認(rèn)錯(cuò)，仍要一意孤行按照錯(cuò)誤的既定決策拼到底，有多少紅軍將士的鮮血和生命，實(shí)際上是在為這種獨(dú)斷專行的錯(cuò)誤埋單，真可謂悲莫大焉！只是在付出了慘重的代價(jià)之后，黨內(nèi)的正義力量奮起抗?fàn)?，才終于改變了這種專制主義的決策機(jī)制，更多發(fā)揮民主與集中領(lǐng)導(dǎo)體制的作用，黨和紅軍的命運(yùn)才有了根本性的轉(zhuǎn)變。把長征中這種悲劇性的歷史真實(shí)和血的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)反映出來，不僅能讓人們感到震撼，更能夠引起人們的理性反思：其實(shí)豈止在長征這一歷史事件中是如此，在其他任何歷史時(shí)期，如果沒有一種健全的民主與集中的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，任憑執(zhí)掌權(quán)力者獨(dú)斷專行與壓制民主，又怎能不導(dǎo)致嚴(yán)重錯(cuò)誤和付出沉重的代價(jià)。此外，長征的悲劇性還關(guān)涉到黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)與派系斗爭(zhēng)，在如此艱苦卓絕生死存亡的歷史關(guān)頭，有的人還糾結(jié)于自己的權(quán)勢(shì)地位，無視黨和紅軍將士的命運(yùn)，堅(jiān)持分裂主義和逃跑主義，這對(duì)于黨和紅軍來說又是何等的悲哀，這也無疑增添了長征的悲壯色彩。

由此我們甚至還可以從中感悟到體制與人格的關(guān)系。有人說，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，這的確有一定的道理。反映紅軍長征這一悲劇性的歷史事件，不僅可以引起我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思，同時(shí)也能引發(fā)我們對(duì)于體制與人格關(guān)系的反思。如果一種比較健全的體制，由人格比較健全高尚的人來踐行，或可使其發(fā)揮最大的正面效益；而如果由人格有缺陷的人來踐行，那就有可能導(dǎo)致體制的扭曲，或使這種體制的正面作用大打折扣。反過來說，如果是一種有缺陷的體制，由人格比較健全高尚的人來踐行，則有可能克服這種體制中的某些弊端，從而避免一些錯(cuò)誤或?yàn)?zāi)難；而如果由人格有嚴(yán)重缺陷的人來踐行，就有可能使事情朝著惡性方向發(fā)展，從而帶來更加嚴(yán)重的災(zāi)難性后果。因此，像長征這樣重大的歷史事件，不僅是對(duì)某種體制利弊的檢驗(yàn)和拷問，同時(shí)也是對(duì)歷史人物的人格高下的檢驗(yàn)和拷問。實(shí)際上，長征途中一些重要人物都在做出自己的選擇，從而顯現(xiàn)出這些人物的人性品格：有的勇于堅(jiān)持真理無私無畏，有的顧全大局胸懷坦蕩，有的自以為是剛愎自用，有的擔(dān)當(dāng)重任卻缺乏主見，有的據(jù)理力爭(zhēng)卻力不從心充滿自責(zé)，等等。一些文藝作品較好地展現(xiàn)了這些歷史人物的人性品格，讓我們看到了長征這一悲劇性歷史情境中，那些崇高人格精神的閃光，以及某些悲劇性人格的展現(xiàn)，從而使人們受到歷史的啟示和人格精神的洗禮。

總之，長征是一個(gè)舉世聞名的悲壯的偉大歷史事件，與長征事件本身的巨大影響相比，目前對(duì)于長征題材的開掘及其藝術(shù)表現(xiàn)顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。長征題材的文藝創(chuàng)作，既需要有還原性的寫作，力求比較客觀真實(shí)地再現(xiàn)長征的歷史過程和歷史面貌，為人們提供必要的歷史認(rèn)知；無疑也需要歌頌性的文藝創(chuàng)作，滿腔熱情地謳歌長征的英勇壯舉和偉大的長征精神，使人們得到精神的洗禮和激勵(lì)；同時(shí)，可能也還需要更加富于反思性與歷史理性精神的創(chuàng)作，把長征作為“悲壯的史詩”從多方面加以觀照與表現(xiàn)，從而給人們更多的歷史啟示。應(yīng)當(dāng)說，長征事件無論多么偉大，對(duì)于一個(gè)國家民族而言它都是悲壯的，其中充滿了悲劇性。紅軍長征是被迫的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，經(jīng)歷了人間罕見的艱難困苦，付出了數(shù)萬人生命鮮血的慘重代價(jià)，它本不應(yīng)該這樣發(fā)生，這樣的歷史更不應(yīng)該再次重演。不應(yīng)該發(fā)生的事情發(fā)生了，不應(yīng)該毀滅的東西毀滅了，這就是歷史的悲劇性。長征作為一個(gè)歷史事實(shí)，其實(shí)是由多種因素促成的歷史事件，長征為什么會(huì)發(fā)生？為什么會(huì)以這樣的方式發(fā)生？為什么會(huì)如此慘烈如此悲壯？究竟是一些什么樣的因素或“合力”構(gòu)成了這樣的事件？它給這個(gè)國家民族以及千千萬萬個(gè)家庭和人的命運(yùn)帶來了什么？這些都是值得反思和追問的。

我不太贊成這樣一種看法，認(rèn)為長征這樣的重大革命歷史題材，只要把它真實(shí)地呈現(xiàn)出來，思想性自然就有了，文藝創(chuàng)作所要解決的主要問題，是藝術(shù)表現(xiàn)上的創(chuàng)新和突破。在我看來，當(dāng)今長征題材的文藝創(chuàng)作，思想性和藝術(shù)性都有待突破。把長征的歷史真實(shí)地呈現(xiàn)出來，可能只是解決了真實(shí)性問題，并不必然解決了思想性問題，或者說，那種不言自明的思想性可能只是一種表面性的東西。真正有一定深度的思想性，顯然是需要對(duì)題材加以深入開掘才能獲得的。當(dāng)然，在此基礎(chǔ)上，藝術(shù)上的創(chuàng)新突破也是不可忽視的，如果沒有適合題材要求的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)，那么再好的思想性也無法打動(dòng)情感深入人心。因此，長征題材的文藝創(chuàng)作，既需要處理好歷史真實(shí)與歷史理性之間的“張力”關(guān)系，也需要處理好題材意義開掘與藝術(shù)表現(xiàn)創(chuàng)新之間的“張力”關(guān)系，從而使當(dāng)今長征題材的文藝創(chuàng)作，真正成為有藝術(shù)的思想，有思想的藝術(shù)。

賴大仁：江西師范大學(xué)文學(xué)院教授、江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席

（責(zé)任編輯：韓宵宵）