故事，或者聒噪

馮磊/山東

?

故事，或者聒噪

馮磊/山東

1

一九七O年代末期，村里組織村民去修整荊河的河道。

那是一個(gè)周日，我跟著當(dāng)民辦教師的父親去了工地。記憶里工地上豎著紅旗，到處都是干活的民工。大家把河道里淤積的沙子鏟出來(lái)，用膠輪排子車?yán)胶訛┥先ァ?/p>

那時(shí)剛上小學(xué)。大人干活，我坐在沙堆上看。沙子里到處都是青色的磚頭瓦礫。那些只有半個(gè)拇指大、甚至更小一些的青磚的瑣屑，早已被河水沖刷打磨得圓潤(rùn)、光滑，不再有一絲棱角。相對(duì)于正在忙碌的民工，它們要年長(zhǎng)很多?！嗄暌院?，當(dāng)我的眼角泛起水一樣的漣漪，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)光不僅是一把殺豬刀，它不僅會(huì)在最美女人的臉上留下深深的刻痕，也會(huì)把一些原本面目崢嶸的東西消滅得干干凈凈。

比如那些年代久遠(yuǎn)的青磚和石塊。

河灘上有一種質(zhì)地堅(jiān)硬、帶著黑色斑點(diǎn)的石塊，我曾把它們帶回家去，在夜晚、在自家楝子樹下進(jìn)行對(duì)擊，竟然碰撞出了耀眼的火花，鼻子里聞到一股火星火燎的味道。我曾一度猜想，在久遠(yuǎn)的年代，生活在附近的先民就是這樣取火的：那時(shí)候人煙稀少，他們?cè)跇淞肿永锎騺?lái)獵物，用石塊那鋒利的刃將肉一塊塊割開；然后有人拿來(lái)兩塊石頭，彼此對(duì)撞擊打，終于引燃干草，并進(jìn)而美餐一頓。

我還撿到過(guò)一些硬幣。在河灘上，我碰到的硬幣有兩種：一種是銅板，上面有“湖北軍政府”或者“廣東軍政府”的字樣；另一種則是偽滿洲國(guó)的錢幣。與民國(guó)的銅圓不一樣，溥儀政權(quán)鑄造的錢幣正面是雙龍戲珠，背面書有“大滿洲國(guó)”幾個(gè)字。

人生而短暫，滿打滿算不過(guò)幾十年。在和平的歲月里也就罷了，畢竟生命處于常態(tài)。如果不幸遭遇戰(zhàn)火和動(dòng)亂，則會(huì)瞬間制造出千百萬(wàn)個(gè)故事和千百萬(wàn)種命運(yùn)?！@樣想著，就產(chǎn)生了類似畢加索名作《格爾尼卡》中的幻覺。

和人一樣，那些錢幣也有自己的故事。它們本來(lái)是一塊金屬，被人投入到熔爐里去，再后來(lái)它們以貨幣的形式出現(xiàn)。當(dāng)集市上的商販從別人手里拿到了一個(gè)硬幣，他說(shuō)：“看，這是一枚暫新的銀毫子！”他樂(lè)得合不攏嘴，一邊走一邊感嘆自己的好運(yùn)氣。

這枚硬幣被放入一個(gè)小布兜里珍藏起來(lái)。有一天，商人的兒子偷走了它，順手買了一串糖葫蘆?；丶乙院?，他的屁股上留下了通紅的掌印，那是對(duì)一個(gè)孩子不誠(chéng)實(shí)和貪嘴的懲罰。

這枚硬幣繼續(xù)在無(wú)數(shù)人的手里輾轉(zhuǎn)。終于，它落到了一個(gè)士兵的手里。那時(shí)候，它仍然閃著亮光。士兵把它放在一個(gè)硬皮夾子里，帶著它從東北平原來(lái)到了華北平原。再后來(lái)，他被擊斃于河道里，那枚硬幣則從口袋里滑落到水里，至此需要經(jīng)歷四十多年的時(shí)光才得以重見天日。

我的故事并非完全出于臆斷。一九九零年代初期，年近九十歲的老祖母曾經(jīng)告訴我，一九四O年代，曾有大批的軍人在此渡河。因?yàn)閼?zhàn)事緊張而河水湍急，他們中的一些人從農(nóng)民家里搶來(lái)黃泥缸，坐到里面試圖漂浮而過(guò)渡河。其中，很多人被對(duì)岸的軍隊(duì)開槍打死。還有一部分，則因?yàn)槟喔妆蛔訌棑羲槎淙牒永镅退馈?/p>

“那是些年輕人，年齡都不大?！弊婺刚f(shuō)。

2

關(guān)于這條河流，我的同學(xué)黃安講了很多故事。他個(gè)子矮小，臉上有幾顆雀斑，一雙老鼠眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)。他的臉色蒼白，像很多用功的少年一樣，臉上總帶著幾分吃不飽的顏色。他來(lái)自于一個(gè)叫做大鞏莊的村子，那村子就在河流的邊上。

黃安曾告訴我，他們村里有人在掘土的時(shí)候挖出過(guò)銹跡斑斑的金屬盒子。盒子被打開以后，里面有锃亮的天平、卡尺一類的東西?！疤貏e像咱們物理老師手里的游標(biāo)卡尺”，他說(shuō)。

我一直不相信黃安的話。要知道，小尹老師手里的游標(biāo)卡尺是極其精確的度量工具。不僅我們第一次見，我們的父輩乃至祖父輩，從來(lái)都無(wú)緣見過(guò)這種精密儀器。數(shù)百年來(lái)，魯南地區(qū)極為封閉，本地人素以以中正、簡(jiǎn)樸為家訓(xùn)，尤以刻板而出名。我無(wú)法想象，兩千多年前的人們是如何使用這些工具的。我一度懷疑黃同學(xué)的誠(chéng)實(shí)。

二OO六年，我見到了揚(yáng)州市博物館收藏的青銅卡尺，卡尺的造型與當(dāng)年物理老師展示的工具幾乎一模一樣。我的大腦突然間一片空白，像被電擊了一樣說(shuō)不出話來(lái)。

黃安還告訴我，他們村里有個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)大雨磅礴的暗夜，滕國(guó)的公主乘船出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一對(duì)紅燈籠。年少無(wú)知的女孩子對(duì)著燈籠射了一箭，沒想到那竟是蛟龍的一雙眼睛。因?yàn)榇笏僚埃札埛蠲米约旱纳碥|為村民阻擋洪水，不想?yún)s遭此厄運(yùn)。劇痛之下，它猛地一甩尾巴，瞬間消失在河道里。黃同學(xué)說(shuō)，自此以后，大鞏莊村民蓋房子用沙都要到滕城村去買，大鞏莊村后河道里的黃沙都被蛟龍用尾巴撥到滕城村去了。

3

滕城村就是滕國(guó)的故址。于我而言，關(guān)于這村子的記憶，則源于每年的廟會(huì)。

“三月三，螞蟻上灶山”。每年三月，薺菜都要開花。此時(shí)，它的菜梗都中空了，已經(jīng)不能食用。在故鄉(xiāng)，每年三月初三那天早上，村民們吃過(guò)用薺菜煮熟了的雞蛋，就三三兩兩地趕大集（廟會(huì)）去了。

大集的中心在滕城廟。這里曾經(jīng)香火鼎盛，但卻是個(gè)極為破敗的地方。我曾跟著祖父去趕廟會(huì)，在集市上第一次吃到了五分錢一團(tuán)的棉花糖，第一次見到了本地民間的玩具“王八打鼓”，第一次心驚肉跳地看大一點(diǎn)的孩子吹脆玻璃做成的“琉璃嘣嘣”。

我也曾跟著大人攀上古廟的高臺(tái)，在高臺(tái)上四處游走（那廟的墻有一丈多高，有一段是用被打爛了的泥塑垛成的）。時(shí)至今日，我仍記得高臺(tái)的東半部分有三間廂房。那是上下兩層的建筑，中間用厚厚的松木隔開。那木板既是二層樓的地板，也是一層樓的頂棚。彼時(shí)，廂房的木板已被人掀去大半，站在門外可以看到腳下的空房間，就像是一張恐怖的大口，令人望而止步。

我卻從此對(duì)那古廟充滿了好奇，總覺得那是一個(gè)充滿了傳說(shuō)與神秘色彩的地方。

讀初中以后，我曾多次到古廟去看廢墟。在古廟高臺(tái)的北側(cè)，我們見到了無(wú)數(shù)的瓦礫和青磚。黃安說(shuō)，那瓦礫是一九六O或七O年代被人掀翻的古廟的屋頂。至于里面被人毀掉的泥塑，至少應(yīng)是明代的遺物。古廟地下有條神秘通道，據(jù)說(shuō)一頭通往莊里村的點(diǎn)將臺(tái)，一頭通往嶧山。廟里的也曾有過(guò)和尚，老和尚死去多年，每年清明都有人前來(lái)給他上墳。

4

這古廟就是周代滕小國(guó)國(guó)都的中心。站在河流的邊上，遙望古廟高臺(tái)，時(shí)常會(huì)油然而生一種仰望的感覺：那曾是一座繁華的城市，有君主，有將帥，有士兵，有歌妓，有乞丐，有牛馬，有田野，有糧倉(cāng)……熱鬧非凡。時(shí)隔兩千多年，古城的輪廓仍在。那城的外圍墻上栽滿了槐樹。至于那樹，傳說(shuō)是民國(guó)時(shí)的人栽種的。每年五月，槐花的芬芳在附近每個(gè)村落飄散，我們因此年年享用前人栽樹的余蔭。

現(xiàn)在想想，那些古樹都是見過(guò)世面的老者。它們遇到過(guò)戰(zhàn)火，見識(shí)過(guò)人間的悲歡冷暖，認(rèn)識(shí)每一個(gè)在地里勞作的農(nóng)民。在它們的面前，所有的一切都是年輕的，所有的癡妄都是可笑的。它們安靜地站在那里，只是佇立著看，看多了，河道里的風(fēng)和水也就有了味道。

每一年的春天，日頭開始散發(fā)出香氣，它喚醒大地，催生果實(shí)，是真正慈愛的長(zhǎng)者。黃安告訴我，這古廟的后面和東北，曾經(jīng)有兩座封土堆，不知道是誰(shuí)的墳?zāi)?。黃安又說(shuō)，古廟地下的秘道通往莊里村的點(diǎn)將臺(tái)，那其實(shí)是兩千年多前滕國(guó)貴族的墓地。

一九八零年代，本地興起了盜掘之風(fēng)。一些人挖掘出青銅器銷往外地，然后銷往海外。為此，本地開始對(duì)盜墓者進(jìn)行嚴(yán)厲的打擊。

一九九八年，我在圖書館借到一本名為《商周斷代史》的著作。那本書里有數(shù)十張圖片，都是些上古的玉器。其中的一些精品來(lái)自于魯南地區(qū)，現(xiàn)在收藏在芝加哥或紐約的私人博物館。

一塊古玉，就像是一塊上古時(shí)期人類的眼瞼。

5

少年時(shí)代，我曾多次造訪那古廟和高臺(tái)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，和伙伴們坐在古城外圍的寨墻上，看天上那些帶鉤的云，看斑鳩飛過(guò)村莊，聽“咣咣朵夫”（杜鵑鳥）那亮麗的嗓音在芒種時(shí)分響徹每一寸田野。那時(shí)候，直覺自己是這塊土地上的一份子。

中年之后，我曾一再地問(wèn)自己：為什么關(guān)心那高臺(tái)，又為什么屢屢到那地方去？

默想許久，我終于明白：相對(duì)于完整的現(xiàn)實(shí)，斑駁陸離的廢墟更有魅力；相對(duì)于觸手可及的物質(zhì)生活，精神的疊加與斷層更令人迷醉。

一九八O年代后期，有日本學(xué)者前來(lái)古廟考察。再后來(lái)，他們投資對(duì)古廟進(jìn)行改建，同時(shí)收集了部分碑刻并對(duì)其進(jìn)行集中保護(hù)，一時(shí)傳為美談。

在新落成的東跨院，我見到過(guò)一塊蘇東坡的詩(shī)碑，感覺異常親切。也見到了一塊宋太祖頒布的《戒石令》，上面有黃庭堅(jiān)的楷書：“爾俸爾祿，民脂民膏，下民易虐，上天難欺”。那書法氣韻亨通，令人耳清目爽。

站在高臺(tái)上放眼望去，只見故城東南一帶早已頹屺。千百年來(lái)，不知道是哪一朝哪一代，滔滔洪水沖垮了高臺(tái)的一角，將“蕃陽(yáng)八景”之一的“文公臺(tái)夕照”給沖沒了。在這里，老鄰居孟軻教授曾坐著紋飾的車子前來(lái)講課，并順手拎走過(guò)幾升小米……因此，《孟子》里也多了一行文字：“孟子之滕，館于上宮”。

6

無(wú)數(shù)個(gè)夏夜，扯了席子睡在大門口，聽蛐蛐兒沒完沒了地演奏。在夢(mèng)里，我曾經(jīng)多次見到那座高臺(tái)，那兩棵據(jù)說(shuō)有一千多年高齡的家槐樹至今仍然屹立不倒。

在夢(mèng)里，我對(duì)自己說(shuō)，那在路上走的都留下了足跡，那在水里生的都有自己的記憶。生命是多么奇妙的事情！大自然孕育萬(wàn)物，給了人類以悲憫和廉恥之心，也給了萬(wàn)物以陽(yáng)光和雨露。在這塊土地上，每一塊瓦片都讓我感到神秘，每一朵梧桐花瓣的味道都沁人心脾。

我當(dāng)然知道，這土地和別人的故鄉(xiāng)沒有什么區(qū)別，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)長(zhǎng)出傳說(shuō)與歡樂(lè)的谷穗。但是，在我的內(nèi)心深處，唯有這塊土地最難忘懷。關(guān)于這塊土地的種種，在我的心里始終糾纏不清。那記憶就像一根神秘的臍帶，扯一扯就能引發(fā)千言萬(wàn)語(yǔ)。

這個(gè)晚上，我再次讀到了萊蒙托夫的那段話，他說(shuō)：“一個(gè)人心靈的歷史，哪怕是最渺小的人物的心靈的歷史，也要比整個(gè)民族的歷史有趣和有益。尤其是，當(dāng)它以毫無(wú)嘩眾取寵之心寫來(lái)的時(shí)候”。

讀到這里，我有種卸下包袱的感覺，并因此長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

（責(zé)任編輯趙士祥）